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    На Джени с обич, comme toujours[1]


    1


    Повторни впечатления



    Мисля, че гледката на мъж, който пере долните си гащи с маркуч, ме накара да си дам сметка за разликите, културни и други, между стария и новия свят.


    Беше студена, застинала сутрин през ранната зима и пулсирането на маркуча под високо налягане отекваше из селото. Когато човек се приближеше към звука, можеше да види над градинската стена простор, изцяло посветен на мъжкото бельо в набор от ярки цветове. Дрехите бяха подложени на атака, мятаха се и пляскаха под силата на водната струя като висящи мишени на стрелбище. На известно разстояние, така че да не се опръска, стоеше агресорът с шапка, шалче и високи до глезените плюшени пантофи с цип. Беше заел класическата стойка на войник в сражение с раздалечени крака и изстрелваше от височината на хълбока си безпощадна градушка от капки, обливаща простора. Долните гащи нямаха никакъв шанс.


    Само преди няколко дни със съпругата ми се бяхме върнали в Прованс след четиригодишно отсъствие. Прекарахме по-голямата част от това време в Америка, където можехме да се потопим отново в удобството на познатия език, относително лишен – макар и не напълно – от проблемите на съобразяването с онова, което е социално уместно и редно от сексуална гледна точка. Не ни се налагаше да размишляваме над тънкостите при обръщението с tu (ти) или vous (вие), нито да се втурваме презглава към речника да проверяваме пола на всичко, от праскова до аспирин. Говореше се английски, макар че ушите ни бяха леко отвикнали и ни трябваше известно време да свикнем с някои модерни цветисти изрази.


    Приятел, който е с ръст под средния, ни каза, че вече не го смятат за нисък, а за вертикално предизвикан; часът, преди състоящ се от обикновени шейсет минути, сега имаше връх и дъно; не излизаш от стаята, а я напускаш. Икономиката редовно бе третирана все едно е болен мъдрец; велики личности проявяваха интуиция, а преди просто предполагаха. Обещаващо – приятна дума, която никога никому не е навредила, бе подлагана на системна злоупотреба. Изтъкнатите хора не си променяха мнението, а преминаваха през значителна тактическа рехалибрация.


    Имаше множество отвратителни нахлувания на правния жаргон във всекидневната реч, което отразяваше издигането на съдебния процес като любим национален спорт за гледане. „Излишество“ беше един от стотиците такива ужаси. Освен това забелязах, че интелигентните и влиятелни американци, от чието мнение се интересуват медиите, не се задоволяват да приключат нещо, а предпочитат да го финализират. Имам неприятното чувство, че не след дълго това маниерничене ще бъде възприето и от сервитьорите в претенциозните ресторанти. Вече го чувах – „финализирахте ли си салатата“. (Това, разбира се, ще се случи само след като си прекарал известно време в огъване на кривата си на познанието с менюто.)


    За пръв път срещнахме външника, въпреки че така и не видяхме никаква следа от неговия по-облагодетелстван роднина, вътрешника[2]. Бяхме научени да се откажем от безнадеждно старомодния си навик да се съсредоточаваме и вместо това се опитвахме да се фокусираме. Всеки ден носеше нови и вълнуващи речникови възможности. Но тези малки куриози не променяха обстоятелството, че сме заобиколени поне от някаква версия на родния си език и следователно би следвало да се чувстваме като у дома.


    Някак си обаче не беше така, въпреки че причината определено не бе липсата на гостоприемство. Почти всички хора, които срещахме, потвърждаваха славата на американците като дружелюбни и отзивчиви. Живеехме в къща извън Ист Хемптън, на далечния край на Лонг Айлънд, част от света, която девет месеца в годината е спокойна и невероятно красива. Тънехме в удобствата на Америка, наслаждавахме се на експедитивността и на необикновеното разнообразие от избори и възприехме местни обичаи. Опознахме калифорнийските вина. Пазарувахме по телефона. Карахме коли без никакво напрежение. Пиехме витамини и от време на време се сещахме да се тревожим за холестерола. Опитвахме се да гледаме телевизия. Отказах се да нося пури в ресторантите и ги пушех тайно насаме. Имаше дори период, в който пиехме по осем чаши вода на ден. С други думи, положихме всички усилия да се приспособим към средата.


    И въпреки това нещо не достигаше, по-точно цял спектър от гледки, звуци, миризми и усещания, които бяхме приемали за даденост в Прованс - от уханието на мащерка по полята до водовъртежа на пазарите в неделя сутрин. Много малко седмици минаваха, без да изпитаме внезапна болка, която мога да опиша най-добре като носталгия по дома.


    Да се завърнеш на място, където си бил щастлив, като цяло се смята за грешка. Паметта е прословута с предубедеността и сантименталността си, подбира какво да задържи и неизбежно нанася доста козметични промени на миналите събития. Гледани през розови очила, добрите времена стават вълшебни, а лошите постепенно избледняват и в крайна сметка изчезват, остават само примамливата замъгленост от слънчеви дни и смехът на приятели. Наистина ли беше такова? Може ли отново да е същото?


    Естествено имаше само един начин да разберем.


    За всеки, който пристига във Франция от Щатите, първият и най-мъчителен шок за системата е от пътното движение и той ни връхлетя веднага щом излязохме от летището. Моментално бяхме засмукани във високоскоростен хаос, застрашени от всички страни от прелитащи малки коли, карани, както изглеждаше, от банкови обирджии, които бягат от местопрестъплението. Французинът на колела, както бързо си припомнихме, възприема всеки автомобил пред себе си като предизвикателство. Той трябва да бъде изпреварен без значение от коя страна, на завой без видимост, докато светофарът се сменя или когато пътните знаци препоръчват предпазливост. Ограничението на скоростта на магистралата от 130 километра в час се възприема като нетърпимо посегателство над личната свобода или може би като някакъв чудат закон за туристи и е пренебрегвано повсеместно.


    Не би било толкова тревожно, ако хората и механичното оборудване отговаряха на изискванията. Докато поредното миниатюрно рено, чиито гуми едва докосват пътя, профучава край теб, не може да не си кажеш, че малките коли не са създадени да превишават скоростта на звука. Още повече губиш увереност, като зърнеш какво се случва зад волана. Добре известно е, че французинът не може да сглоби и две изречения, без ръцете му да се включат в обясненията. Показалци трябва да се размахват за повече тежест, ръце да се разтварят в изумление. Оркестърът на речта трябва да се дирижира. Това представление може да е забавно, ако наблюдаваш двама мъже да спорят в бар, но сърцето ти спира, когато го видиш при скорост 145 километра в час.


    И затова винаги е истинско облекчение да стигнеш до селските пътища, където можеш да се движиш със скоростта на трактор и имаш достатъчно време да се насладиш на някои графични допълнения към пейзажа. Още от първото ми посещение в Прованс съм влюбен в избелелите реклами, изрисувани на плевни и самотни стари cabanons[3] – предложения да опиташ отдавна изчезнали аперитиви и шоколад или да си купиш тор. Боята е нацепена и се лющи, синьото, охрата и бежовото са се обезцветили от излагането на слънце в продължение на седемдесет - осемдесет лета.


    От години тези примитивни билбордове са превъзхождани числено от не толкова колоритни послания, които все повече се увеличават. Градчетата и селата сега често имат две имена и едното е със старото провансалско произношение. Така Менерб е и Менербо, Авиньон е Авинюн, Екс е Екс ан Прувансо. И това може да е само началото. Ако провансалското лоби в изработването на пътни знаци продължава да оказва влияние, някой ден можем да видим надписи като „Радарен контрол“, „Ниско прелитащи самолети“ или дори „Домът на Биг Мак“, адаптирани на езика на поезията на Фредерик Мистрал.


    Табелите са навсякъде – осведомителни, убедителни, образователни, собственически, заковани на дървета, кацнали на прътове край поле, прикрепени към парапети, залепени на цимента; табели за винени caves[4], мед, лавандулова есенция и зехтин, за ресторанти и брокери на недвижими имоти. Повечето представляват покани, но има и доста, които предупреждават за зло куче, а една – любимата ми – е особено обезсърчителна. Видях я сред хълмовете на Алп дьо От Прованс, вързана за дънера на дърво до пътека, водеща към привидно необитаем пущинак. Гласеше следното: „Tout contrvenant sera abattu, les survivants poursuivis.“ В груб превод означава: „Нарушителите ще бъдат застрелвани, оцелелите ще бъдат преследвани.“ Ще ми се да вярвам, че авторът е имал чувство за хумор.


    Има още едно предупреждение, което не мога да си представя да зърна другаде освен във Франция. Можете да го видите на „Плас дьо Лис“ в Сен Тропе, където всяка седмица се устройва пазар. Представлява емайлирана табела, завинтена за балюстрадата. Уведомява минувача с големи букви и суров език, че е абсолютно забранено да спира и да се облекчава в околността – послание, което не мога да си представя да е необходимо в Ист Хемптън например, градче, известно с добре възпитаните си и високо дисциплинирани пикочни мехури.


    Предупреждението е необходимо във Франция заради любовта на французина към уринирането, където му скимне. Когато природата го призове, той й отговаря бързо без значение къде се намира в момента. В градчетата и големите градове има хиляди дискретни ъгли, в провинцията стотици празни квадратни километри и милиони храсти осигуряват уединение за le pipi rustique[5]. Но ако съдя по местата, които французинът избира за облекчаване, уединението е последното, към което се стреми. Понякога застанал на скала, очертан на фона на небето като преследван елен, понякога разположен толкова близо до пътя, че трябва да кривнеш, за да не го пометеш, докато си върши работата, той е там, прави каквото трябва да прави мъжът. И не изпитва ни най-малко притеснение. Ако му уловиш погледа, докато минаваш, ще те поздрави с любезно кимване, но е по-вероятно, докато се облекчава, да зяпа нагоре, да брои облаците.


    За щастие забраните съвсем не са характерни за посрещането, което получаваш на повечето обществени места. Учтивостта на непознатите във Франция е осезаема, хората не са непременно дружески настроени, но неизменно са добре възпитани и докато сутрин си вършиш работата, при всяко спиране получаваш малки, но приятни засвидетелствания, че съществуваш - нещо, което не се случва често в други страни. В Англия например много магазинери смятат за необходимо да се държат сякаш те няма, навярно понеже не си бил представен официално. В Щатите, земята на ширещата се непринуденост, често може да се натъкнеш на другата крайност и клиентът трябва да отговаря на добронамерени въпроси за общото си здраве и как я кара, последвани, ако не го пресечеш в зародиш, от порой забележки и запитвания за потеклото, облеклото, странното произношение и вида ти като цяло. Французите, струва ми се, постигат успешно равновесие между близостта и сдържаността.


    Донякъде това се дължи на езика, който е подходящ за изящно изразяване дори когато иде реч за доста банални теми. Не, мосю, не си се направил на животно на масата, просто страдаш от crise de foie[6]. А може ли това, което чуваме да долита от господина в ъгъла, да са газове? Разбира се, че не. Това е жалостният звук на piano des pauvres, пианото на бедняците. А що се отнася до шкембето, което заплашва да скъса копчетата на ризата ти – е, това не е нищо друго освен bonne brioche[7]. И има едни прословути изтънчени субтитри на класически уестърн. Каубоят: Дай ми пиячка. Субтитри: Un Dubonnet, s’il vous plait[8]. Нищо чудно, че френският е бил езикът на дипломацията толкова дълго.


    Той продължава да е езикът на гастрономията и в страна, която често създава впечатлението – най-малкото по пътищата, че хората закъсняват за обяд или за вечеря, човек би очаквал повече физически доказателства за националната страст по вкусната храна. Повече масивна плът, повече човечета на „Мишлен“, търкалящи се от едно ядене до друго. Но не е така, поне в Прованс. Естествено намират се мамути на масата, но са малко. Повечето мъже и жени, които виждам всеки ден, са категорично и дразнещо по-слаби, отколкото имат правото да бъдат. Чувал съм хора от други държави да обясняват, че това е следствие от някакъв благотворен генетичен коктейл или от прекалено деен метаболизъм, предизвикан от твърде многото кафе и френска политика, но истинският отговор трябва да се крие в онова, което ядат и пият, и в начина, по който го правят.


    Французите не похапват между храненията. Те ще отчупят краешника на прясна франзела (на която, ако е топла, е на практика невъзможно да устоиш) и ще го изядат на излизане от la boulangerie[9]. И това обикновено е единственото ядене, което ще видиш на улицата. Сравнете го с публичното ядене и пиене, което протича в Щатите: пица, хотдог, начос, такос, сандвичи, чипс, бидони с кафе, кофи от половин галон, пълни с кока-кола (диетична, разбира се), и бог знае какво още се унищожава на крак, често на път към часа по аеробика.


    Въздържанието между храненията се възнаграждава веднага щом французинът седне на масата, и тук представителите на други народности се озадачават. Как е възможно едно тяло да побере по две внушителни яденета на ден, без да се превърне в балон или да се килне, защото артериите му са запушени от холестерол? Френските порции са доста скромни, естествено, но те не спират да пристигат и често включват ястия, които биха ужасили лекар в Щатите: залети със сметана свински rillettes[10], пастети с арманяк, гъби, увити в маслено тесто, картофи, приготвени в патешка мас – и това е просто за да се подготвиш за основното блюдо. Което, то се знае, трябва да бъде последвано от сирена, но не прекалено много, защото предстои десертът.


    А и кой би се хранил без чаша-две вино за стомаха? Преди години търсачи на гастрономичната истина откриха нещо, което французите знаят от векове, и се произнесоха, че да се пие по малко червено вино е полезно за здравето. Някои стигнаха по-далеч. В търсене на приемливо обяснение за онова, което стана известно като Френския парадокс, те забелязаха, че французите пият десет пъти повече от американците. Voilà[11]! Парадоксът има своето обяснение. Сигурно заради виното французите са в чудесна форма и се радват на добро здраве.


    Би ми се искало да смятам, че е толкова просто, но имам чувството, че са налице други, не толкова драматични влияния, които действат върху и във френския стомах. Смятам, без грам научни доказателства, че продуктите тук съдържат по-малко добавки, консерванти, оцветители и химически нововъведения, отколкото в Щатите. Освен това съм убеден, че да ядеш на маса е далеч по-полезно, отколкото да се храниш прегърбен над бюрото, застанал зад гише или докато караш кола. Освен това съм сигурен, че това бързо хранене, независимо къде се случва, е съсипало повече храносмилателни системи, отколкото le foie gras[12]. Неотдавна в някои нюйоркски ресторанти имаше мода да се предлага гарантиран трийсетминутен обяд, позволяващ на заетите и важни бизнесмени да се хранят с две жертви в рамките на час. Ако това не е рецепта за напрежение и лошо храносмилане, ще си изям мобилния телефон.


    Вярно е, че времето в Прованс не се боготвори по същия начин, както в трескави части на света, и ми отне седмица или две да се примиря с неизбежното и да прибера часовника си в чекмеджето. Но макар да не се придава голямо значение на времето откъм точност, има огромна наслада от мига. Докато се храниш, разбира се. Докато разговаряш на уличен ъгъл. Докато играеш boules[13]. Докато избираш букет цветя. Докато седиш в кафене. Малките радости получават дължимото и няма никакво бързане – понякога е вбесяващо, често е приятно и в крайна сметка е заразно. Отидох до града по работа, която трябваше да отнеме само петнайсет минути, а се върнах след два часа и половина. Не бях направил нищо важно, но се бях наслаждавал на всяка минута.


    Може би по-бавното темпо на живот донякъде е отговорно за друга страна на местния характер, а именно жизнерадостта. Французите не са известни като весел народ, по-скоро обратното. Много чужденци съдят за настроението на цялата нация въз основа на първия си унизителен сблъсък с парижкия сервитьор, без да знаят, че той е също толкова навъсен и хладен със сънародниците си, и вероятно със съпругата и с котката си, колкото с туриста. Но идете на юг и разликата е поразителна. Там цари добро настроение въпреки значителните трудности, високата безработица и финансовата гилотина на френския данък общ доход.


    Една от възможните реакции към тези проблеми е да ги оставиш зад гърба си и понастоящем вестниците изобилстват с истории за млади френски бизнесмени, които са се махнали от Париж и се възползват от бума в Англия. Но ако подобна амбиция съществува в Прованс, не е много явна. Всеки се съгласява, че времената могат да са по-добри, всеки се надява, че ще бъдат. Междувременно хората намират опора във философията на свиването на рамене.


    Не е лошо тази философия да бъде възприета и от посетителя, защото в живота в Прованс никога не липсват куриози и националният гений за усложняване винаги може да влезе в действие. Навярно някъде е налице някаква шантава логика, но много случаи е трудно да проумееш. Вземете например селското бунище. То е дискретно разположено, често се почиства, проектирано е така, че да поема отпадъци от всякакъв вид и размер с изключение на изхвърлен камион, достойно за възхищение съоръжение във всяко отношение. Официално съобщение е поставено на видно място над контейнерите за боклук. В превод гласи: „Големи отпадъци следва да се изхвърлят два дена след последната сряда на всеки месец.“


    Една сутрин стоях и го гледах известно време, първоначално реших, че не съм го прочел правилно или че френският ми отново ми изневерява. Но не. Пишеше точно това – „два дена след последната сряда на всеки месец“. Защо не пишеше последния петък на всеки месец? Дали нямаше някакъв план – несъмнено поредна глупост на бюрократите в Брюксел – да се промени името на петъка в нещо по-динамично и по-вълнуващо политически? Може би е вроден. Докато се чудех дали това не е новост, която ни чака през 2000 г., пристигна малък ван. Шофьорът слезе и огледа надписа. След това насочи поглед към мен. Аз също го погледнах. Той отново погледна табелата, поклати глава и сви рамене.


    Не след дълго табелата беше махната. Казаха ми, че всички продължават да си изхвърлят хладилниците, велосипедите и телевизорите, когато им скимне, със или без указания. Привързаността на французите към табелите може да се мери само с удоволствието, с което не им обръщат внимание.


    Като се прибави това към друга национална черта, а именно стремежа да си държиш парите далеч от лапите на властите, започваш да разбираш проблема с паркирането. Във всеки град в Прованс сега има отделени участъци, където можеш да паркираш, така че да не си на улицата. Ясно указани с множество табели и следователно лесни за откриване, те най-често се пренеб-регват. Улиците, от друга страна, са задръстени с примери за творческо и незаконно паркиране. Често срещана гледка са автомобили с две гуми на тротоара или натъпкани в улички, където от двете страни имат по десетина сантиметра разстояние. Демонстрират се чудеса на каскадьорското шофиране, докато колите в трафика дават на заден, шофьорите кипват, клаксоните писукат и избухват спорове. И защо? Защото официалният паркинг има безочието и чистата алчност да те таксува по пет франка на час.


    Но – така поне ме уверява приятелят ми Мартин, който редовно паркира, където други не се осмеляват – не е само заради парите. Важен е принципът. Платеният паркинг е оскърбление за френския дух и трябва да се избягва, дори това да означава да обикаляш из града половин час в търсене на място. В крайна сметка времето е безплатно. Като оставим настрана моралните и финансовите съображения, има го и огромното задоволство да намериш наистина изключително място. Веднъж видях един мъж да дава на заден с малкото си пежо в бутик, изпразнен за ремонт. Докато се отдалечаваше от колата, той погледна да види колко удобно е наместена в това, което някой ден ще бъде витрина на магазин, и й кимна, момент на близост между човек и машина. Все едно двамата заедно бяха постигнали знаменателна победа.


    За мен миговете – звуците, гледките и миризмите, съставляващи тъканта на всекидневния живот, определят характера на Прованс също толкова, колкото историята или пейзажа. И ако трябва да избера един-единствен пример какво най-много ми е липсвало в Америка, това ще е селският пазар, нищо необикновено, просто обичайната сбирка от сергии, които се редят ежеседмично във всеки град от Апт до Везон ла Ромен.


    Тези пазари моментално очароват окото с ярките цветове на цветята и зеленчуците, с ръчно написаните табелки, със сергиите, засенчени от древни чинари или сгушени до още по-древни каменни стени. Може да са подредени художествено от фотограф на картички или за разгара на сезона, за да бъдат разглобени и забравени в края на лятото. Но ще ги намерите и през януари, както през август, защото хлябът на продавачите идва от местните обитатели. Туристът е просто конфитюр върху филията. Добре дошъл, но не жизненонеобходим.


    Търговците на сергиите и клиентите се познават и пазаруването е бавно и съпътствано с много приказки. Чисто новата усмивка на стария Жан-Клод получава заслужено възхищение, докато той избира сирене, и следва обсъждане на правилната консистенция, като се има предвид наскоро поставената му изкуствена челюст. Бри ще е твърде лепкаво. Мимолет ще е прекалено твърдо. Може би ще е най-добре да вземе бофор, докато свикне с новите зъби. Мадам Далмасо изпада в дълбока подозрителност към доматите. Твърде рано е, за да са местни. Откъде са? Защо на табелката не е написано мястото, откъдето идват? След разследване – стискане и душене със свити устни – тя решава да изостави предпазливостта и да пробва половин килограм. Брадат мъж се носи бавно към сергията си с чаша розе в едната ръка и бебешки биберон в другата. Той е за бебето sanglier[14], което е осиновил, прасенце, чиято черна муцуна потрепва при миризмата на мляко. Цветарката връща на жена ми рестото и се пъха под сергията, за да се появи с две пресни яйца, които опакова във фуния от вестник. От другата страна на площада масите пред кафенето вече се пълнят. Над съскането и тракането на машината за еспресо глас от радио „Монте Карло“ възторжено описва състезанието от тази седмица. Откъде намират тези хора, които никога не спират да си поемат дъх? Четирима старци седят в редица на ниска каменна стена, чакат пазарът да приключи и площадът да бъде разчистен, за да играят boules. Върху стената до тях седи куче. Трябва му само кепе и ще заприлича съвсем на мъжете, търпеливо и сбръчкано.


    Когато продавачите започват да прибират, се усеща ясно доловимо очакване. Обядът се носи във въздуха, а днес е достатъчно топло да се яде навън.


    Има две незаслужени последствия от нашия престой от другата страна на Атлантика. Първото е, че ни възприемат като специалисти по всичко американско и редовно се допитват до нас за събития, които се случват във Вашингтон или Холивуд (сега почти едно и също място), сякаш познаваме лично политиците и кинозвездите. Второто е, че по някакъв начин ни смятат за отговорни за разпространението на американските племенни обичаи и често се оказваме приковани към стената от обвинително размахания пръст на мосю Фаригул.


    Пенсиониран учител и самозван пазител на френската култура и на чистотата на френския език, Фаригул може да се разпени за всичко от le fast-food[15] до les casquettes de baseball[16], които от известно време се появяват върху допреди това голите френски глави. Но в този конкретен есенен ден го безпокоеше нещо безкрайно по-важно и когато скочи от стола си на бара, за да ме притисне в ъгъла, очевидно беше силно обезпокоен.


    C’est un scandale[17] беше встъпителната му реплика, последвана от порой от пренебрежителни коментари за гибелното влияние на отвъдокеанския внос върху френския селски живот. Фаригул е много дребен мъж, почти миниатюрен, и когато е развълнуван, подскача на пръсти, за да наблегне на думите си, малка топка от възмущение. Ако беше куче, щеше да е териер. Попитах какво го е разстроило и установих, че главата ми се движи нагоре-надолу в синхрон с неговото подскачане.


    — Alowine. Това ли ни трябва? Страната, която е родила Волтер, Расин и Молиер, страната, която е дала Луизиана на американците. И какво ни дават те в замяна? Alowine.


    Нямах никаква представа за какво говори, но, съдейки по тона му и по плътно стиснатите устни, обърнати надолу, беше огромна катастрофа, бедствие, което може да се мери с нова поява на филоксера в лозята или пристигането на Евро Дисни край Париж.


    — Струва ми се, че не съм го видял – вметнах аз.


    — Как може да не сте? les potirons mutilés[18] са навсякъде – в Апт, в Кавайон, къде ли не.


    Обезобразени тикви можеше да означава само едно. Също като Мики Маус и кетчупът, и Хелоуин бе пристигнал във Франция. Пореден пирон в културния ковчег.


    След като намерих начин да се измъкна, отидох в Апт да видя с очите си. Фаригул беше преувеличил, както обикновено, но беше истина, че на една-две витрини бяха наредени украси за Хелоуин. За пръв път виждах в Прованс. Зачудих се дали местното население е официално уведомено за тази добавка към празничния календар и дали знаят какво трябва да правят. Произволна извадка, интервюирана по улиците на Апт, показа само недоумение. Тиквите са за супа.


    Чия идея бе да се донесе Хелоуин в Прованс? И дали щеше да бъде разпространено предупреждение, касаещо здравето на бандите деца, които ще обикалят посред нощ фермите на експедиции за пакост или почерпка? Кучетата със сигурност щяха да ги докопат. За щастие празникът мина без репортажи за кръвопролития в местните вестници. Поне тази година Alowine явно беше от онези купони, на които никой не се появява.


    И бездруго Франция вече има предостатъчно собствени традиции, които преоткривахме месец след месец. Май започва с национален празник, продължава с още няколко, за да се подготвим за август, когато цялата страна е en vacances[19]. Има целогодишен фестивал на бюрокрацията, белязан от снежна буря от хартия. Всеки светец си има ден, всяко село – годишен fête[20]. И всяка седмица поради голямото, направо всенародно, търсене има празненство на обикновения човек, известно като неделен обяд.


    Неделя е отделен ден, който е различен, дори да не си прекарал седмицата в кабинет. Звуците се променят. През седмицата се чуват птичи песни и жуженето на трактори, а в събота сутрин – проточен лай на хрътки и далечен изстрел, докато провансалският ловджия упражнява правото си да брани провинцията от нашествието на враждебно настроени зайци и дроздове.


    Тази година той е изправен пред по-голямо предизвикателство от когато и да било в лицето на мутирали sangliers. Никой не знае как точно се е случило, но популацията от глигани се умножава със зашеметяваща скорост. Според една теория sangliers, които обикновено годишно раждат по едно малко, се чифтосват с техния по-плодовит братовчед домашното прасе и потомството им заплашва да опустоши лозята и овощните градини. Визитните им картички могат да бъдат видени навсякъде – бразди, издълбани в земята в търсене на храна, стъпкани зеленчукови градини, изкривени каменни стени.


    Една неделя районът около къщата ни беше отцепен като част от организиран лов на глигани. Ловджиите бяха паркирали на разстояние вановете си по дългия черен път с предници, забити в храстите. Фигури в камуфлажно зелено, въоръжени, неподвижни и злокобни, чакаха, докато кучетата им обикалят и се връщат, камбанките на нашийниците им подрънкваха, лаеха прегракнали от вълнение. Имах чувството, че съм се озовал насред хайка или война.


    Първото произшествие стана, докато приближавах към дома си. Ловджия вървеше към мен. Слънцето грееше точно зад него и в далечината можех да различа само силуета му. На едното си рамо бе преметнал пушка, а в ръцете си бе гушнал нещо голямо, нещо с крака, които висяха от двете страни на тялото му, докато вървеше.


    Когато стигна до мен, спря. Черно-кафявата хрътка, която държеше, изгледа печално моите две кучета, а ловджията, също толкова скръбен, ме поздрави с добро утро. Поинтересувах се от състоянието на хрътката. Дали е била нападната и нахапана в храстите от огромно прасе - притиснат в ъгъла sanglier, който си пази територията?


    — Ah, le pauvre[21]. Прекара цяло лято в колибката си и лапите му са се изнежили. Тази сутрин тича твърде надалеч. Краката го болят – обясни мъжът.


    Към единайсет и половина пътят отново се изпразни. Армията се беше оттеглила да се прегрупира и да смени униформите и въоръжението. Маскировъчните дрехи и оръжията бяха заменени с чисти ризи, ножове и вилици в подготовка за нападение на масата.


    Неделният обяд по всяко време на година е любимото ми хранене. Сутринта не се налага да работиш, следобедната сиеста не е съпроводена с чувство за вина. Според мен в ресторантите цари не просто добро настроение, а се усеща почти празничност. И съм сигурен, че готвачите се стараят повече, като знаят, че техните клиенти са дошли да се насладят на уменията им, а не да говорят за работа. Няма съмнение в това – в неделя храната е по-вкусна.


    Има десетина добри ресторанта на двайсет минути път с кола от къщата ни и разглезени от възможностите, можем да избираме място, подходящо за сезона. „Ма Туртерон“ с просторния си сенчест двор и колекцията от сламени шапки, които да предпазват главите на клиентите от слънцето, е най-близко до усещането да ядеш в рая в ден, когато термометърът надхвърля трийсет градуса. През зимата ходим в „Оберж дьо л’Егюбрюн“ – огнище, светло помещение с високи стени и бели завеси и изглед към частна долина.


    Тези два ресторанта се отличават от повечето местни ресторанти и всъщност от повечето ресторанти във Франция, по това, че в тях шеф-готвачи са жени. Традиционното разделение на труда винаги е поставяло мъжа пред фурната, а мадам зад касата. Сега времената се променят, въпреки че никоя жена не се е доближила до националното признание на Ален Дюкас, който има достатъчно звезди от „Мишлен“, за да украси коледна елха. Жените във Франция са по-добре представени в медицината, политиката и правото, отколкото в ресторантските кухни. Намирам това за странно и се чудя дали шовинизмът има нещо общо.


    Има само един човек, до който да се допитам по щекотлив обществен въпрос като този, ако искам провокиращ отговор – моят приятел Режис, който е ненадминат. Всъщност мисля, че е бил канен да представлява Франция – както в гастрономията, така и в шовинизма, и е щастлив да сподели мнението си със света. Не се изненадах, че има крайни становища относно жените готвачи и когато го попитах защо не са повече, отговорът излетя като куршум.


    — Трябва да разбереш, че във Франция някои неща се смятат за твърде важни, за да бъдат оставени на жените.


    Жените лекари, адвокати и министри за Режис бяха чудато явление, но приемливо. Жените шеф-готвачи (и жените сомелиери) го изпълваха с подозрение и безпокойство. Това е някак против правилния ред на нещата. Професионалното готвене е мъжка работа.


    Наложи му се да си вземе думите обратно в една неделя през зимата по време на обяд в „Оберж дьо л’Егюбрюн“. След предпазливо начало с огретен с цвекло той продължи без видими затруднения да се справя с агнешка яхния, малка планина от различни сирена и тъмна, дебела плоча шоколад в локвичка от crème anglaise[22]. Всичко това, приготвено от жена.


    Застанахме пред ресторанта и зачаках да си признае, че може и да греши. Никакъв шанс. Той просто нагоди шовинизма си за случая.


    — Само във Франция можеш да намериш такава храна насред нищото. – Размаха ръка към планините и слънцето, изливащо се във фунията на долината. – Хубаво е да се върнеш, нали?


    Да, хубаво е да се върнеш.


    
      
        [1] Както винаги (фр. ез.) – бел. прев.

      


      
        [2] На англ. ез. outster и inster – бел. прев.

      


      
        [3] Колиби, малки хижи (фр. ез.) – бел. прев.

      


      
        [4] Изби (фр. ез.) – бел. прев.

      


      
        [5] Пикаене сред природата (фр. ез.) – бел. прев.

      


      
        [6] Чернодробна криза (фр. ез.) – бел. прев.

      


      
        [7] Букв. хубава кифличка; коремче (фр. ез.) – бел. прев.

      


      
        [8] Едно „Дюбоне“, ако обичате (фр. ез.) – бел. прев.

      


      
        [9] Хлебарницата (фр. ез.) – бел. прев.

      


      
        [10] Изпържено кълцано месо (фр. ез.) – бел. прев.

      


      
        [11] Ето! (фр. ез.) – бел. прев.

      


      
        [12] Гъшият дроб (фр. ез.) – бел. прев.

      


      
        [13] Общо наименование на игри, в които се хвърлят тежки метални топки

        и название на самите топки (фр. ез.) – бел. прев.

      


      
        [14] Глиган (фр. ез.) – бел. прев.

      


      
        [15]Бързото хранене (англ. и фр. ез.) – бел. прев.

      


      
        [16] Бейзболните шапки (англ. и фр. ез.) – бел. прев.

      


      
        [17]Това е скандал (фр. ез.) – бел. прев.

      


      
        [18] Обезобразените тикви (фр. ез.) – бел. прев.

      


      
        [19] В почивка (фр. ез.) – бел. прев.

      


      
        [20] Празник (фр. ез.) – бел. прев.

      


      
        [21] Ах, горкият (фр. ез.) – бел. прев.

      


      
        [22] Крем от захар, жълтъци и горещо мляко (фр. ез.) – бел. прев.


        


        


        Това е откъс от книгата . . .

      

    

  


  
    


    


    Други електронни книги може да намерите в Библио.бг

    

    



    



    

    

    

    

    Чети каквото обичаш!

    

    



    [image: ]



    

    

    Платформа за електронни книги и списания.
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