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			За авторa

			СТИВЪН ГРОС е американски психоаналитик с дългогодишна практика с пациенти. Завършил е Калифорнийския университет и Университета в Оксфорд. Живее и работи в Лондон. Преподава в Института за психоанализа и в Лондонския университетски колеж. „Осъзнат живот” е първата му книга – бестселър на „Сънди Таймс”, получила възторжени критически и читателски отзиви в много страни.

		


		
			Анотация

			„ОСЪЗНАТ ЖИВОТ“ e необикновена книга за един обикновен процес: говорене, слушане и разбиране. Написана в жанра на психотерапевтичната проза, тя съдържа кратки документални разкази, синтезиращи професионалния опит на известния психоаналитик. Деликатно и афористично разказана, всяка конкретна история се разгръща като напрегнато детективско разследване, което поразява с развръзката си – онзи преломен момент в психоаналитичната работа, когато от дълбините на несъзнаваното се извлича истинската причина за човешкото преживяване.

			Това са истории за всекидневния ни живот: за преживяването на смъртта, за предателствата на любими хора и за лъжите, които изричаме; за решенията и промените, които често са съпроводени с раздяла, загуба и скръб. Те ни учат на нов тип вглеждане и изследване на скритите мотиви, оформящи нашето съществуване. 

			„Блестящо съчетание между упорита психоаналитична работа, дълбоко състрадание и безкрайно любопитство към човешкото сърце. ”

			Сънди Таймс

		


		
			 

			На Нѝкола, Клара и Самюъл

		


		
			 

			Получаваме и губим, и трябва да се опитваме да бъдем благодарни; и с тази благодарност да отворим сърцата си за онези неща от живота, които остават след загубите.

			Андре Дъбюс II, Строшени съдове

		


		
			ПРЕДГОВОР

			Работя като психоаналитик вече двайсет и пет години. Лекувал съм пациенти в психиатрични болници, клиники за психотерапия и съдебна психотерапия, детски отделения и отделения за възрастни, както и в частната си практика. Срещал съм се с деца, младежи и възрастни за консултации, насочване към специалист или психотерапия веднъж седмично. Основно обаче съм се занимавал с психоанализа на възрастни – индивидуални срещи с продължителност петдесет минути, четири-пет пъти на седмица, в продължение на няколко години. Прекарал съм повече от 50 хил. часа с пациенти. Тази книга се основава на работата ми с тях.

			Събрал съм истории от ежедневната си практика. Тези истории са истински, но съм променил всякакви детайли, които могат да нарушат конфиденциалността на пациентите.

			На всички ни се е случвало да се почувстваме в капан на мислите или действията си, жертви на някое хрумване или необмислено решение; сковани от нещастие или страх; затворници на собствената си история. Чувстваме се неспособни да продължим напред, но все пак вярваме, че път ще се намери. „Искам да се променя, но не и ако това включва промяна“, ми каза веднъж един пациент съвсем невинно. Работата ми е да помагам на хората да се промѐнят, затова тази книга е за промяната. И тъй като промяната и загубата са неразривно свързани – промяна не може да настъпи без загуби, – в книгата често се говори и за загубата.

			Философката Симон Вейл описва как двама зат­ворници в съседни килии с течение на времето се научават да разговарят един с друг, като потропват по стената. „Стената е онова, което ги разделя, но в същото време е и единственото им средство за комуникация – пише тя. – Всяка раздяла е връзка.“

			Това е книга за тази стена. За желанието ни да разговаряме, да разбираме и да бъдем разбрани. Също така за способността ни да слушаме – да се вслушваме не само в думите на другите, но и в мълчанието между тях. Не описвам магически процес. Това е част от всекидневния ни живот – потропваме и слушаме.

			
				
					[image: ]
				

			

		


		
			КАКВО Е ДА СИ ОБСЕБЕН ОТ ИСТОРИЯ,
 КОЯТО НЕ МОЖЕ ДА БЪДЕ РАЗКАЗАНА

			Искам да ви разкажа историята на пациент, който ме шокира.

			През първите години от практиката си наех малък кабинет в Хампстед на широка зелена улица на име Фицджонс Авеню. Кабинетът се намираше недалеч от няколко известни клиники по психоанализа и само на няколко минути пеша от Музея на Фройд. В южния край на Фицджонс Авеню има голяма бронзова статуя на Фройд.

			Кабинетът ми беше тих и почти празен. Имаше бюро, достатъчно голямо, за да водя на него бележките си и да подготвям месечните си сметки, но нямаше лавици, нито картотека – стаята не беше пригодена за четене или за научна работа. Както в повечето кабинети, кушетката не беше кушетка, а твърдо единично легло с тъмнo покривало. В единия край на леглото имаше пухена възглавница с пос­тлана върху нея ленена кърпа, която сменях преди всеки нов пациент. Психоаналитичката, от която наемах стаята, преди години беше закачила на стената африканска картина. Тя все още ползваше кабинета сутрин, а аз го ползвах следобед. По тази причина изглеждаше безличен, дори аскетичен.

			Работех на непълен работен ден в Портман клиник – заведение за съдебнопсихиатрични консултации. Повечето от пациентите там бяха престъпили закона; някои бяха извършили особено тежки престъпления или такива от сексуален характер. Срещах се с пациенти на всякаква възраст и често пишех съдебни експертизи. В същото време постепенно развивах частната си практика. Планът ми беше сут­рин да работя в клиниката, а следобед да приемам частни пациенти с не толкова крайни и належащи проблеми.

			Оказа се обаче, че първите ми частни пациенти също се нуждаеха от много внимание. Причините за това днес ми се струват очевидни. От една страна, бях неопитен. Струва ми се, че отнема време – поне при мен беше така – да осъзнаеш колко много се различават хората един от друг. Освен това някои от старшите психиатри и психоаналитици ми бяха изпратили пациенти, за да ми помогнат да започна. Лекарите често насочват към младите аналитици пациенти, които те самите не желаят да поемат или няма къде да настанят. Така че в този момент мои пациенти бяха:

			Г-ца А., двайсет и една годишна студентка. Макар че психоаналитикът, който беше правил клиничната оценка, беше описал г-ца А. като „страдаща от внезапни пристъпи на плач, депресия и силно чувство за неадекватност“, тя изглеждаше много лъчезарна и настояваше, че няма нужда от лечение. След време обаче научих, че е булимичка и редовно се самонаранява. Други двама терапевти се бяха отказали от работата си с нея, защото не посещавала сеансите си редовно.

			Проф. Б., четиресетгодишен научен работник, женен, с две деца. Той наскоро беше обвинен в плагиатство. Заместник-ректорът беше повдигнал въп­роса пред дисциплинарната комисия. Ако го приз­наеха за виновен – а според проф. Б. вероятността беше голяма, – можеше да му позволят да се оттегли от длъжността си без много шум. Лекуващият лекар му беше назначил антидепресанти и ме помоли да го приема за психоанализа. Проф. Б. изпадаше ту в състояния на триумфална възбуда – като се подиграваше на колегите си от дисциплинарната комисия, да речем, – ту в крайно униние.

			Г-жа К., която държеше и управляваше малък ресторант заедно със своя съпруг, майка на три деца. Тя ме потърси, защото беше тревожна и страдаше от панически пристъпи. По време на първата ни среща ми каза, че ѝ е „трудно да бъде открoвена с хората“, но само няколко месеца по-късно ми сподели, че има връзка с бавачката на децата си – жена, която започнала да работи за тях преди седем години, малко след раждането на първото ѝ дете. Сега, противно на уговорката с мъжа ѝ, г-жа К. тайно се опитваше да забременее, защото не можеше да понесе мисълта да изгуби бавачката си.

			Сред ранните ми пациенти имаше и млад мъж на име Питър. Той се лекуваше в една голяма психиатрична клиника наблизо. Три месеца преди да се срещнем, Питър се затворил в шкафа на една от местните църква, където се опитал да се самоубие, като приел опасна доза лекарства и след това си прерязал китките. Също така се намушкал във врата, гърдите и ръцете с малък нож. Открила го чистачката. Въп­реки че била изплашена, тя го придържала, докато пристигне линейката. „Кой ти причини това? – попитала го тя. – Кажи ми, кой ти го причини?“

			Консултант-психиатърката в болницата ме попита дали бих се срещал с Питър пет дни седмично за психоанализа. Тя смяташе, че с ежедневна терапия и срещи веднъж седмично с нея Питър имаше най-големи шансове да се възстанови, да се върне при годеницата си и отново да започне работа.

			Питър беше на двайсет и седем и работеше като строителен инженер. Преди да го хоспитализират, той и годеницата му купили двустаен апартамент извън Лондон. Имал неприятности в офиса и изпитвал финансови затруднения, но това не обясняваше жестокото му посегателство срещу себе си. Така че отчасти задачата ми се състоеше в това да открия причините за опита му за самоубийство – ако не успеехме да си изясним силите, които го бяха подтикнали към него, вероятността от повторение беше голяма.

			Питър беше висок и върлинест, но ходеше както някои депресивни хора – с прегърбени рамене и наведена глава. Маниерите му също бяха такива – запъваше се, като говори, и избягваше да ме гледа в очите. Лежеше на кушетката, без да мърда.

			Питър идваше редовно и почти никога не закъсняваше. След няколко месеца излезе от болницата и се върна към нормалния си начин на живот. По време на сеансите ни обаче го чувствах все по-далечен и все по-трудно го разбирах.

			– Отдавна мълчиш – ще ми кажеш ли за какво мислиш? – попитах го по време на един сеанс.

			– За една почивка в Девън, когато бях малък – отговори той.

			Последва дълга пауза.

			– Какво стана тогава?

			Той обясни, че не мислел за нищо конкретно, просто за моментите, в които бил сам.

			Предположих, че иска да е далеч от мен, да си почине от терапията, и му го казах.

			– Възможно е – отговори той.

			Питър сякаш се стараеше да се предпази от моята настъпателност, сякаш следваше конвенциите на анализата – като идваше навреме и отговаряше на въпросите ми, да речем, – но по начин, който пречеше да се създаде каквато и да било смислена връзка между нас. Изглежда, не вярваше особено в ползата от разговорите ни.

			Все пак успях да науча, че Питър често създава приятелства, които след това захвърля с лека ръка. В професионалния си живот той също тихо изпълняваше задълженията си, а след това внезапно влизаше в конфронтация с шефа си и напускаше. Беше се случвало няколко пъти. Опитах се да използвам тази информация, за да му покажа, че сякаш избираше между две психологически позиции – примирение или разрушение.

			Той, изглежда, прие това обяснение, но не усетих то да е от значение за него. Скоро този модел се разигра и в анализата. Питър вече не се съгласяваше с мен, а започна да ме иронизира. След една особено бурна седмица Питър престана да идва на сеансите си. Писах му с предложение да обсъдим решението му да спре лечението си, но не получих отговор.

			Свързах се с психиатърката, но тя ми каза, че е спрял да ходи и при нея.

			След два месеца пристигна писмо от годеницата на Питър, в което ми казаваше, че той е отнел живота си. Тя обясняваше, че през последния месец Питър станал още по-неуравновесен и затворен в себе си. Погребението било в крематориума в Западен Лондон предишната седмица. Благодареше ми, че се бях опитал да му помогна. Изказах ѝ съболезнованията си в писмо, след това уведомих и психиатърката на Питър.

			Знаех, че Питър е рисков пациент. Когато го поех, потърсих помощта на супервайзър – опитен психоаналитик, който беше написал книга за самоубийството. Той неведнъж ми беше обръщал внимание на склонноста на Питър да идеализира смъртта. Отидох да го видя отново, обезпокоен, че съм пропуснал нещо. Супервайзърът се опита да ме успокои:

			– Кой знае – каза той. – Може би анализата с теб го е предпазвала от самоубийство през последната година.

			Въпреки всичко смъртта на Питър много ме разстрои. Разбира се, знаех, че всички сме способни да действаме самодеструктивно, но все пак вярвах, че желанието за живот е по-силно. В този момент обаче усещах колко крехко всъщност е то. Само­убийството на Питър ми даде да разбера, че в борбата между живота и смъртта силите са разпределени почти поравно.

			Шест месеца по-късно получих съобщение на телефонния си секретар. Чух познатите звуци от обществен телефон – пиукането, падащите монети – а след това и гласа на Питър:

			– Аз съм. Не съм мъртъв. Чудех се дали е възможно да дойда да поговорим. Номерът ми е същият.

			В момента, в който чух гласa на Питър, ми прималя, почувствах се объркан. За мoмент си помис­лих, че секретарят се е повредил, че слушах старо негово съобщение, което бях пропуснал да изтрия. След това се разсмях – от гняв, от облекчение. И защото бях слисан.

			Същата вечер, докато пишех на консултант-психиатърката, за да ѝ кажа, че Питър е жив, направих онова, което много хора правят, когато са ядосани – пошегувах се. „Освен ако няма платени телефони в ада – написах, – Питър все още е жив. Оставил е съобщение на телефонния ми секретар днес, иска да си запише час.“

			Питър дойде при мен следващата седмица. Съвсем делово ми обясни, че не годеницата му, а той самият е писал, за да ме уведоми за смъртта си. Каза ми, че е видял и писмото, в което изказвах съболезнованията си. „Много мило от ваша страна“, добави.

			– О, това наистина е интересно – коментира супервайзърът ми. – Учудващо е, че не се случва по-често. Толкова младежи казват „ще съжаляваш, като си тегля куршума“ – човек би предположил, че повече биха инсценирали самоубийство.

			Решихме, че трябва да се съглася отново да го лекувам само ако той наистина е готов да поеме отговорност.

			След няколко срещи с Питър се уговорихме да продължим сеансите. В крайна сметка изчезването и повторната му поява се оказаха полезни, защото изясниха нещо, което по-рано не разбирахме – нуждата му да шокира околните.

			В следващите сеанси постепенно стана ясно, че той с наслада мисли за тревогите, които причинява, когато неочаквано напуска работа или слага край на някое приятелство. Беше провалил анализата си на два пъти – първо, когато напусна, и след това за втори път, когато инсценира самоубийството си. В началото на анализата не ми беше направило впечатление колко много Питър обича да разстройва хората. Защо обаче?

			Родителите му се бяха развели, когато той бил на две години, и не след дълго майка му се омъжила повторно. По време на този втори етап от анализата му Питър потърси биологичния си баща и се опита да научи истината за случилото се от майка си. Така разбра, че майка му имала тайна връзка с мъжа, който по-късно станал негов пастрок, и че и двамата му родители имали проблеми с алкохола. Също така научи, че първите две години от живота му всъщност били много по-различни от това, което му се казвало дотогава. И майка му, и баща му приз­наха пред него, че когато бил бебе, не можели да се справят с него и често го биели.

			Според Питър баща му не помнел много – само това, че времената били ужасни, че бракът му не бил щастлив.

			– Майка ми се разплака, започна да се извинява – сподели Питър. – Когато съм се родил, е била двайсетгодишна и не е имало кой да ѝ помага. Каза, че понякога ѝ се струвало, че полудява.

			Нейното признание донесе на Питър известно облекчение. Откакто се помнеше, той беше живял в страх. Каза ми, че му било по-лесно, като знаел, че се е страхувал от нещо. За малкото дете насилието е съкрушително, неконтролируемо и ужасяващо преживяване. Емоционалните последици могат да останат с него за цял живот. Травмата се интернализира и ни завладява в моменти на липса на емпатия от страна на другите. В такъв случай защо Питър се обръщаше срещу най-близките си хора?

			От поведението му ставаше ясно, че той не може да си позволи да се почувства слаб. Зависимостта за него беше опасна. Историята на Питър може да бъде обобщена по следния начин: „Аз съм този, който атакува и ранява, а не бебето, което понася болката“. Неизбежно беше обаче Питър да се обърне и срещу самия себе си. Посягайки на живота си в църквата, той беше разиграл същата сцена. Както сам ми каза:

			– Помислих си: „Сега ще видиш какво те чака, жалък сополанко такъв, няма да се отървеш!“.

			Вярвам, че всички ние се опитваме да осмислим живота си, като разказваме своите истории, докато Питър беше обсебен от история, която нямаше как да разкаже. При липсата на думи, той се изразяваше с други средства. С времето научих, че ми говори чрез поведението си. Той разказа историята си, като ме накара да се почувствам като него – да почувствам гнева, объркването и шока, които вероятно е изпитвал като дете.

			Писателката Карен Бликсен казва: „Всички скърби могат да се понесат, ако ги поместиш в разказ или разкажеш тяхната история“. Какво обаче се случва, когато човек не може да разкаже историята на скърбите си? Ако историята му разказва него?

			Опитът ме е научил, че детството оставя у нас такива истории – истории, на които не можем да дадем глас, защото няма кой да ни помогне да открием думите. Когато не можем да разкажем историята си, тя разказва нас – сънуваме тези истории, развиваме симптоми или установяваме, че реагираме по начини, които не разбираме напълно.

			Две години след като Питър остави съобщението си на телефонния ми секретар, решихме да спрем психоанализата му. Бях на мнение, че имаме още работа, но той смяташе, че вече е време.

			Това се случи преди много години. От тогава насам Питър не ме е търсил, но наскоро случайно го срещнах в киното. Познахме се отдалеч. Питър каза нещо на жената до себе си и двамата прекосиха фоайето, за да дойдат при мен. Той протегна ръка, а след това ме представи на съпругата си.
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