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			Както и на дърветата, които оставихме, 

			но корените им са в нашите спомени... 

			Който не познава чилийската гора, не познава нашата планета. От тези земи, от тази кал, от тази тишина тръгнах да бродя и да пея по света. 

			Пабло Неруда, „Изповядвам, че живях“1

			За кръв дошъл бе! Тъй е: кръв за кръв!

			А камъни са мърдали; дървета

			са проговаряли…2 
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			Остров

			Имало едно време някъде там, в далечния край на Средиземно море, един остров – толкова красив и син, че пътешествениците, пилигримите, кръстоносците и търговците се влюбвали в него и искали или да останат завинаги, или да го вържат с конопено въже и да го вземат със себе си.

			Може би легенди…

			Ала легендите са създадени, за да ни разкажат онова, което историята е забравила.

			Преди много години заминах от този остров със самолет, в мек черен кожен куфар, но така и не се завърнах. Осинових си друга страна – Англия – и в нея израснах и заживях, но всеки божи ден копнея да се върна. У дома. В моя майчин край. 

			Сигурно е още там, където го оставих, надига се и потъва с вълните, които се разбиват и пенят по скалистия бряг. На кръстопът между три континента – Европа, Африка, Азия, но и Леванта, тази огромна недостъпна територия, изчезнала от съвременната карта на света.

			Картите са двуизмерни, с произволни символи и очертани граници, които сочат кой ни е приятел и кой враг, кой заслужава обичта ни, кой омразата и кой пълното ни безразличие.

			Картографията е синоним на истории, разказани от победители.

			Защото няма истории, разказани от победени.
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			Ето как си го спомням: златни плажове, тюркоазено море, лазурни небеса. Всяка година морските костенурки идваха на брега, за да снесат яйцата си в ситния като пудра пясък. Вятърът в късния следобед донасяше лъх на гардении, циклами, лавандула и орлови нокти. Окрилени от присъщата единствено на мечтателите надежда, към небето пълзяха плетениците на глициниите. Неизменната целувка на нощта върху кожата носеше жасминов дъх. Тамошната луна беше по-близо до земята, висеше ярка и нежна над покривите и стелеше блясък върху тесните алеи и калдъръмените улици. И все пак сенките намираха начин да се промъкват. Шепот на съзаклятие и подозрение се носеше в тъмата, тъй като островът беше разцепен на две – северна и южна част, с преобладаващи различни езици, различен живот и различна памет – и когато островитяните се молеха, молитвите им рядко бяха отправени към един и същи бог.

			Като прорязана в сърцето, столицата беше разделена с ограда. Покрай демаркационната линия – границата – се редяха порутени къщи с дупки от куршуми, ­опустели дворове с рани от избухнали гранати, запуснати и изоставени магазини със заковани витрини, провиснали на пантите резбовани врати, ръждясали и прашни коли от едно друго време… Пътищата бяха преградени с бодлива тел, чували с пясък, варели с цимент, противотанкови ровове и наблюдателници. Улиците свършваха неочаквано – като недовършени мисли и недоразгадани чувства.

			Когато не патрулираха, войниците стояха и пазеха с автомати в ръка. Млади, отегчени, самотни мъже от различни краища на света, които се бяха озовали на острова, без да знаят нищо за този далечен край и сложната му история. На стените бяха изписани с големи букви и ярки цветове предупреждения и забрани:

			ПРЕМИНАВАНЕТО ДОТУК 

			НЕ ВЛИЗАЙ. ОГРАНИЧЕНА ЗОНА

			СНИМАНЕТО ЗАБРАНЕНО

			Имаше и надраскани с тебешир „пояснения“:

			Добре дошли в ничия земя

			Разделящата Кипър и патрулираната от войските на Обединените нации буферна зона беше дълга сто се­демдесет и седем километра и широка от шест километ­ра до няколко метра. Тя минаваше през какво ли не – изоставени села, крайбрежни местности, блата, незасети ниви, борови гори, плодородни поля, медни рудници, археологически разкопки… Лъкатушеше като призрак на древна река, но колкото по-близо бе до столицата, ставаше все по-забележима, биеща на очи и натрапчива.

			Никозия. Единствената разделена столица в света.

			Това звучеше дори положително, сякаш градът беше специален и едва ли не уникален, противопоставящ се на земното притегляне като устремената нагоре песъчинка в мига на обръщането на пясъчния часовник. Всъщност Никозия не правеше изключение от предишните и бъдещите сегрегирани места и разделени общности. Но за времето, за което ви разказвам, тя беше единствена. Последният разделен град в Европа.

			Моят роден град.

			[image: ]

			Има много неща, които дори една такава ясно очертана и строго охранявана граница не може да спре. Средиземноморския вятър, който е учудващо силен, макар и с нежното име мелтем или мелтеми. Пеперудите, скакалците и гущерите. Дори охлювите, въпреки незавидната им скорост. Понякога изпуснат балон за детски рожден ден току се понася към небето и навлиза в територията на врага. Ами птиците? Синя чапла, черноглава овесарка, меден мишелов, жълта стърчиопашка, брезов певец, черночела сврачка и любимата ми златна иволга. Мигриращи от Северното полукълбо предимно нощем, със зачервени очи и понесли мрака на върха на крилете си, птиците спират за малко по средата на дългия полет и продължават за Африка. Островът е място за почивка, лакуна в повествованието, промеждутък.

			В Никозия има един хълм, на който всички хвъркати се сбират да търсят храна. Мястото е обрасло с къпинак, жилеща коприва и туфи пирен. Сред шубраците има стар кладенец. Скрипецът му скърца при най-лекото завъртане, а металната кофа виси на прокъсано, оплетено с водорасли въже. Кладенецът е черен като нощта и леденостуден дори в най-жаркото обедно време, когато слънцето сипе огън и жупел, а зейналата му гладна паст е в очакване на следващата хапка. Той поглъща всеки светлинен лъч и всеки горещ лъх и те потъват безвъзвратно в дългото му каменно гърло.

			Ако се окажете близо до кладенеца и любопитството ви подтикне да надникнете, в няколкото мига на приспособяване към мрака ще зърнете блясък като от седефени люспи на риба, която се шмугва във водата. Не се поддавайте на тази илюзия. Долу няма риби. Няма змии. Няма скорпиони. Не висят паяци на копринени нишки. Блясъкът не е от живо същество, а от старинен осемнайсеткаратов джобен часовник, украсен с перли и гравиран със стих:

			Да стигнеш там – това е твойта цел,

			ала по пътя никак да не бързаш…

			На гърба има две гравирани букви:

			Й&Ю

			Кладенецът е дълбок десет метра и широк метър и осемдесет. Изграден е от заоблени дялани камъни чак до безмълвната и застояла вода на дъното. Там лежат двама някогашни собственици на известна таверна. Слаби, средни на ръст и с големи щръкнали уши, с които често се шегували. Родени и израснали на острова, двамата били на около четирийсет, когато ги отвлекли, пребили и убили. Хвърлили ги в кладенеца, завързани с верига и с тежка кофа с цимент, за да не могат да изплуват. Единият мъж носел джобния си часовник, който спрял точно осем минути преди полунощ.

			Времето е пойна птица и като всяка пойна птица то може да бъде пленено. Да остане в клетка завинаги и по-дълго, отколкото сте допускали. Но времето не може да е пленник завинаги. 

			Никой плен не е вечен.

			Някой ден металът ще прогние от ръждата, веригите ще се скъсат и коравото циментово сърце ще се разтопи така, както след години се случва с всички корави сърца. И тогава двете мъртви тела ще се освободят и ще заплуват към потрепващото на пречупените слънчеви лъчи късче небе. Ще се въздигнат към блажения син светлик над кладенеца – първо бавно, а после бързо и шеметно, като гмурци в борба за глътка въздух.

			Рано или късно полуразрушеният кладенец насред красивия и самотен остров в далечния край на Средиземно море ще рухне от само себе си и тайната ще излезе наяве, така както се случва с всички тайни. 

		

	
		
			ПЪРВА ЧАСТ 
Как да заровим дърво 

		

	
		
			Момиче с име остров

			Англия, края на 2010-те

			Привършваше последният преди ваканцията урок в гимназията „Брук Хил“, Северен Лондон. Eдинайсети клас. Час по история. Петнайсет минути преди звънеца. Учениците нямаха търпение да звънне и най-сетне да излязат в коледна ваканция. Всички ученици без един.

			Шестнайсетгодишната Ада Казандзакис седеше нап­регната и мълчалива на обичайния си чин отзад, до ­прозореца. Лъскавата ѝ коса с цвят на махагон беше вързана на тила. Нежните ѝ черти бяха изпити и изопнати, а големите кафяви очи на сърна издаваха снощното ѝ безсъние. Не се вълнуваше от предстоящия празник, нито от прогнозата за задаващ се сняг. От време на време хвърляше бърз поглед навън, но изражението ѝ не се променяше.

			По обед падна градушка. Млечнобелите ледени пелети разрязваха на ивици последните листа на дърветата, тропаха по навеса за велосипеди и отскачаха от земята в щур степ. Скоро градушката спря, вятърът замря, но беше ясно, че времето се влошава. Идеше буря. Сутринта бяха съобщили, че през следващите четирийсет и осем часа Англия ще попадне в центъра на полярна вихрушка, температурата ще падне до рекордни стойности и ще последват леден дъжд и виелица. Очакваше се спиране на тока и водата, както и спукани канали, така че голяма част от Англия, Шотландия и някои страни в Северна Европа щяха да бъдат парализирани от природната стихия. Хората се запасяваха – консерви с боб, с риба, пакети със спагети, тоалетна хартия, – сякаш се готвеха за обсада.

			Учениците цял ден говореха за бурята и се вълнуваха за коледните празници и за предстоящите пътувания. Не и Ада. Тя не очакваше нито семейни сбирки, нито ваканция на екзотично място. Баща ѝ не планираше никакви пътешествия. Имаше работа. Винаги имаше работа, защото беше неспасяем работохолик. Всеки, който го познаваше, би потвърдил това. След смъртта на майка ѝ той съвсем потъна в научната си работа като кърт, който се крие в безопасната си топла дупка.

			Ада беше малко дете, когато разбра, че баща ѝ е много по-различен от другите бащи, но така или иначе не можеше да възприеме манията му по растенията. Другите бащи работеха в офиси, магазини или правителствени учреждения, носеха подходящи костюми, бели ризи и лъснати черни обувки, а нейният беше винаги с непромокаемо яке, тъмнозелени или кафяви молескинови панталони и груби ботуши. Вместо бизнес куфарче мъкнеше торба с лупи, дисекционен комплект, хербарий, компас и тефтер. Другите бащи обсъждаха бизнес проб­леми и пенсионни планове, а нейният се интересуваше от токсичния ефект на пестицидите при покълването на семената и от екологичните поразии вследствие на изсичането на горите. Баща ѝ говореше за обезлесяването със същия плам, с какъвто другите бащи говореха за акциите на борсата. Той не само говореше, а и пишеше. Еволюционен еколог и ботаник, бащата на Ада беше автор на дванайсет книги. Една от тях беше със заглавие „Загадъчен свят: как фунгите определят миналото и променят бъдещето“. Друга беше за растенията роговица, гълъбови очички и за мъховете. На корицата имаше каменен мост над бълбукаща река със скали, обрасли в кадифен зелен мъх. Заглавието над романтичната картина беше със златни букви – „Практически справочник на бриофитите в Европа“, – а отдолу с главни букви беше изписано името на автора: КОСТАС КАЗАНДЗАКИС.

			Ада нямаше представа какви хора четяха книгите на баща ѝ, и не смееше да спомене заглавията им пред съучениците си. Не искаше да им дава още един повод да заявят, че и тя, и семейството ѝ са особняци.

			И денем, и нощем баща ѝ предпочиташе компанията на дърветата. Майката на Ада обуздаваше ексцентричността му може би защото и тя имаше своите не по-малки чудатости. След смъртта ѝ Костас сякаш се отчужди от дъщеря си. Или тя от него… Трудно ѝ беше да прецени кой кого избягва сред миазмата на скръбта. Двамата щяха да прекарат и бурята, и коледните празници у дома. Дано баща ѝ се сетеше да напазарува.

			Очите ѝ се спряха на пеперудата, която беше нарисувала в отворената тетрадка. Крилата ѝ бяха крехки, сякаш щяха да се счупят.

			– Имаш ли дъвка?

			Ада се сепна и се обърна към Ема-Роуз, която пречеше на усамотението ѝ в дъното на класната стая. Съученичката ѝ я дразнеше, защото бърбореше за неща, които интересуваха само нея, пукаше кокалчетата на ръцете си и макар да беше забранено, непрекъснато дъвчеше дъвка.

			– Уви, не – пошепна Ада и отправи поглед към учителката.

			– Историята е неописуемо интересен предмет – говореше госпожа Уолкът. Обута с тъмни броги, тя не помръдваше от катедрата, сякаш се нуждаеше от барикада срещу двайсет и деветте ученици. – Ако не разбираме миналото, как можем да сътворим бъдещето?

			– Не мога да я понасям – промърмори Ема-Роуз.

			Ада замълча. Дали нямаше предвид нея? Така или иначе, нямаше какво да каже в своя защита. Ако пък думите се отнасяха за учителката, тя не беше съгласна. Харесваше госпожа Уолкът, която не се справяше с дисциплината в класа, ала беше винаги добронамерена. Мъжът ѝ беше починал преди няколко години. Ада си представяше живота на историчката така: всяка сутрин учителката измъкваше закръгленото си тяло от леглото, бързаше да вземе душ, че да не свърши топлата вода, търсеше подходящи дрехи, които да са различни от подходящите вчерашни дрехи, приготвяше набързо закуска за близнаците и тичешком ги оставяше в детската градина с пламнало лице и ненужни обяснения. Вечер вероятно докосваше тялото си и правеше кръгчета с пръсти под памучната нощница, а може би канеше и мъже, които оставяха мокри стъпки по килима и горчилка в душата ѝ.

			Ада не знаеше дали всичко това отговаря на действителността, но убедеността ѝ идваше от може би единствената ѝ дарба да долавя тъгата така, както животните надушват своите себеподобни. 

			– Още нещо преди края на часа! – повиши глас учителката и плесна с ръце. – Другия срок ще учим за миграцията и разликата между поколенията. Забавна тема преди големия преговор за изпитите. Домашното ви задание е да интервюирате възрастен роднина. Баба, дядо или някой друг. Нека ви разкажат как са живели като млади. Есето трябва да бъде около четири-пет страници.

			В класа се разнесе недоволно роптаене.

			– Да има и исторически факти. Избягвайте предположенията и подкрепете разказите с доказателства.

			Последваха въздишки на негодувание.

			– Донесете семейни реликви. Старинен пръстен, булчинска рокля, някогашен порцеланов сервиз… Такива неща.

			Ада сведе очи. Никога не беше виждала роднините си. Знаеше, че са някъде в Кипър – и толкова. Що за хора бяха? Как живееха? Щяха ли да я познаят, ако се разминеха на улицата или ако се срещнеха в супермаркета? Беше чувала само за някаква леля Мериeм, която им изпращаше картички със слънчеви плажове и поляни с цветя, но тази жена беше напълно непозната и картичките не заместваха отсъствието ѝ.

			Ако роднините ѝ бяха мистерия, то Кипър беше още по-голяма мистерия. Ада беше виждала изгледи в интернет, но никога не беше ходила на мястото, чието име носеше. Ада означаваше „остров“ на майчиния ѝ език. Като дете вярваше, че островът е Англия, но когато порасна, разбра, че става дума за едно далечно място, където е била зачената. Откритието я обърка и дори смути. Това означаваше, че първо, родителите ѝ бяха правили секс, а Ада не искаше дори за миг да си го представи, и второ, тя бе свързана завинаги с остров, който съществуваше само във въображението ѝ. Прибави името си към списъка с неанглийски думи – солидни и гладки буквосъчетания, наподобяващи заоблени крайбрежни камъчета, които бяха някак далечни, непознати и следователно непроницаеми. В списъка имаше и идиоми, и весели песни. Родителите ѝ не я бяха научили на родните си езици – гръцкия на баща ѝ и турския на майка ѝ. Вкъщи говореха само на английски.

			Когато беше дете, Ада питаше защо никога не са ходили в Кипър и защо никой роднина не им беше идвал на гости. Следваха безкрайни обяснения. Моментът не бил подходящ, имали много работа, щяло да бъде скъпо… Измъчваха я подозрения, че бракът на родителите ѝ не е бил одобрен от семействата им. Следователно и тя не е била одобрена, нали беше плод на този съюз. Въпреки това Ада вярваше, че ако някой роднина прекараше известно време с нея и родителите ѝ, той или тя непременно щяха да им простят онова, което е било непростимо.

			След смъртта на майка си Ада спря да пита за роднините. Щом като не дойдоха на погребението, те едва ли обичаха детето на покойната, което и без това не бяха виждали.

			– Докато правите интервюто, не критикувайте роднините си – продължи госпожа Уолкът. – Слушайте внимателно и опитайте да гледате през техните очи. И да не забравите да запишете разговора.

			– А ако интервюто е с нацистки престъпник, пак ли да сме любезни? – попита Джейсън от първия чин.

			Госпожа Уолкът въздъхна, а доволният от неудобния въпрос ученик се захили.

			– Доста краен пример, Джейсън. Не, не трябва да сте любезни.

			Ема-Роуз скочи и изчурулика:

			– Вкъщи имаме стара цигулка. Това семейна реликва ли е?

			– Да. Стига да е била в семейството ти поколения наред. 

			– О, да! Майка ми каза, че е направена във Виена през деветнайсети век. Или дори в осемнайсети! Много е скъпа, но няма да я продадем.

			Зафар вдигна ръка.

			– Ние имаме сандък за чеиз. Баба го донесла от Пенджаб.

			Сърцето на Ада затуптя силно и тя спря да слуша по-нататъшните въпроси и отговори. Постара се да не поглежда към Зафар, тъй като се опасяваше, че ще прочете мислите ѝ.

			Преди месец на двамата беше възложена задача по биология – да измайсторят уред за мерене на калориите в различните групи кръв. Дни наред се разминаваха и не можеха да седнат и да обмислят нещата. Ада направи сама каквото трябваше – намери информация, купи необходимия комплект и калориметърът беше готов. Двамата получиха отлична оценка и Зафар ѝ благодари с лека усмивка, която може би се дължеше на гузна съвест, но по-скоро беше израз на безразличие. Оттогава не бяха разговаряли.

			Ада не беше целувала момче. В съблекалнята преди часовете по физическо съученичките ѝ имаха какво да разкажат – понякога истинска случка, понякога въображаема, – ала тя мълчеше и така провокираше побутванията и присмеха им. Веднъж намери порносписание в ученическата си чанта. През целия ден беше на тръни да не би някой учител да го види и да каже на баща ѝ. Не че се страхуваше от него така, както някои нейни съученици се бояха от бащите си. Дори не изпита вина, когато реши да запази списанието. Отдавна не споделяше нищо с баща си, и по-точно от мига, в който инстинктивно бе изпитала нужда да му спестява каквито и да е страдания.

			Ако майка ѝ беше жива, щеше да ѝ покаже списанието. Щяха да го разгледат и да се смеят с чаши горещ шоколад в ръцете, а уханната пара щеше да гъделичка носовете им. Майка ѝ разбираше предизвикателните и палави хрумвания или тъмната страна на луната. Веднъж се беше пошегувала, че е истинска бунтарка, за да бъде страхотна майка, и страхотна майка, за да бъде истинска бунтарка. Чак след като тя си отиде от този свят, Ада осъзна, че така и не ѝ беше казала, че беше както страхотна майка, така и истинска бунтарка. Бяха изминали точно единайсет месеца и осем дни от смъртта ѝ. След няколко дни щеше да настъпи първата Коледа без нея.

			– Ада, ти какво мислиш? – попита госпожа Уолкът.

			Тя вдигна очи от рисунката на пеперудата и се изчерви. Усети напрежение и я обзе чувство на задаваща се опасност. Едва намери сили да проговори с разтреперан и тих глас:

			– Моля?

			– Прав ли е Джейсън, или не?

			– За… какво, госпожо?

			Разнесе се тих кикот и учителката обясни с уморена усмивка: 

			– Говорим за семейни реликви. Зафар спомена за сандъка с чеиз на баба си, а Джейсън заяви, че само жените събират разни дреболии за спомен от миналото. Ти какво мислиш?

			Ада едва преглътна. Усети пулса в слепоочията си. Около нея легна тежка и лепкава тишина. Представи си я като мастило, което се просмуква в белите, подредени между тънка хартия дантелени покривчици, които бе намерила в скрина на майка си. Не можеше нито да ги хвърли, нито да ги постеле където и да е.

			– Е, кажи какво мислиш – настоя учителката.

			 Ада се надигна и столът ѝ изскрибуца по плочите на пода. Покашля се, без да знае какво да каже. Главата ѝ беше празна. Пеперудата на листа отчаяно искаше да полети и сякаш размаха слабите си недовършени криле.

			– Не са само жените. Баща ми също…

			– Какво събира баща ти?

			Всички ученици бяха вперили поглед в Ада и чакаха отговора ѝ. Някои я гледаха с трогателно съжаление, а други – с предпочитаното от нея жестоко безразличие. Интересът им изобщо не я засягаше. Ушите ѝ заглъхнаха, сякаш беше под вода.

			– Дай ни пример – усмихна се госпожа Уолкът.

			Какво да им каже? Че баща ѝ забравяше да яде и дори да говори, че минаваха дни, в които не беше хапвал троха хляб, нито пък беше продумвал, че ако можеше, би прекарал живота си в задния двор или за предпочитане в някоя гора, за да се рови в пръстта с бактериите и еукариотите и да изследва гниещите растения. Как да им опише баща си, след като и тя се затрудняваше да го разгадае?

			Накрая произнесе една-единствена дума.

			– Дървета.

			– Дървета ли? – ахна учителката и повдигна учудено вежди.

			– Баща ми обича растенията – уточни Ада и веднага съжали за пояснението.

			– Колко хубаво! По цветята ли си пада? – попита Джейсън с преднамерено лигав глас.

			Класът избухна в смях. Ада забеляза, че дори приятелят ѝ Ед е забил очи в учебника и избягва да я погледне. После срещна черните блестящи очи на Зафар, които рядко ѝ обръщаха внимание, но сега я гледаха с любопитство и лека загриженост.

			– А събира ли неща, които са важни за него и имат емоционална стойност? – заинтересува се госпожа Уолкът.

			Ада се чувстваше безпомощна – не можеше да намери думи, с които да отговори. Къде бяха отишли думите, къде? Стомахът ѝ се сви и болката беше толкова силна, че не можеше да си поеме дъх, камо ли да отговори. Най-сетне успя да промълви:

			– Той наистина… обича… растенията.

			– Чудесно – кимна учителката.

			– И най-вече смокинята в двора. Полага много грижи за нея.

			– Много добре. Седни – рече госпожа Уолкът с вече гаснеща усмивка на устните.

			Само че болката в стомаха на Ада запълзя към гърдите ѝ и потърси изход. Сякаш някой стисна ребрата ѝ и стаята се завъртя.

			– Ама че досада е тази Ада! – пошепна някой достатъчно силно, за да чуят всички.

			Момичето стисна очи. Обидата я жигоса, макар болката от обзелата я себеомраза да бе много по-силна. Какво ѝ ставаше? Защо не можеше да отговори на прост въпрос?

			Когато беше малка, обичаше да се върти върху турския килим. Завиваше ѝ се свят и падаше на пода, стаята се движеше бързо-бързо в кръг, ръчно тъканите шарки заискряваха и аленото преминаваше в зелено, а шафрановото – в бяло. В този миг стаята също се въртеше, но Ада имаше чувството, че е влязла в капан и нямаше излизане. Не можеше да помръдне. 

			Не веднъж и дваж беше подозирала, че в нея се таи тъга, която не е само нейна. По биология бяха учили, че всеки наследява една хромозома от майка си и една от баща си – дългите нишки на ДНК с хиляди гени, които образуват милиарди неврони и трилиони връзки помежду им. Генетичната информация се предава на децата – оцеляване, израстване, възпроизвеждане, цвят на косата, форма на носа, трапчинки, кихане на слънце, всички тези неща се предават от родителите. Оставаше мъчителният въпрос: беше ли възможно да наследи нещо толкова неуловимо и неизмеримо като тъгата?

			– Седни – настоя госпожа Уолкът.

			Но тя не помръдваше.

			– Чу ли ме?

			Ада опита да превъзмогне задушаващия я страх. Вкусът му наподобяваше вкуса на морето под жаркото като пещ слънце. Опипа устата си с език. Не, не беше морска сол, а кръв. Беше ухапала бузата си.

			Погледна към прозореца и задаващата се буря. Сред скупчените на металносивото небе облаци се появи ален прорез – досущ стара кървяща и незарастваща рана.

			– Седни, Ада.

			Не се подчини и този път. 

			Късно вечерта, след като случилото се в следващия миг беше вече минало, Ада Казандзакис лежеше в стаята си и не можеше да заспи, а баща ѝ сновеше из къщата. Онова, което последва при поредното подканване да седне, можеше да бъде избегнато и тя щеше да остане незабележима и дори невидима за повечето си съученици. Всичко щеше да е спокойно и нещата щяха да си вървят постарому, ала този път усилията ѝ да се владее се провалиха. 

		

	
		
			Смокинята

			Зарови ме в задния двор в следобеда, когато облаците надвиснаха над Лондон и придобиха цвета на меланхолията. Мястото беше до цветята в градината, които харесвам – буйните камелии, сладкоуханните орлови нок­ти и вещицата леска с паякообразните ѝ цветове, – ала този ден не беше като другите. Постарах се да гледам оптимистично на нещата, но от сутринта бях нервна и неспокойна. За пръв път щяха да ме заравят.

			Костас Казандзакис копаеше на студа от ранни зори. Челото му проблясваше от лека пот всеки път, когато забиеше бела в твърдата земя. Зад него беше дървената решетка, по която всяко лято пълзяха рози и клематис, но сега представляваше най-обикновена ограда между нашия двор и двора на съседите. До лъскавата следа от охлюв и до кожените ботуши на Костас растеше купчина слизеста и ронлива пръст. Облечен с тъмносинята парка, купена от винтидж магазин на пазара „Портобело“, мъжът беше привел гръб, раменете му бяха напрегнати, а кокалчетата на ръцете – зачервени и леко кървящи, но той сякаш не забелязваше и продължаваше да копае.

			Беше ми студено и макар да не исках да си призная, изпитвах страх. Щеше ми се да споделя притесненията си. Дори да го заговорех, Костас беше толкова вглъбен в мис­лите си и в копаенето, че даже не поглеждаше към мен. Когато ровът беше готов, той щеше да остави бела, щеше да ме погледне със сиво-зелените си очи, които бяха виждали и хубави, и лоши неща, и щеше да ме бутне в ямата.

			До Бъдни вечер имаше няколко дни и къщите бяха украсени с блещукащи лампички и лъскави коледни висулки. Пред домовете сияеха пластмасовите усмивки на предвожданите от Дядо Коледа надуваеми елени. Над навесите на магазините висяха ослепително ярки гирлянди, на прозорците грееха звездички и даваха възможност на минувача да надникне за миг в живота на обитателите, който по това време на годината изглеждаше по-лек, по-вълнуващ и по-щастлив.

			От храсталака се дочуха кратките прискърцващи трели на белогушо коприварче. Да се чудиш какво прави тази северноафриканска пойна птица тук по това време на годината! Защо не беше отлетяла с другарите си на топло, на юг? Можеше с лека промяна в курса дори да се отбие и в моята родина Кипър…

			Врабчоподобните понякога се загубват, макар и твърде рядко. А понякога не желаят да прелетят за пореден път хилядите километри, отказват се от дългия еднакъв и не съвсем еднакъв уморителен полет и остават, макар да ги очаква глад, студ и често смърт.

			Тази зима беше дълга и не приличаше на предишната мека зима с надвиснали небеса, поредица от дъждове, кални пътища и безкрайна каскада от сивота и мрак. Миналата зима не беше нищо необичайно за добрата стара Англия, но тази година времето се влоши още в ранната есен. Нощем чувахме воя на бурята и тя навяваше неканени спонтанни мисли за неща, които не бяхме готови да приемем, камо ли да проумеем. Рано сут­рин пътищата бяха заледени и туфите трева бяха вкочанени като смарагдови чирепчета. Хиляди спяха на улиците, а приютите не стигаха и за половината бездомници.

			Прогнозата определи тази вечер за най-студената през годината. Въздухът режеше като късове начупено стъкло. Костас бързаше да изкопае ямата, преди земята да се превърне в камък.

			Бурята Хера – това беше името на задаващия се циклон. Не Джордж, не Оливия, Чарли или Матилда, ами име от митологията. Очакваше се да е най-страшната буря от векове – по-страшна и от Голямата буря през 1703 година, която отнесла покриви, смъкнала корсети с балени, напудрени перуки и дрипи от гърбовете на просяците. Повалила колиби от кал, но и солидни къщи с дървени конструкции, обърнала и разбила огромни кораби, все едно са хартиени лодки, а отпадъчните води прелели и плъзнали по бреговете на Темза.

			Може и да бяха измислици, но аз им вярвах. Така както вярвах в легендите и в скритите истини, които искат да ни разкажат.

			Казах си, че ако всичко върви по план, ще бъда заровена само три месеца, че дори и по-малко. Когато нарцисите цъфнат покрай реката, когато дивите зюмбюли застелят горите и цялата природа се съживи, аз ще бъда изровена – събудена и готова за живот. Беше ми трудно да се осланям на троха надежда, тъй като зимата беше свирепа, упорита и като че ли нямаше намерение да си тръгне. Оптимизмът никога не ми е бил присъщ. Произлизам от дълъг прастар род от песимисти и липсата на оптимизъм е заложена в моето ДНК. Ето защо направих това, което винаги правя. Представих си най-лошия сценарий. Какво ще стане, ако пролетта не дойде и остана заровена завинаги? Или ако се забави и моят скъп Костас забрави да ме изрови?

			[image: ]

			Поривът на вятъра беше силен и ме проряза като назъбен нож.

			Костас, изглежда, забеляза и спря да копае.

			– Горкичката ти, замръзнала си!

			Беше му жал. Настъпеха ли студове, винаги се грижеше за мен. Спомням си един мразовит януарски ден, в който ме зави с найлони и с няколко ката зебло, за да намали загубата на влага. Друг път ме засипа с мулч. Понякога слагаше нагревателни лампи, за да затопли градината през нощта и най-вече преди да съмне, когато беше най-тъмно и най-мразовито. Тогава повечето от нас се унасят в сън, от който не се събуждат – бездомниците и ние… смокините.

			Аз съм ficus carica, обикновена смокиня, чиито плодове се ядат. Искам обаче да ви уверя, че в мен няма нищо обикновено. Аз съм горда представителка на голямото семейство Черничеви, или Moraceae, от царството на растенията Plantae. Произхождам от Мала Азия и вирея на много места по света – от Калифорния до Португалия и Ливан, от бреговете на Черно море до афганистанските планини и индийските долини.

			Заравянето на смокини в студените зими и изравянето им през пролетта е интересна стара традиция. Италианците, преселили се в студените градове на Америка и Канада, я спазват от много години. Следват я испанци, португалци, малтийци, гърци, ливанци, египтяни, тунизийци, мароканци, алжирци, израилтяни, палестинци, иранци, кюрди, турци, сирийци, йорданци, сефарадски евреи… и ние, кипърците.

			Може би младите не са запознати със съхраняването на смокините, но не и старите имигранти, дошли от топлите средиземноморски земи в студените и ветровити градове и градчета на Запада. Това са хората, които все още измислят начини как да прекарат през границата любимото си миризливо сирене, пушена пастърма, пълнени чревца, замръзнали кнедли мантъ, домашен тахан, сироп от рожкови, сладко от орехи каридаки глико, шкембе чорба, наденица от далак, очи от риба тон, овнешки бели бъбреци… Не че тези деликатеси не можеха да се намерят на щандовете „Международни продукти“ в супермаркетите, но всички твърдяха, че вкусът изобщо не е същият.

			Първото поколение имигранти са особена прослойка. Обличат се в бежови, сиви или кафяви дрехи. Цветове, които не се набиват на очи и които шепнат, а не крещят. Маниерите им са по-скоро официални, държат да са уважавани и се движат малко сковано, сякаш не се чувстват удобно в новата среда. Вечно признателни са за предоставения им шанс, но носят дълбоките белези от онова, което животът им бе отнел. Таят в себе си нещо преживяно, но неизказано и стоят някак встрани от другите, все едно са оцелели след пътно произшествие. Не спират да говорят на дърветата си, но не и пред други хора. Доверяват ни се, разказват за мечтите и стремленията си, включително и за близките, които бяха изоставили в родината като нишки вълна, закачени при прескачане на ограда от бодлива тел. През повечето време се радват на нашата компания и говорят с нас като със стари и липсващи им приятели. Мили и внимателни са към растенията, които са донесли от родните си места. Дълбоко в себе си знаят, че спасиш ли смокиня от бурята, спасяваш спомена за някой човек.

		

	
		
			В класната стая

			– Седни, моля! – Гласът на госпожа Уолкът прозвуча доста изнервено.

			Ада стоеше и не че не я чуваше, ами просто не можеше да накара тялото си да помръдне. С крайчеца на окото си забеляза рееща се точица – пеперудата, която беше нарисувала, полетя и тя се притесни, че някой друг може да я види, макар дълбоко в себе си да знаеше, че това едва ли е възможно.

			След зигзаговидния полет пеперудата кацна на рамото на учителката и с лек подскок се озова на едната от висящите ѝ като полилеи сребърни обици. Отправи се към Джейсън, приземи се върху слабите му рамене и запърха под ризата. Ада си представи синините по тялото му – повечето стари, избледнели и само една нова, сравнително голяма и с ослепително ярък лилав цвят. Джейсън беше с подчертано самочувствие и шегаджия, ала баща му го биеше почти всеки ден. Дъхът на момичето секна. Болката беше навсякъде и у всекиго. Единствената разлика беше, че някои я криеха, а други не можеха да я спотайват.

			– Ада! – повиши глас учителката.

			Някой подхвърли с насмешка:

			– Май е глуха! 

			– Или бавноразвиваща се!

			– Без такива думи, моля! – възмутено рече госпожа Уолкът, но без никакъв ефект. 

			Озадаченият ѝ поглед бе насочен към Ада и изпълнен със загриженост.

			Момичето не помръдваше и не продумваше.

			– Ако искаш нещо да споделиш, ще говорим след часа. 

			Ада остана безмълвна на мястото си. Сякаш водени от своя собствена воля, краката ѝ отказваха да се подчинят. Знаеше от баща си, че някои птици, като черноглавия синигер, изпадат в състояние на ступор, за да запазят силите си за лошото време. Точно така се чувстваше и тя – напълно вцепенена, за да е готова за онова, което предстоеше.

			Седни, идиот, излагаш се!

			Или някой го каза, или Ада чу злобния глас в главата си и стисна устни, челюстта ѝ се опъна, а ръцете стиснаха ръба на чина, за да се държи за нещо. Боеше се, че ще загуби равновесие и ще падне. С всяко вдишване паниката навлизаше в дробовете ѝ и пълзеше в нервите и клетките ѝ. Отвори уста и от дълбините ѝ се надигна вик като напиращ да се освободи от оковите си подводен поток. Звукът ѝ беше познат, но и твърде странен, за да е неин – твърде висок, дрезгав, груб и неприличен.

			Тя запищя.

			Неочаквано силният и невероятно пронизителен писък закова децата на чиновете, госпожа Уолкът застина с ръце на гърдите и бръчките около очите ѝ станаха още по-дълбоки. През всичките години учителстване не беше чувала такъв вик.

			Изминаха четири секунди, осем, десет, дванайсет… Часовникът на стената тиктакаше мъчително. Времето се изкоруби и обърна навътре, към себе си, досущ суха обгорена клонка.

			Учителката застана до Ада и понечи да ѝ каже нещо. Момичето усети пръстите ѝ на ръката си, но не чу думите, защото продължаваше да пищи. Петнайсет секунди. Осемнайсет, двайсет, двайсет и три…

			Гласът ѝ беше летящо килимче, което я носеше въп­реки волята ѝ. Имаше чувството, че е лампа на тавана и вижда всичко, само че не и толкова отвисоко, защото беше някъде навън, и по-точно вън от себе си, вън от мига, вън от света.

			Спомни си за една проповед, чута в черква или в джамия – нали беше посещавала и двете, макар не задълго. Когато душата напусне тялото, тя се въздига към небесата. По пътя спира и безпристрастно, неповлияна от чувства и недокосната от болка, гледа на всичко, което се случва долу, на земята. Беше го казал или владиката Василиос, или имам Махмуд. Сребърни икони, восъчни свещи, изображения на светии и апостоли, архангел Гавраил с едно разперено и едно прибрано крило, стара, опърпана православна библия с омачкани от прелистване страници и превито гръбче, копринени килимчета за молитва, кехлибарени броеници, сборник с хадиси, том с износени корици „Ислямско тълкуване на сънищата“ за обяснение на сънища и кошмари… И владиката, и имамът убеждаваха Ада да избере тяхната религия и да бъде с тях, но накрая тя избра пустотата. Нищото. Безтегловна черупка, която още я прислоняваше и пазеше от околните. И както крещеше в последния час на последния учебен ден, Ада усети нещо почти трансцендентално, сякаш границите на тялото ѝ никога не я бяха ограничавали.

			Изминаха трийсет секунди. Цяла вечност.

			Прегракна, но не се предаде. Чуваше писъка си и в това имаше нещо колкото унизително, толкова и наелектризиращо – да отприщиш и да дадеш пълна, необуздана воля на гласа си, без да знаеш докъде може да те доведе тази неукротима и надигаща се от душата ти сила. Див вик. В този миг в нея нямаше нищо от предишното ѝ аз. Най-вече в гласа. Звукът можеше да е врясък на ястреб, душепреследващ вой на вълк или хриплив среднощен вопъл на червена лисица, ала не и писък на шестнайсетгодишна ученичка.

			Смаяни от безумието на Ада, децата я гледаха с широко отворени, учудени и невярващи очи. Някои бяха наклонили глава в поза на недоумение – питаха се как е възможно едно такова свенливо момиче да пищи толкова неистово. Тя ги виждаше размазани – еднакви слисани лица и жестове, хартиено хорo от изрязани идентични фигури. Тя не беше част от тях. Тя не беше част от каквото и да е. Тя беше цяла в своята ненакърнена самота. За пръв път се чувстваше като изложена на показ, но и изпълнена с небивала сила.

			Изминаха четирийсет секунди.

			Ада Казандзакис не спираше да пищи и гневът ѝ, ако това беше гняв, се вихреше все повече, буйно горящ огън без каквито и да е признаци да угасне. Кожата ѝ стана на алени петна, гърлото ѝ се разрани и затуптя от болка, вените на шията ѝ запулсираха от прилива на кръв, а ръцете ѝ вече не стискаха ръба на чина, а бяха изпънати напред. Пред очите ѝ се появи образът на майка ѝ и за пръв път след смъртта ѝ тя не се разплака.

			Звънецът би.

			По коридора се чуха забързани стъпки и въодушевени викове. Смях. Веселие. Суматоха. Началото на коледната ваканция.

			Писъкът на Ада беше омагьосал съучениците ѝ и те не помръдваха. 

			Петдесет и две секунди… Почти една минута. Гласът ѝ секна. Усещаше гърлото си като стара тръстика – сухо и кухо. Раменете ѝ се приведоха, коленете затрепериха и лицето ѝ трепна, сякаш събудено от лош сън.

			– Какво беше това? – промърмори Джейсън, но никой не му отговори.

			Без да поглежда когото и да е, момичето се отпусна на стола без дъх и сила, все едно беше марионетка със скъсани насред сцената конци. По-късно Ема-Роуз щеше да разказва наляво и надясно за писъка с не едно и две преувеличения. Сега обаче мълчеше.

			– Как си, добре ли си? – попита госпожа Уолкът.

			Този път Ада я чу. На небето се скупчи армия от облаци и на стената падна сянка като от гигантско птиче крило. Затвори очи. В главата ѝ прокънтя ритмичен, отчетлив звук – хряс-хряс-хряс – и единствената мисъл, която ѝ дойде, беше, че някъде далеч се чупят нечии кости… 

		

	
		
			Благодарности

			Напуснах Истанбул преди много години и не знаех, че няма да се връщам. Често се питам какво бих взела в куфара, ако знаех… Книга с поезия, керамична тюркоазена плочка, стъклен орнамент, доплавала с вълните празна раковина или понесен от вятъра крясък на гларус? Все повече ми се струва, че бих взела дърво с корени, средиземноморско дърво, което да засадя надалеч. Въображението ми и макар и малко вероятната възможност това да се случи сътвориха книгата пред вас.

			Хиляди благодарности на Мери Маунт за брилянтното ѝ напътствие като редактор, за проницателността ѝ към детайлите и непоколебимата вяра в литературата. Сърдечни благодарности на Изабел Уол за деликатността, с която насърчава и обнадеждава всеки творец. Дамите, с които работя във „Вайкинг“, са мили, грижовни и силни жени и аз съм им безкрайно задължена.

			Благодаря на моя чудесен агент Джони Гелър за преданата помощ и в най-тежките мигове, когато историята ме повеждаше през тревожни падини и реки на дълбоко униние. Голямо благодаря и на всички прекрасни, отдадени на работата колеги в „Къртис Браун“.

			Признателна съм на Стивън Барбър, скъп приятел и ренесансова душа – научих толкова много от нашите разговори, като започнем от гардениите и свършим с вкаменелостите… Обич и безкрайни благодарности, se efharisto para poli на Лиса Бабалис. Дълбока признателност и уважение за Gülden Plümer Kücuk и колегите ѝ в Комисията за безследно изчезнали лица за тяхната всеотдайност в името на мира и възстановяването на разбирателството и съвместното съществуване. 

			За мен беше щастие да работя с Карън Уитлок и ѝ благодаря хилядократно за изключителната помощ и топлина. Признателна съм на Дона Попи, Лорна Оуен, Сара Кауард и Ели Смит, както и на Антон Мюлер, който – макар и отвъд океана – продължава да ме вдъхновява с думите и ентусиазма си. Благодаря на Джонатан Дрори за обичта му към дърветата, на Ричард Мабей за обичта му към природата и на Джеймс Кър-Линси за обичта му към близкия на сърцата ни остров.

			Както винаги, отправям благодарности от сърце към Еюп, Емир и към моята майка, чието име Шафак присвоих, tesekkür ediyorum yürekten.

			Най-голямата ми признателност е за хората на острова, които търпеливо отговаряха на въпросите и споделяха чувствата ми – това се отнася най-вече за младите гръцки и турски кипърци, чиито кураж, визия и мъдрост ми дават надежда, че предстои съзиждане на един по-добър свят от този, който им оставихме.
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