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			Баща ми имаше свой начин на ходене в планината. Далеч от склонност към медитация, само вироглавие и дързост. Изкачваше се, без да пести сили, вечно в надпревара с някого или нещо, и където пътеката му се стореше дълга, сечеше по линията на най-големия наклон. С него беше забранено да спираш, забранено да се оплакваш от глад, умора или студ, но можеше да изпееш някоя хубава песен, особено в буря или в гъста мъгла. И да надаваш викове, търкаляйки се надолу през преспите.

			Майка ми, която го познаваше от момче, казваше, че той и тогава не чакал никого, обладан от порива да гони всеки, когото види по-нагоре – та трябвало да имаш здрави крака, за да станеш желан в неговите очи, и със смях даваше да се разбере, че го е спечелила именно така. Нея по-късно взе да я тегли по-малко да се надбягва, повече да присяда по поляните, да потапя крака в някой поток, да отгатва имената на тревите и цветята. И на върха най-много обичаше да се взира в далечните зъбери, да мисли за онези от младостта си и да си спомня кога е била там и с кого, докато баща ми беше обзет сякаш от някакво разочарование и искаше само да се върне вкъщи.

			Мисля, че бяха противоположни реакции на една и съща носталгия. Нашите се бяха преместили в града трийсетинагодишни, напускайки селско Венето, където майка ми се беше родила, а баща ми израснал като сирак от войната. Техните първи планини, първата им любов, бяха Доломитите. Понякога ги споменаваха, когато бях още твърде малък, за да следя разговора, но долавях как някои думи се открояват по-екливо, с повече значение. Катиначо, Сасолунго, Тофане, Мармолада. Стигаше баща ми да произнесе едно от тези имена, за да заблестят очите на майка ми.

			По тези места се бяха влюбили, след време го разбрах и аз: един свещеник ги беше водил там на младини и същият свещеник ги бе венчал в подножието на Тре Чиме ди Лаваредо, пред тамошната църквица, една есенна сутрин. Тази планинска венчавка беше основополагащият мит на нашето семейство. Посрещната враждебно от родителите на майка ми по незнайни за мен причини, отпразнувана в кръг от четирима приятели, с винтягите като сватбено облекло и с легло в хижа „Ауронцо“ за първата им нощ като мъж и жена. Снегът вече блестял по корнизите на Чима Гранде. Било една събота през октомври 1972, краят на алпинисткия сезон за тази и много идни години: на другия ден натоварили в колата туристическите обувки, голфовете, нейната бременност и неговия договор за работа и поели към Милано.

			Спокойствието не било добродетел, зачитана от баща ми, но в града щяло да му е по-нужно от дишането. Панорама в Милано имаше: през седемдесетте години живеехме в блок с изглед към широк, оживен булевард, под чийто асфалт, казваха, течала река Олона. Наистина в дъждовни дни улицата се наводняваше – и аз си представях как там отдолу реката реве в мрака, надига се, докато прелее от шахтите – но вечно придошла беше другата река, пороят от коли, камионетки, мотоциклети, камиони, автобуси, линейки. Бяхме на високо, на седмия етаж: двете редици сгради близнаци, които ограждаха улицата, усилваха грохота. Някои нощи баща ми не издържаше, ставаше от леглото, разтваряше прозореца, сякаш искаше да наругае града, да му заповяда тишина или да излее отгоре му врял катран; постояваше минута, загледан надолу, после обличаше якето и излизаше да ходи.

			От онези прозорци виждахме много небе. Еднообразно бяло, безразлично към сезоните, набраздявано само от полета на птиците. Майка ми упорстваше да отглежда цветя на едно балконче, почерняло от пушека и плесенясало от вековни дъждове. На балкона се грижеше за цветенцата си и междувременно ми разказваше за августовските лозя, за полето, където беше израснала, за тютюневите листа, окачени на прътовете в сушилните, или за аспержите, които, за да останат крехки и бели, трябвало да се оберат, преди да са поникнали, така че била нужна специална дарба да ги видиш още под земята.

			Сега това око ѝ беше полезно по съвсем друг начин. Във Венето беше работила като медицинска сестра, но в Милано получи място на здравен асистент в Олми, квартала на брястовете в западните покрайнини на града, с работническите жилища. Беше току-що създадена длъжност, също като семейната консултация, в която бе назначена, за да помага на жените по време на бременността и после да наблюдава новороденото до навършване на една година – това беше работата на майка ми и тя я харесваше. Само дето там, където я бяха изпратили да я върши, приличаше по-скоро на мисия. Брястове по онези места не се срещаха твърде: цялата топонимия на квартала с неговите улици на елшите, на елите, на листвениците, на брезите звучеше подигравателно сред казармите на дванайсет етажа, бъкащи от всякакви злочестини. Една от задачите на майка ми беше да ходи да проверява в каква среда расте детето – и тези посещения я разтърсваха за дни наред. В най-тежките случаи трябваше да докладва в съда за малолетни. Терзаеше се, когато се налагаше да стигне дотам, а и от хулите и заплахите, които получаваше, и все пак не се съмняваше, че е взела правилното решение. Не беше единствена в убеждението си: със социалните работнички, с възпитателките, с учителките я свързваше дълбок дух на солидарност, един вид чувство за колективна женска отговорност към децата.

			Баща ми пък открай време беше саможивец. Работеше като химик в една фабрика с десет хиляди работници, постоянно разбунвана от стачки и уволнения, и каквото и да се случеше там, вечер се връщаше зареден с гняв. На вечеря се вторачваше безмълвно в новините по телевизията, стиснал приборите във въздуха, сякаш очакваше всеки момент да избухне нова световна война, и проклинаше при вестта за всеки убит, всяка правителствена криза, всяко покачване на цените на петрола, всяка бомба с неясни поръчители. С малкото колеги, които канеше у дома, говореше почти само за политика и накрая винаги се скарваха. Ставаше антикомунист с комунистите, радикал с католиците, свободомислещ с всеки, който понечеше да го вмести в рамките на някоя църква, на партийна абревиатура; но не бяха времена да се измъкваш от повинности и колегите на баща ми скоро престанаха да идват вкъщи. Той обаче продължи да ходи във фабриката така, сякаш трябваше да слезе в окопа всяка сутрин. И да не спи нощем, да стиска предметите с премного сила, да използва тапи за уши и хапчета за главоболие, да избухва в стихийни пристъпи на ярост – тогава влизаше в действие майка ми, която сред семейните задължения беше поела и това да го усмирява, да смекчава ударите в сблъсъка между него и света.

			У дома говореха още на своя диалект от Венето. В моите уши беше таен език между тях двамата, отглас от един предишен, загадъчен живот. Останка от миналото като трите фотографии, които майка ми беше изложила на масичката в антрето. Често се спирах да ги разглеждам. Първата изобразяваше родителите ѝ във Венеция по време на единственото пътешествие, което някога бяха правили, подарък от дядо ми за баба ми по случай сребърната сватба. На втората цялото семейство позираше по гроздобер: баба ми и дядо ми седнали в средата на групата, три момичета и едно момче прави около тях, кошниците с грозде на хармана на фермата. На третата единственият син, вуйчо ми, се усмихваше заедно с баща ми до кръст на планински връх, с навито въже през рамо, в алпинистки екип. Беше умрял млад и затова носех името му, макар че в семейния ни речник аз бях Пиетро, а той Пиеро. И все пак от всички тези хора не познавах никого. Не ме заведоха никога да ги видя, нито се случваше те да дойдат на гости в Милано. Няколко пъти в годината майка ми вземаше влака в събота сутринта, връщаше се в неделя вечерта малко по-тъжна, отколкото беше заминала, после пропъждаше тъгата и животът продължаваше. Имаше премного за вършене, хора, за които да се грижи, за да се отдава на униние.

			Но това минало изскачаше, когато най-малко го очакваш. В колата, при дългата обиколка, която трябваше да отведе мен на училище, майка ми в консултацията и баща ми във фабриката, някои сутрини тя подхващаше стара песен. Запяваше първия куплет в уличното движение и след малко подемаше и той. Действието се развиваше в планината през Голямата война: „Военният конвой“, „Валсугана“, „Завещанието на капитана“. Истории, които вече знаех наизуст и аз: бяха тръгнали за фронта двайсет и седем, а се бяха върнали у дома само петима. Там, край Пиаве, оставаше един кръст за майката, която рано или късно щеше да тръгне да го търси. Далечна любима чакаше, въздишаше, после се уморяваше да чака и се омъжваше за друг; умиращият ѝ посвещаваше целувка, а за себе си искаше цвете. В тези песни имаше думи на диалект, така разбирах, че родителите ми ги бяха донесли със себе си от предишния си живот, но усещах и нещо различно и по-странно, а именно че песните, кой знае как, говореха за тях двамата. За тях двамата лично, искам да кажа, иначе вълнението, което гласовете им така ясно издаваха, нямаше как да се обясни.

			После в някои редки ветровити дни през есента или през пролетта в дъното на миланските булеварди се появяваха планините. Случваше се след завой, на надлез, внезапно, и очите на родителите ми, без да е нужно единият да сочи на другия, се стрелваха веднага нататък. Върховете бяха бели, небето необичайно синьо, усещане за чудо. Долу при нас бяха размирните фабрики, пренаселените бедняшки домове, площадните сблъсъци, малтретираните деца, невръстните самотни майки; там горе – снегът. Тогава майка ми питаше коя е планината и баща ми се оглеждаше, сякаш да ориентира компаса в градската география. Това какво е, булевард „Монца“, булевард „Цара“? Тогава е Гриня, казваше след кратък размисъл. Да, струва ми се, че е тъкмо тя. Помнех добре историята: Гриня била девойка воин, прекрасна и жестока, заповядвала да убиват със стрели рицарите, които се изкачвали, за да ѝ се обяснят в любов, затова Бог я наказал, като я превърнал в планина. И сега беше там, в предното стъкло, и се оставяше ние тримата да ѝ се любуваме, всеки с различна и негласна мисъл. После светофарът се сменяше, пешеходец пресичаше тичешком, някой отзад натискаше клаксона, баща ми го пращаше по дяволите и включваше яростно на скорост, отдалечавайки ни от този миг на благодат.

			Дойде краят на седемдесетте години и докато Милано беше разбунен, двамата пак надянаха туристическите обувки. Не се насочиха на изток, откъдето бяха дошли, а на запад, сякаш продължавайки бягството – към Осола, Валсезия, Вал д’Аоста, по-високи и сурови планини. Майка ми после щеше да ми разкаже как първия път я обзело внезапно чувство на угнетеност. В сравнение с меките очертания на Венето и Трентино тези западни долини ѝ се стрували тесни, мрачни, затворени като проломи; скалите били влажни и черни, потоци и водопади се леели навсякъде. Колко вода, помислила си. Тук трябва наистина много да вали. Не си давала сметка, че всичката тази вода идва от един извор, нито че двамата с баща ми вървят право срещу него. Изкачили долината, докато не стигнали достатъчно нависоко, за да излязат пак на слънце: там горе пейзажът се ширнал и ненадейно пред очите им се възправил Монте Роза. Един арктически свят, вечна зима, надвиснала над летните пасища. Майка ми изпитала страх. Баща ми пък казваше, че било като да откриеш друг порядък на величие, да идваш от планините на хората и да се озовеш в планините на великаните. И естествено се влюбил от пръв поглед.

			Не знам точно на кое място са били онзи ден. Дали Макуняга, Аланя, Гресоне или Аяс. Тогава се местехме всяка година, следвайки неспокойното чергарство на баща ми, от всички страни на планината, която го беше покорила. Спомням си не толкова долините, колкото къщите, ако могат да се нарекат така: наемахме бунгало в къмпинг или стая в някой селски пансион и оставахме там за две седмици. Никога нямаше достатъчно пространство, за да се направят тези подслони уютни, нито време да се привържеш към нещо, но баща ми не се интересуваше от такива подробности, не ги и забелязваше. Още с пристигането ни се преобличаше: вадеше от чантата карираната риза, джинсите, вълнения пуловер; отново в старите си дрехи, ставаше друг човек. Прекарваше кратката ваканция в обикаляне по пътеките, като излизаше рано сутринта и се връщаше вечерта или на другия ден, прашасал, опален от слънцето, уморен и щастлив. На вечеря ни разказваше за диви кози и алпийски козирози, за нощи на бивак, за звездни небеса, за снега, който горе падал и през август, и когато беше наистина доволен, заключаваше: така ми се искаше да бяхте с мен.

			Работата е там, че на ледника майка ми отказваше да се качи. Изпитваше ирационален и непоклатим страх – казваше, че за нея планината свършва на три хиляди метра, височината на нейните Доломити. Пред трите хиляди предпочиташе двете – пасищата, потоците, горите, а обичаше много и хилядата, живота на онези селца от дърво и камък. Когато баща ми го нямаше, ѝ беше приятно да излезе на разходка с мен, да изпие едно кафе на площада, да ми почете книга, докато седим на някоя поляна, да побъбри с някого, който минава оттам. По-скоро страдаше от постоянните ни местения. Искаше ѝ се къща, която да направи своя, и село, в което да се завръща, често молеше баща ми за това; той казваше, че нямат пари да плащат друг наем освен този в Милано, тя се споразумя за една сума, в която да се вмести, и накрая той ѝ разреши да започне да търси.

			Вечер, щом раздигнем масата след вечеря, баща ми разгръщаше на масата топографска карта и се залавяше да изучава пътеката за следващия ден. Държеше до себе си една сива книжка на Италианския алпийски клуб и половин чашка грапа, от която час по час отпиваше. Майка ми се наслаждаваше на своя дял свобода, като сядаше в кресло или на леглото и се потапяше в някой роман – за час или два се изгубваше в него и изглеждаше така, сякаш е другаде. Аз тогава се покатервах на коленете на баща ми, за да видя какво прави. Заварвах го весел и разговорлив, пълна противоположност на градския баща, с когото бях свикнал. Правеше му удоволствие да ми показва картата и да ме учи как се разчита. Това е поток, сочеше ми, това – езерце, а това пък – група пастирски колиби. Тук по цвета можеш да различиш гората, алпийските поляни, каменистата местност, ледника. Тези криви линии говорят за котата: колкото по-гъсти са, толкова по-стръмна е планината, стръмна дотам, че да не може дори да се изкачва; тук, където са по-редки, наклонът е плавен и минават пътеките, виждаш ли? Тези точки, означени с кота, бележат върховете. Ние ходим на върховете. Слизаме само когато стигнем дотам, откъдето не може повече да се изкачваме. Разбираш ли?

			Не, не можех да разбера. Трябваше да видя този свят, който го изпълваше с такова щастие. Години по-късно, когато започнахме да ходим заедно, баща ми казваше, че чудесно си спомня как се е проявило моето призвание. Една сутрин се канел да излезе, докато майка ми спяла, и както си завързвал обувките, ме видял пред себе си, облечен и готов да го последвам. Трябва да съм се приготвил в леглото. В тъмнината съм го уплашил, сякаш съм бил по-голям от моите шест или седем години: в разказа му вече бях това, което щях да стана после, предвестието за един пораснал син, видение от бъдещето.

			– Не искаш ли да поспиш още? – тихо ме попитал, за да не събуди майка ми.

			– Искам да дойда с теб – отвърнал съм аз, или така твърдеше той; а може би това бяха думите, които му харесваше да си спомня.
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			Планината на детството

		

	
		
			Едно

			Село Грана се намираше в разклонението на една от долините. Беше пренебрегвано от планинарите като незначителна възможност, затворено отгоре със стоманеносиви гребени, отдолу – с канара, която препречваше достъпа до него. От канарата руините на кула надзираваха вече подивели ниви. Изровен път се отделяше от шосето и се изкачваше стръмно, на криволици, до подножието на кулата; подминеше ли я, ставаше по-полегат, свръщаше по склона на планината и навлизаше в дола по средата на ската, продължавайки почти по равно. Беше юли, когато поехме по него през 1984. По ливадите косяха сеното. Долът беше по-широк, отколкото изглеждаше отдолу, цял в гори от сенчестата страна и с тераси на слънцето; в ниското, сред храсталаците, течеше поток, току го виждах да проблясва, и беше първото нещо, което ми хареса в Грана. Тогава четях приключенски романи. По реките ме беше запалил Марк Твен. Помислих си, че там долу можеш да ловиш риба, да се гмуркаш, да плуваш, да отсечеш някое и друго дръвче и да си построиш сал, и погълнат от бляновете си, не забелязах селото, което се беше показало след един завой.

			– Тук е – каза майка ми. – Намали.

			Баща ми забави до човешки ход. Откакто бяхме тръгнали, следваше хрисимо указанията ѝ. Наведе се надясно и наляво, сред праха, който вдигаше колата, и дълго гледа оборите, курниците, плевните от трупи, изгорелите или порутени развалини, тракторите на банкета на пътя, балопресите. Две черни кучета със звънчета на шията изникнаха от един двор. Освен няколко по-скорошни къщи цялото село изглеждаше изградено от все същия сив камък на планината и стоеше отгоре ѝ като скална издатина, някогашно свлачище; малко по-нагоре пасяха кози.

			Баща ми не каза нищо. Майка ми, която беше открила това място сама, го накара да спре на една площадка и слезе от колата, за да отиде да потърси хазяйката, докато ние двамата разтоварваме багажа. Едно от кучетата дойде насреща ни с лай и баща ми направи нещо, което никога не го бях виждал да прави: протегна ръка, за да му даде да я подуши, каза му ласкава дума и го погали между ушите. Може би се оправяше по-добре с кучетата, отколкото с хората.

			– Е? – попита ме, докато разкопчаваше ластиците на багажника. – Как ти се струва?

			Прекрасно, идеше ми да отговоря. Зареден с обещания мирис на сено, обор, дърва, дим и кой знае какво още ме беше блъснал със слизането от колата. Но не бях сигурен, че това е правилният отговор, затова казах:

			– На мен не ми изглежда зле, а на теб?

			Баща ми сви рамене. Вдигна очи над куфарите и хвърли поглед към бараката пред нас. Беше килната на една страна и положително щеше да рухне без двата кола, които я подпираха. Вътре бяха накамарени бали сено, а върху сеното лежеше джинсова риза, която някой беше съблякъл и забравил.

			– Аз на такова място съм израснал – каза, без да ми даде да разбера дали това е добър или лош спомен.

			Хвана дръжката на единия куфар и понечи да го свали, но после му хрумна друго. Погледна ме, явно му беше хрумнало нещо, което много го забавляваше.

			– Според теб миналото може ли да мине още веднъж?

			– Трудно – казах, за да не изгубя почва под краката си. Все ми задаваше такива гатанки. Виждаше у мен ум, подобен на неговия, с влечение към логиката и математиката, и смяташе за свой дълг да го изпитва.

			– Погледни този поток, виждаш ли го? – каза. – Да си представим, че водата е времето, което тече. Ако тук, където сме ние, е настоящето, накъде мислиш, че е бъдещето?

			Позачудих се. Тази изглеждаше лесна. Дадох най-очевидния отговор:

			– Бъдещето е накъдето отива водата, там надолу.

			– Грешен отговор – оповести баща ми. – За щастие.

			После, сякаш беше смъкнал от себе си бреме, каза „хопала“ – думата, която използваше, когато вдигаше и мен – и първият от двата куфара тупна на земята.

			Къщата, която майка ми бе наела, беше в горния край на селото, в двор, заобиколил корито за водопой. Носеше белезите на две различни начала: първото беше това на зидовете, на терасите от почерняла лиственица, на покрива от плочи, обрасли с мъх, на големия опушен комин, и беше стародавно начало; второто беше само старо. Епоха, когато в къщата бяха сложени листове линолеум на подовете, закачени плакати с цветя на стените, монтирани стенните шкафчета и мивката в кухнята, всичките вече плесенясали и изгубили цвят. Само един предмет се откупваше от посредствеността – черна чугунена печка, масивна и строга, с месингова дръжка и четири котлона, на които да се готви. Трябва да беше спасена от друго място и друго време. Но мисля, че на майка ми ѝ харесваше най-вече онова, което го нямаше, защото беше заварила всъщност една почти празна къща. Попита собственичката дали може да я постегнем и тя се задоволи да отговори: „Правете каквото искате“. Не беше имала наематели от години и положително не очакваше да ги намери това лято. Дръпната беше, но не и нелюбезна. Стори ми се, че се смущава, защото бе работила на полето и не беше сварила да се преоблече. Връчи на майка ми голям железен ключ, дообясни нещо за използването на топлата вода, възпротиви се за кратко, преди да приеме плика, който тя беше приготвила.

			Баща ми вече отдавна го нямаше. За него беше къща като къща, а на другия ден трябваше да бъде в службата. Беше излязъл на терасата да пуши, с ръце на перилото от грубо дърво, очи във върховете. Сякаш ги изучаваше, за да реши откъде да се хвърли в атака. Влезе вътре, когато хазяйката си беше отишла, така си спести поздравите; междувременно го беше налегнало мрачно настроение, каза, че отива да купи нещо за обяд и че иска да потегли обратно преди свечеряване.

			В тази къща след заминаването му майка ми се върна към една своя версия, която не познавах. Сутрин със ставането си от леглото струпваше дръвца в печката, смачкваше парче вестник и драсваше клечка кибрит по грапавината на чугуна. Не ѝ пречеше пушекът, който се разнасяше из кухнята, нито одеялото, в което стояхме увити, докато стаята се затопли, нито млякото, което по-късно изкипяваше от тенджерата и загаряше върху нажежената плоча. За закуска ми даваше препечен хляб с мармалад. Миеше ме под кранчето, изплакваше лицето, врата и ушите ми, после ме избърсваше с една кърпа и ме изпращаше навън – да се изложа на вятър и слънце и да се поотърся най-после от градската си изнеженост.

			В онези дни потокът стана моята изследователска територия. Имаше две граници, които ми беше забранено да преминавам: нагоре – едно дървено мостче, отвъд което бреговете ставаха по-стръмни и се стесняваха в ждрело, а надолу – гъсталака в подножието на канарата, където водата продължаваше към дъното на долината. Това беше участъкът, който майка ми можеше да наблюдава от балкона на къщата, но той струваше колкото цяла река. Отначало потокът слизаше на подскоци, падайки в низ от пенливи бързеи между големи камъни, от които се надвесвах, за да наблюдавам сребристите отражения на дъното. По-нататък забавяше и се разклоняваше, сякаш от млад, какъвто беше, ставаше улегнал, и изрязваше островчета, завладени от брезите, където можех да го прекося със скокове до отсрещния бряг. Още по-нататък сплетени дънери образуваха преграда. Тук се спускаше дере и през зимата лавини бяха свлекли стволове и клони, които сега гниеха във водата, но аз за тези неща тогава не знаех нищо. За мен това беше моментът в живота на потока, когато той срещаше препятствие, спираше и се размътваше. Всеки път накрая сядах там да гледам водораслите, които се полюляваха току под повърхността.

			Имаше едно момченце, което пасеше крави по поляните край брега. Според майка ми беше племенник на нашата хазяйка. Винаги носеше жълта пластмасова гега с извита дръжка, с която пришпорваше кравите от едната страна, за да ги подкара надолу към високата трева. Бяха седем, на кестеняви петна, млади и немирни. Момченцето ги хокаше, когато се пръснат, и се случваше да хукне подир една или друга с ругатни, а на връщане изкачваше наклона и се обръщаше да ги вика с нещо като „О, о, о“ или „Е, е, е“, докато не го последват неохотно в обора. На пасището сядаше на земята и ги следеше от високо, докато дялкаше някакво дръвце с джобно ножче.

			– Не може да стоиш там – ми каза единствения път, когато ми проговори.

			– Защо? – попитах.

			– Тъпчеш тревата.

			– А къде може да стоя?

			– Оттатък – посочи другия бряг на потока.

			Не виждах как да стигна дотам от мястото, където бях, но не исках да го питам, нито да се пазаря как да мина през неговата трева. Затова влязох във водата, без да си свалям обувките. Помъчих се да запазя равновесие в течението и да не показвам никакво колебание, сякаш да прегазвам реки ми беше всекидневно занимание. Пресякох, седнах на един камък с прогизналите панталони и обувките, от които се стичаше вода, но когато се обърнах, момченцето вече не се интересуваше от мен.

			Прекарахме дни така, то на единия бряг, аз на другия, без да се удостояваме с поглед.

			– Защо не отидеш да се сприятелиш с него? – попита ме майка ми една вечер край печката. Къщата беше пропита с влагата на премного зими, затова палехме огън за вечеря и после оставахме да се греем, докато дойде време за лягане. Всеки четеше своята книга и от време на време, между две страници, подклаждаше огъня и разговора. Голямата черна печка ни слушаше.

			– И как? – отвърнах. – Не знам какво да кажа.

			– Кажи му здрасти. Питай го как се казва. Питай го как се казват кравите му.

			– Да, друг път – отговорих, преструвайки се на погълнат от четенето.

			В завързването на познанства майка ми беше вече много по-напред от мен. Тъй като магазини в селото нямаше, докато аз изследвах моя поток, тя беше открила обора, от който да купува мляко и сирене, зеленчуковата градина, чиито стопани продаваха малко зарзават, и дъскорезницата, откъдето да се снабдява с отпадъчен дървен материал. Беше се споразумяла и с момчето от мандрата, което минаваше сутрин и вечер с камионетка и прибираше бидоните от млякото, да ѝ носи хляб и някои покупки. И не знам как, но след седмица беше окачила цветарници на балкона и ги бе напълнила със сакъзчета. Сега нашата къща се познаваше отдалече и вече чувах редките обитатели на Грана да поздравяват майка ми, наричайки я по име.

			– Пък и не е важно – казах след минута.

			– Кое не е важно?

			– Да се сприятелявам. На мен ми харесва и да съм сам.

			– Така ли? – попита майка ми. Вдигна очи от страницата и без да се усмихва, сякаш беше много сериозен въпрос, додаде: – Сигурен ли си?

			И реши да вземе нещата в свои ръце. Не всички мислят така, но майка ми твърдо вярваше в необходимостта да се намесва в живота на другите. Няколко дни по-късно в същата онази кухня заварих момченцето с кравите да закусва, седнало на моя стол. Подуших го в интерес на истината, преди да го видя, защото беше пропито с онзи мирис на обор, сено, подквасено мляко, влажна пръст и дим от дърва, който оттогава за мен винаги е бил мирисът на планината и който откривам във всяка планина по света. Казваше се Бруно Гулиелмина. Презимето било като на всички в Грана, държеше да ни поясни, но името Бруно си било само негово. Беше едва с няколко месеца по-голям от мен, тъй като бе роден през 72-ра, но през ноември. Нагъваше курабиите, с които майка ми го черпеше, сякаш не беше ял такова нещо през живота си. Последното откритие бе, че не само аз го бях изучавал долу на пасището, а и той беше изучавал мен, докато и двамата се преструвахме, че не се забелязваме.

			– На теб ти харесва потокът, нали? – запита ме.

			– Да.

			– Можеш ли да плуваш?

			– Малко.

			– Да ловиш риба?

			– Май не.

			– Ела да ти покажа нещо – каза и скочи от стола. Аз размених поглед с майка ми и после хукнах след него, без много да му мисля.

			Бруно ме заведе на място, което познавах, там потокът минаваше в сянката на мостчето. Щом стигнахме до брега, шепнешком ми заповяда да съм колкото се може по-тих и невидим. После се надвеси едва-едва от един камък, колкото да погледне крадешком нататък. С ръка ми направи знак да чакам. Докато чаках, го разглеждах: имаше конопеноруса коса и врат, опален от слънцето. Носеше панталони не по мярка, навити на глезените и свлечени на чатала, като карикатура на възрастен мъж. И маниерите му бяха на възрастен, с някаква тежест в гласа и движенията: с кимване ми нареди да отида при него и аз се подчиних. Надникнах от камъка, за да погледна където гледаше той. Не знаех какво трябва да видя: там отзад потокът образуваше водопадче и малък сенчест вир, дълбок може би до коляно. Водата се вълнуваше на повърхността, разбълниквана от плисъка при падането. По краищата се полюляваше един пръст пяна; голям клон, заклещен напряко, беше събрал трева и подгизнали листа. Нищо и никаква гледка, просто вода, която течеше надолу по планината, и все пак ме омагьосваше всеки път и не знаех защо.

			Като се повзирах някое време във вирчето, видях как повърхността леко се набръчква и че там вътре има нещо живо. Една, две, три, четири вретеновидни сенки с муцуни срещу течението, само опашките бавно помахваха хоризонтално. Някоя от сенките току се преместваше и се спираше в друга точка или изплуваше с гръб и после се връщаше отдолу, но все гледайки към водопадчето. Бяхме пò към ниското от тях, затова още не ни бяха видели.

			– Пъстърви ли са? – пошушнах.

			– Риби – каза Бруно.

			– И винаги ли стоят там?

			– Не винаги. Понякога сменят дупката.

			– Ама какво правят?

			– Ловуват – отговори той и за него беше нещо съвсем естествено. Аз обаче го научих в този момент. Винаги бях мислил, че една риба плува по посока на водата, както би било по-лесно, а не хаби сили да ѝ устоява срещу течението. Пъстървите мърдаха опашки, колкото да се задържат на място. Искаше ми се да знам какво ловуват. Може би мушиците, които виждах да кръжат досами водата и да остават сякаш в неин плен. Наблюдавах известно време сцената, опитвайки се да я разбера по-добре, преди на Бруно изведнъж да му омръзне – скочи на крака, размаха ръце и пъстървите мигом се стрелнаха нанякъде. Отидох да видя. Бяха се разбягали от средата на вирчето във всички посоки. Вгледах се във водата и всичко, което видях, беше белият и син чакъл на дъното, а после трябваше да обърна гръб, за да последвам Бруно, който изкачваше на бегом отсрещния бряг на потока.

			Малко по-нагоре самотна постройка стоеше на брега като къщата на пазач. Рушеше се сред копривата, къпинака, гнездата на оси, които съхнеха на слънцето. Имаше много съборетини като тази в селото. Бруно опря ръце на каменните зидове, там, където се събираха в ъгъл, нацепен от пукнатини, изтегли се горе и с две прехвърляния се намери на прозореца на първия етаж.

			– Хайде! – каза, надничайки оттам. После обаче забрави да ме чака, може би защото не му изглеждаше никак трудно и не му минаваше през ум, че имам нужда от помощ, или просто защото беше свикнал така, лесно-трудно, всеки да се оправя сам. Повторих действията му, както можах. Усетих грубия, затоплен, сух камък под пръстите си. Ожулих си ръцете в перваза на прозорчето, погледнах вътре и видях Бруно да се спуска от един отвор на тавана по дървена стълба, която водеше долу. Струва ми се, вече бях решил, че ще го последвам навсякъде.

			Там долу, в полумрака, имаше помещение, разделено от ниски зидчета на четири части с еднакви размери, подобни на корита. Във въздуха тегнеше мирис на мухъл и гнило дърво. С привикването на очите ми към тъмнината забелязах, че подът е осеян с консервни кутии, бутилки, стари вестници, съдрани ризи, продънени обувки, части от ръждясали инструменти. Бруно се беше навел над голям загладен камък, бял, във формата на колело, оставен в един ъгъл на стаята.

			– Какво е това? – попитах.

			– Воденичният камък – каза. После додаде: – Дето мели брашното.

			Наведох се до него да погледна. Знаех какво е воденичен камък, но никога не бях виждал с очите си. Протегнах ръка. Този друг камък беше студен, лигав и в отвора в средата се беше образувал мъх, който оставаше по възглавничките на пръстите като зелена тиня. Усетих как ръцете ми парят от пресните драскотини.

			– Трябва да го изправим – каза Бруно.

			– Защо?

			– За да може да се търкаля.

			– Ама къде?

			– Как къде? Надолу!

			Поклатих глава, защото не разбирах. Бруно търпеливо ми обясни:

			– Ще го изправим. Ще го изтърколим навън. И после ще го пуснем надолу по потока. Така рибите ще наизскачат от водата и ние ще ги изядем.

			Идеята веднага ми се стори грандиозна и неосъществима. Воденичният камък беше прекалено тежък за нас. Но беше толкова хубаво да си представям как се търкаля надолу, и толкова хубаво да си представям как ние двамата сме способни на такова нещо, че реших да не възразявам. Някой сигурно вече беше правил опити, защото под търкалото, между него и пода, бяха вкарани два дърварски клина. Влизаха колкото да го повдигнат от земята. Бруно донесе як кол, дръжката на кирка или лопата, и с един камък вместо чук започна да го забива в процепа като пирон. Когато върхът се вклини, бутна камъка под дръжката и го затисна с крак.

			– Сега ми помогни – каза.

			Застанах до него. Трябваше да натискаме и двамата надолу, като използваме тежестта на телата си, за да повдигнем воденичния камък. Така че увиснахме заедно на дръжката и когато краката ми се отделиха от земята, за миг почувствах, че търкалото поддава. Измислената от Бруно система беше вярната и с по-добър лост може би щеше да проработи, но старото дърво се огъна под тежестта ни, изскърца и накрая отведнъж се прекърши, запращайки ни на земята. Бруно си нарани ръката. Изпсува и я размаха във въздуха.

			– Удари ли се? – попитах.

			– Лайнян камък – каза, смучейки раната. – Рано или късно ще те поместя оттук.

			Изкатери се по стълбичката и изчезна горе, тласкан от импулсивна ярост, и след малко го чух да скача от прозореца и да побягва.

			Вечерта дълго се въртях в леглото. Възбудата ме държеше буден: идвах от едно самотно детство и не бях свикнал да сме двама в начинанията. Мислех, че и в това съм като баща си. Но този ден бях изпитал нещо, внезапно чувство на близост, което едновременно ме привличаше и плашеше като прекрачване в непозната земя. За да се успокоя, потърсих картина в главата си. Помислих си за потока: за малкия водопад, за вирчето, за пъстървите, които махаха с опашки, за да се задържат на място, за листата и клончетата, които продължаваха да се носят по водата. И после за пъстървите, които се стрелкаха към плячката си. Започнах да проумявам една истина, а именно че всички неща за една речна риба идват от високото: насекоми, клони, листа, каквото и да е. Затова гледа нагоре, в очакване на онова, което трябва да дойде. Ако там, където се потапяш в реката, е настоящето, казах си, тогава миналото е водата, дето те е задминала, тази, която отива към ниското и в която няма вече нищо за теб, докато бъдещето е водата, която слиза от високото, носейки опасности и изненади. Миналото е надолу, бъдещето – нагоре. Ето как трябваше да отговоря на баща ми. Каквото и да е съдбата, живее в планините над главите ни.

			После и тези мисли бавно се разсеяха и се заслушах. Вече бях свикнал с нощните шумове, можех да ги разпозная един по един. Това, казах си, е чешмата на коритото за водопой. Това е звънчето на някое куче, тръгнало да се скита в нощта. Това е електрическото жужене на единствената улична лампа в Грана. Запитах се дали Бруно в своето легло слуша същите звуци. Майка ми отгърна страница в кухнята, докато припукването на печката ме люлееше към съня.
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