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			Анотация

			Годината е 1972, Студената война е в разгара си. Серина Фрум, студентка по математика, но и страстна читателка, е завербувана от МИ-5, британското контраразузнаване. Първата й голяма задача е участие в операция с кодово име „Сладкоугодник“. Целта на операцията е да се подпомагат финансово, чрез фасадна фондация, писатели и журналисти от т.нар. антикомунистическа левица, чиито идеи съвпадат с правителствената политика. На Серина се пада младият обещаващ писател и университетски преподавател Том Хейли. Девойката харесва разказите му, след това харесва и автора им. Започналият като шпионско четиво роман постепенно се превръща в любовен, любовният роман се превръща в изследване върху начина, по който функционира писателското въображение – всичко това на фона на един кризисен период от историята на Великобритания, изпълнен със социални конфликти, икономически трудности и ирландски тероризъм. Трите елемента на повествованието се преплитат, историята се развива, усложнява се… докато не се обърква окончателно. Том не знае какво знае Серина, но и Серина не знае какво знае Том. В един момент нещата се изясняват… докато в неочаквания край не се разбира, че съвсем не са такива, каквито изглеждат.

			Поредното произведение на големия Иън Макюън е едновременно шпионски роман, любовен роман, роман за литературата, роман за британското общество от едно емблематично време от световната история и най-вече роман мистификация.

			Този проект е финансиран с подкрепата на програма «Творческа Европа» на Европейската комисия.

			This project has been funded with support from the Creative Europe Programme of the European Commission.
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			Само да бях се натъкнал по време на това проучване поне на един несъмнено зъл човек.
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			1 

			Казвам се Серина Фрум (римува се с друм) и преди почти четиресет години британските тайни служби ми възложиха тайна мисия. Не завърши благополучно. Осемнайсет месеца след началото бях уволнена, но преди това се опозорих и съсипах любовника си, макар че той несъмнено имаше пръст в собственото си падение. 

			Няма да разказвам подробно за детството и младежките си години. Дъщеря съм на англикански епископ и отраснах със сестра си около катедралата на очарователно градче в Източна Англия. У дома цареше радушна атмосфера, беше чисто и подредено, пълно с книги. Родителите ми се разбираха, обичаха мен и аз тях – също. Разликата между мен и сестра ми Луси е година и половина и въпреки кресливите ни свади като по-малки, отношенията ни не пострадаха сериозно и като поотраснахме, двете се сближихме. Вярата на баща ни в Бог беше кротка и разумна, ненатрапчива, но и достатъчно силна, за да го издига плавно в църковната йерархия и да ни осигури удобен живот в къща от времето на кралица Ана. Прозорците гледаха към градина с ограда и стари цветни лехи, които бяха – и още са – добре известни сред познавачите на растенията. Така че всичко беше стабилно, завидно, дори идилично. Отраснахме между зидовете на градината, сред всички произтичащи от това удоволствия и ограничения. 

			Краят на шейсетте облекчи, но не наруши ежедневието ни. Отсъствах от местната прогимназия само по болест. В младежките ми години зидовете на градината станаха свидетели на сериозно „натискане“ с момчета, както се наричаше тогава, на експерименти с тютюн, алкохол и малко хашиш, слушане на плочи с рокендрол, предпочитание към по-ярките цветове и установяване на по-сърдечни отношения. На седемнайсет с приятелите ми се бунтувахме плахо и сладостно, но се учехме прилежно, запаметявахме и декламирахме неправилните глаголи, уравненията, мотивите на литературните герои. Приятно ни беше да се мислим за лоши момичета, но всъщност бяхме доста порядъчни. Всеобщата възбуда, която се носеше във въздуха през 1969 година, ни допадаше. Неотделима беше от очакването скоро да стане време да напуснем дома, за да продължим образованието си другаде. Нищо необичайно или ужасно не ми се случи през първите осемнайсет години от живота ми, затова ще ги пропусна. 

			Ако зависеше от мен, щях да предпочета мързелива английска филология в някой провинциален английски университет, далече на север или на запад от къщи. Обичах романите. Четях ги бързо – по два-три на седмица – и щях да се чувствам прекрасно, ако можех три години да се занимавам точно с това. По онова време ме смятаха за природен феномен – момиче с математическа дарба. Предметът не ме интересуваше, не ми беше приятен, но ми харесваше да съм на върха, при това, без много да се трудя. Знаех решенията на задачите още преди да осъзная как съм ги получила. Докато приятелите ми пресмятаха измъчено, аз стигах до решението с няколко плавни стъпки, отчасти умишлени, отчасти чисто интуитивни. Трудно можех да обясня защо знам каквото знам. Ясно беше, че изпитът по математика ми струва далеч по-малко усилия от този по английска литература. А през последната си година бях и капитан на училищния отбор по шах. Човек трябва да прибегне до въображението си и до познанията си по история, за да разбере какво означаваше в онези времена едно момиче да отиде в съседното училище и да катурне от пиедестала някакво снизходително и самодоволно ухилено момченце. И все пак математиката и хокеят, а също плисираните поли и пеенето на химни за мен бяха просто елементарни училищни задължения. Реших, че е време да се разделя с тези детинщини, когато започнах да обмислям да кандидатствам в университет. Само че не бях включила в сметките майка си.

			Тя беше квинтесенция, или по-скоро пародия, на това какво представлява съпругата на един викарий, впоследствие епископ: притежаваше страховита памет за имената, лицата и проблемите на енориашите, крачеше достолепно по улицата със своя шал „Ермес“ и умееше да разговаря вежливо, но непреклонно с прислужницата и градинаря. Неоспоримо обаяние според всеки критерий, при всякакви обстоятелства. Колко умело общуваше на равна нога с жените с изопнати лица, които живееха в жилищните комплекси и палеха цигара от цигара, когато посещаваха кръжока „Майки и бебета“ в криптата. Колко въздействащо звучеше историята за Бъдни вечер, когато я четеше на децата от „Барнардо“2, скупчени в нозете ѝ в нашата дневна. С какво достойнство предразположи архиепископа на Кентърбъри, който веднъж се отби на чай и бисквити, след като бе благословил възстановената фасада на катедралата. С Луси бяхме заточени на горния етаж по време на посещението му. И всичко това – сега следва трудната част – в съчетание с безпрекословна всеотдайност и подчиненост на каузата на баща ми. Мама подпомагаше издигането му, служеше му, улесняваше всяка негова крачка по пътя му към върха. От чорапите, подредени в кутии, и изгладения стихар, окачен в гардероба, до кабинета без нито една прашинка и пълната тишина у дома в събота, докато той пишеше проповедта си. В замяна искаше от него единствено – поне аз така предполагам – да я обича или поне да не я напусне.

			Онова, което не бях проумяла за майка си обаче, беше фактът, че дълбоко под традиционната фасада се криеше издръжливото семенце на феминизма. Сигурна съм, че устните ѝ никога не са изговаряли тази дума, но това няма значение. Увереността ѝ ме плашеше. Мама заяви, че е мой дълг като жена да замина за Кеймбридж и да следвам математика. Като жена ли? По онова време и в нашата среда никой не говореше така. Никоя жена не правеше нищо „като жена“. Моята майка обаче отсече, че няма да допусне да пропилея дарбата си. Искаше да успея и да стана необикновена. Трябваше да изградя истинска кариера в точните или инженерните науки, или в икономиката. Позволи си да прибегне до изтърканото твърдение, че всички възможности са отворени пред мен. Не било справедливо към сестра ми, че аз съм умна и красива, а тя не е нито едно от двете. Щяло да стане още по-несправедливо, ако не се прицеля нависоко. Не схванах логиката на това твърдение, но нищо не казах. Мама заяви, че никога няма да прости на мен и на себе си, ако замина да следвам английска литература и стана просто малко по-образована домакиня от самата нея. Имало опасност да пропилея живота си. Това бяха думите ѝ – за пръв и единствен път мама призна или намекна, че е недоволна от съдбата си.

			После привлече и баща ми за каузата си – епископа, както го наричахме със сестра ми. Един следобед, когато се прибрах от училище, мама ми съобщи, че той ме чака в кабинета си. Бях облякла зеления си блейзър с герба и девиза Nisi Dominus Vanum (Без Бог всичко е напусто) и начумерено се отпуснах в коженото му кресло, докато той седеше важно на бюрото си, ровеше из някакви документи и си тананикаше, подреждайки мислите си. Допусках, че ще изпробва върху мен притчата за талантите, но баща ми осъществи изненадващ и практичен обрат. Беше проучил нещата. „Кеймбридж“ много искал да демонстрира как „отваря врати за модерния егалитарен свят“. Поради бремето на трижди лошия си късмет – класическата гимназия, фактът, че съм момиче, и изцяло мъжката учебна дисциплина – със сигурност щели да ме приемат. Ако обаче съм искала да следвам английска литература (не бях изразявала открито подобно намерение, но епископът не помнеше такива подробности), щяло да ми бъде много по-трудно. След няма и седмица мама беше разговаряла с директора на училището. Мобилизирани бяха учителите по някои предмети, които прибягнаха до всички аргументи на родителите ми и до някои свои, и накрая, разбира се, не ми оставаше друго, освен да се съглася.

			Затова изоставих амбицията си да следвам английска литература в „Дърам“ или „Абъристуит“, където със сигурност щях да се чувствам добре, и вместо това се записах в колежа „Нюнам“ в Кеймбридж. Още на първия семинар, който се проведе в „Тринити“, разбрах колко посредствена математичка съм. Първият семестър ме потисна и замалко да напусна. Недодялани момчета, напълно лишени от чар или други човешки качества, като емпатия и знания по генеративна граматика, малко по-умни побратими на глупаците, които бях смазвала на шах, зяпаха похотливо, докато се мъчех с неща, които за тях бяха даденост. „А, сияйната госпожица Фрум – възкликваше един от преподавателите, когато влизах в часа му всеки вторник сутрин. – Ваша синеока светлост! Елате да ни осветлите!“ За преподавателите и състудентите ми беше очевидно, че няма начин да успея, точно защото съм хубаво момиче с къса пола и дълги руси къдрици. Истината е, че не успявах, защото бях като почти всички други хора – не особено добра по математика, не и на нужното ниво. Направих всичко възможно да се прехвърля и да уча английски, френски и дори антропология, но никой не ме искаше. По онова време правилата се спазваха стриктно. Накратко, за да не ви измъчвам с дългата и тъжна история, проявих упорство и накрая успях да усвоя една трета от материала.

			Съвсем набързо преминах през детството и юношеските си години, също толкова сбито ще представя студентските. Не съм се качвала на лодка, със или без грамофон, не съм стъпвала в театър – сцената ме кара да се чувствам неловко, не са ме арестували при размириците в хотел „Гардън Хаус“3. Но изгубих девствеността си още през първия семестър, при това сякаш няколко пъти, защото все ставаше безмълвно и непохватно, а после имах приятна поредица от гаджета – шест, седем или осем през деветте семестъра. Спечелих си и няколко близки приятелки сред жените в колежа „Нюнам“. Играех тенис и четях книги. Благодарение на майка си следвах не каквото трябва, но не преставах да чета. В училище не бях чела много поезия или драми, но мисля, че романите доставяха по-голямо удоволствие на мен, отколкото на приятелите ми от факултета по литература, принудени всяка седмица да пишат курсови работи за „Мидълмарч“ или за „Панаир на суетата“. Прочитах на един дъх същите книги, понякога говорех за тях, ако се намереше кой да изтърпи примитивните ми разсъждения, после продължавах да чета. Така не мислех за математиката. Нещо повече (или всъщност нещо по-малко?), за мен то беше начин просто да не мисля.

			Вече споменах, че четях бързо. „Животът ни сега“4 изгълтах за четири следобеда, изтегната в леглото! Мигновено поглъщах с очи цял абзац или откъс от текста. Трябваше само да оставя очите и мислите си да омекнат като восък и да снемат съответния отпечатък. За раздразнение на околните, отгръщах страница след страница през няколко секунди с нетърпеливо и рязко движение на китката. Нуждите ми бяха прости. Не обръщах голямо внимание на темите или на умело подбраните думи и прескачах изтънчените описания на времето, пейзажите и интериорите. Търсех герои, на които да повярвам, за да се пробуди любопитството ми за онова, което предстои да им се случи. Най-общо предпочитах хората да се влюбват и разлюбват, но не бях особено против, ако опитат и нещо различно. Тривиално желание, но ми харесваше накрая някой да казва: „Омъжи се за мен“. Романите без женски персонажи ми изглеждаха като безлюдна пустиня. Конрад ми се струваше непроницаем, както и повечето разкази на Киплинг или на Хемингуей. Не се впечатлявах и от репутацията на автора. Четях всичко, което ми попадне. Криминални романи, висока литература и всичко помежду – не подминавах нищо.

			Кой известен роман започва толкова стегнато и съдържателно: „В деня, когато пристигна тя, термометърът показваше трийсет и осем градуса“? Не е ли запомнящо се? Няма ли веднага да го познаете? Развеселих приятелите си в „Нюнам“, които следваха литература, с твърдението си, че „Долината на куклите“ е толкова добра, колкото и което и да е произведение на Джейн Остин. Смяха се, подкачаха ме с месеци. А не бяха чели нито ред от Джаклин Сюзан. Но на кого му пука? Кой всъщност се интересува от незрялото мнение на една провалила се математичка? Нито аз, нито приятелите ми. Поне в това отношение бях свободна. 

			Въпросът за студентските ми читателски навици не е отклонение от темата. Тези книги ме отведоха до кариерата ми в разузнаването. През последната година приятелката ми Рона Кемп основа седмично списание, наречено – как беше? „?Quis5?“. Появяваха се и се проваляха десетки такива проекти, но нейното списание беше изпреварило времето поради смесването на високия и ниския стил. Поезия и попмузика, политическа теория и клюки, струнни квартети и студентска мода, nouvelle vague6 и футбол. Десет години по-късно същата формула беше приложена навсякъде. Рона може и да не я е измислила, но беше сред първите, прозрели нейната привлекателност. Стигна до „Вог“, преминавайки през литературната притурка на „Таймс“, а после през бурни възходи и падения, като основаваше списания в Манхатън и Рио. Двойната въпросителна в името на първото ѝ списание беше новост, която ѝ помогна да осигури издаването на единайсет броя. Рона помнеше моя коментар за Сюзан и ме помоли да списвам редовна рубрика, озаглавена „Какво прочетох миналата седмица“. Указанията гласяха да съм „бъбрива и всеядна“. Фасулска работа! Пишех със същата лекота, с която говорех, обикновено просто резюмирах сюжета на книгите, през които тъкмо бях пробягала, и в съзнателна автопародия понякога акцентирах присъдата си с редица удивителни. Лекомислената ми и изпъстрена с алитерации проза се приемаше добре. Няколко пъти непознати ме приближаваха на улицата да ми го кажат. Дори дочаках комплимент от шеговито настроения ми преподавател по математика. Това беше най-близкият ми досег до сладостния и омайващ еликсир на студентската слава.

			Написала бях половин дузина дръзки материали, когато нещо се обърка. И аз като мнозина автори, вкусили мъничко от успеха, започнах да се вземам прекалено на сериозно. Вкусовете ми не бяха култивирани, а съзнанието ми беше празно, лесно за завладяване. Както пише в някои романи, чаках да се появи подходящият мъж, в когото да се влюбя безпаметно. Моят се оказа строг руснак. Открих си автор и сюжет и се превърнах във възторжена почитателка. Изведнъж вече имах тема и мисия. Започнах дълго да преработвам текстовете. Правех втора, а после и трета чернова. Според скромните ми разбирания рубриката ми беше от жизненоважна обществена полза. Ставах нощем и зачерквах цели абзаци, изпъстрях страниците с балони и стрелки. Правех дълги разходки. Знаех, че популярността ми ще намалее, но пет пари не давах. Отслабването на популярността доказваше правотата ми и беше героичната цена, която трябва да платя. Бяха ме чели неподходящите хора. Не се впечатлих от протестите на Рона. Всъщност се почувствах реабилитирана. 

			– Това не е точно бъбриво – хладно отбеляза тя и ми върна статията един следобед в „Копър Кетъл“. – За друго се бяхме уговорили.

			Имаше право. Лековатата веселост и удивителните ми се бяха стопили, когато гневът и усещането за спешност стесниха интересите и съсипаха стила ми.

			Падението ми бе предизвикано от петдесетте минути, които прекарах с „Един ден на Иван Денисович“ на Александър Солженицин в новия превод на Гилиън Ейткън. Отворих книгата веднага щом прочетох „Октопуси“ на Иън Флеминг. Преходът беше рязък. Не подозирах нищичко за трудовите лагери в Съветския съюз и не бях чувала думата ГУЛАГ. Какво знаех аз, отраснала край катедралата, за жестоките абсурди на комунизма, за това как храбри мъже и жени в далечни наказателни колонии са принудени да мислят само за оцеляването си ден след ден? Стотици хиляди биваха откарвани в сибирската пустош, защото се сражаваха за страната си на чужда територия, защото бяха военнопленници, защото бяха ядосали някой партиен функционер, защото носеха очила, защото бяха евреи, хомосексуалисти, селяни със собствена кравичка, поети. Кой надигаше глас за всички тези съсипани човешки същества? За пръв път се занимавах с политика. Не знаех нищо за възгледите и разочарованието на по-старото поколение. Не бях чувала за „лява опозиция“. Освен наученото в училище, образованието ми се свеждаше до малко допълнителни занимания по математика и купчини романи с меки корици. Бях простодушна и възмущението ми бе чисто морално. Не използвах думата „тоталитаризъм“, дори не я бях чувала. Сигурно щях да реша, че е свързана с някакво сумиране. Бях убедена, че съм повдигнала спуснато було и разоравам нови територии, публикувайки комюникета от един затънтен фронт.

			Само след седмица бях прочела „В първия кръг“ на Солженицин. Заглавието идваше от Данте. Неговият първи кръг на ада беше отреден за гръцките философи и се оказа, че представлява приятна градина с ограда, от която никой няма право да бяга и да отиде в рая. Допуснах типичната за един ентусиаст грешка да предположа, че всички останали са невежи, каквато бях аз преди. Рубриката ми се превърна в тирада. Нима самодоволният „Кеймбридж“ не знаеше какво се е случило и какво още се случва на близо пет хиляди километра на изток, не бяха ли забелязали колко вредна за човешкия дух е тази провалена утопия с опашките за храна, отвратителните дрехи и забраната да пътуваш? Какво трябваше да се направи?

			„?Quis?“ изтърпя четири рунда от моя антикомунизъм. Интересите ми се разпростряха до „Мрак по пладне“ на Кьостлер, „Под знака на незаконородените“ на Набоков и чудесния трактат на Чеслав Милош „Поробеният разум“. Чувствах се и като първия човек на света, проумял „1984“ на Оруел. Сърцето ми обаче завинаги щеше да принадлежи на първата ми любов, Александър. Челото, което се извисяваше като оксфордски купол, острата брада като на селски свещеник, мрачният авторитет, придобит в ГУЛАГ, упоритата му несговорчивост в отношенията с политиците. Дори религиозните му убеждения не ме възпряха. Простих му, задето твърдеше, че човекът е забравил бога. Той самият беше бог. Кой можеше да се сравнява с него? Кой би му отказал Нобеловата награда? Взряна в снимката му, мечтаех да му бъда любовница. Щях да му служа, както мама служеше на татко. Да подреждам чорапите му ли? О, не, щях да падна на колене и да мия краката му. С езика си!

			В онези дни западните политици и уводните статии на повечето вестници често обсъждаха произвола на съветското управление. Само че в контекста на студентския живот и тогавашната политика това звучеше като проява на лош вкус. Щом ЦРУ е против комунизма, би трябвало да може да се каже нещо в полза на последния. Някои части на лейбъристката партия все още напомняха на застаряващите зверове с ъгловати челюсти в Кремъл и на техния зловещ проект, още пееха „Интернационала“ на годишния си конгрес, още изпращаха студенти на обменни посещения на добра воля. Според двуполюсното мислене през годините на Студената война човек не биваше да се съгласява с мнението на американския президент за Съветския съюз, при положение че въпросният президент водеше война във Виетнам. Но по време на онази наша среща на чай в „Копър Кетъл“ Рона, колкото и излъскана, парфюмирана и прецизна да беше, призна, че не политиката я притеснява в рубриката ми. Прегрешението ми беше моята сериозност. Следващият брой на списанието не съдържаше името ми. Моето място бе заело интервю с „Инкредибъл Стринг Бенд“7. И после „?Quis?“ се провали.

			* * *

			Броени дни след отстраняването ми влязох във фаза Колет, която ме държа в плен с месеци. Имах и други неотложни проблеми. До последните изпити оставаха няколко седмици, а имах и ново гадже, историк, на име Джереми Мот. Беше малко старомоден – длъгнест, с голям нос и огромна адамова ябълка. Беше чорлав, умен по ненатрапчив начин и невероятно вежлив. Бях забелязала доста хора като него. Всички сякаш произхождаха от едно и също семейство и идваха от частни училища в Северна Англия, където им бяха раздали еднакви дрехи. Те бяха последните мъже на земята, които още носеха сака от туид с кожени кръпки на лактите и панталони с парамент. Научих, макар и не от Джереми, че се очаква да завърши с отличие и че вече е публикувал статия в научно списание, изучаващо шестнайсети век.

			Оказа се нежен и грижовен любовник въпреки злочестата си остра пубисна кост, която първия път ми причини неистова болка. Той се извини, както човек се извинява за далечен луд роднина. С което искам да кажа, че не беше особено смутен. Реши проблема, като се любехме с пъхната помежду ни сгъната хавлия – средство, което усетих, че често е използвал преди. Беше наистина внимателен и умел и можеше да продължава колкото поискам, че и повече, докато вече не издържах. Неговите оргазми обаче бяха по-трудно постижими въпреки старанието ми и започнах да подозирам, че той иска да говоря или да правя нещо конкретно. Не казваше какво. Или по-скоро твърдеше, че няма нищо за казване. Не му повярвах. Искаше ми се да има тайно и срамно желание, което само аз да мога да задоволя. Копнеех да направя този надменен и вежлив мъж само мой. Дали не искаше да ме шляпне по дупето, или аз да шляпна неговото? Или да обуе бельото ми? Тази загадка ме занимаваше натрапчиво, когато не бяхме заедно, и ми пречеше да престана да мисля за него, когато трябваше да се съсредоточа над математиката. Колет бе моето бягство.

			Един следобед в началото на април, след упражнение със сгънатата кърпа в стаята на Джереми, двамата прекосявахме улицата край старата зърнена борса – аз приятно задоволена и с болка от разтегнат мускул на кръста, а той… ами не бях сигурна. Докато крачехме, се чудех дали да не повдигна отново въпроса. Джереми се държеше мило и ръката му беше тежко отпусната на рамото ми, докато ми описваше изследването си за Звездната палата8. Убедена бях, че не е задоволен истински. Струваше ми се, че долавям напрежение в гласа му, в нервната му походка. Любехме се от дни, а той не беше получил нито един оргазъм. Исках да му помогна и ме глождеше искрено любопитство. Освен това ме измъчваше мисълта, че го разочаровам. Възбуждах го, това беше ясно, но може би не ме желаеше достатъчно. Минахме покрай зърнената борса в сумрачния хлад на влажната пролет, ръката на любовника ми беше като лисича кожа около шията ми, щастието ми бе смутено само от лек мускулен спазъм и съвсем мъничко от загадъчните желания на Джереми.

			Внезапно от една пресечка на слабото улично осветление изникна преподавателят по история на Джереми, Тони Канинг. Ръкувахме се и той задържа ръката ми твърде дълго. Беше на петдесет и няколко – приблизително на възрастта на баща ми – и знаех за него само каквото ми беше разказвал Джереми. Професор, някогашен приятел на министъра на вътрешните работи Реджи Модлинг, който идвал на вечеря в колежа му. Двамата се скарали след една пиянска вечер заради практиката да се затварят хора без съд и присъда в Северна Ирландия. Професор Канинг бе оглавявал комисия по историческите забележителности, участваше в различни консултативни съвети, бе член на настоятелството на Британския музей и автор на много авторитетна книга за Виенския конгрес.

			Беше джентълмен от старата гвардия, имах представа от мъже като него. От време на време идваха у дома на посещение при епископа. Разбира се, във времето след шейсетте всеки под двайсет и пет години ги намираше за досадни, но на мен ми допадаха. Умееха да се държат очарователно, дори остроумно, и сред уханието на пури и бренди, което се разнасяше от тях, светът изглеждаше подреден и богат. Имаха високо мнение за себе си, но не изглеждаха непочтени и се чувстваха силно ангажирани да служат на обществото – или поне създаваха такова впечатление. Гледаха сериозно на удоволствията в живота си (вино, храна, риболов, бридж и т.н.) и явно част от тях бяха водили интересна война. Помня как понякога на Коледа, докато бяхме още малки, някой от посетителите току ще даде на мен и на сестра ми банкнота от десет лири. Нека такива хора да управляват света. Има и много по-лоши.

			Канинг се държеше с ненатрапчиво достолепие, може би в съответствие с по-скромното си обществено положение. Забелязах чупливата коса, грижливо разделена на път, плътните и влажни устни и трапчинката в средата на брадичката му, която намерих за умилителна, защото дори на слабата светлина личеше, че му е трудно да се избръсне гладко на това място. Немирни тъмни косъмчета стърчаха вертикално от кожата му. Беше хубав мъж.

			След като се запознахме, Канинг взе да ме разпитва. Въпросите му бяха учтиви и невинни – какво следвам, за „Нюнам“, за директора на колежа, който му бил близък приятел, за родния ми град, за катедралата. Джереми се намеси и заговори на някакви незначителни теми, а Канинг на свой ред го прекъсна, за да му благодари, че му е показал последните три броя на списание „?Quis?“.

			После отново се обърна към мен:

			– Страшно добри материали. Имаш талант, скъпа моя. Към журналистика ли ще се насочиш?

			„?Quis?“ беше студентско списанийце, не беше предназначено за сериозни очи. Похвалата му ми достави удоволствие, но бях твърде млада и още не умеех да получавам комплименти. Изломотих нещо скромно, което прозвуча пренебрежително, после неумело се помъчих да се поправя и се смутих. Професорът ме съжали, покани ни на чай и ние приехме, по-точно Джереми прие. Поехме след Канинг през пазара към неговия колеж.

			Жилището му беше по-малко, по-неприветливо и по-разхвърляно, отколкото очаквах, и с изненада го наблюдавах как несръчно се бори с чая, плакне надве-натри покритите с кафеникави петна чаши и разлива вода от мръсния електрически чайник върху документи и книги. Това изобщо не съответстваше на нещата, които научих за него впоследствие. Настани се зад бюрото си, ние седнахме в креслата и той продължи да задава въпроси. Все едно бях на занятие. Сега, докато дъвчех шоколадовите му бисквити „Фортнъм енд Майсън“, се почувствах длъжна да му отговарям по-изчерпателно. Джереми ме насърчаваше, като кимаше глуповато на всичко, което казвах. Професорът се интересуваше от родителите ми и как съм се чувствала, растейки „в сянката на катедрала“, а аз отговорих – според мен остроумно, – че не е имало никаква сянка, защото катедралата се е намирала северно от къщата. Двамата мъже се засмяха и аз се запитах дали шегата ми не е съдържала неразбираем и за мен самата намек. Минахме на темата за ядрените оръжия и призивите в лейбъристката партия за едностранно разоръжаване. Повторих фраза, която бях прочела някъде – клише, както си дадох сметка впоследствие. Че ще е невъзможно „да върнем духа обратно в бутилката“. Ядрените оръжия би трябвало да бъдат контролирани, не забранени. Дотук с младежкия идеализъм. Всъщност нямах определено становище по въпроса. В друг контекст като нищо бих се изказала в полза на пълното разоръжаване. Тогава бих отрекла, но всъщност се опитвах да дам правилните отговори, да бъда интересна. Харесваше ми как Тони Канинг се привежда напред, докато говоря, насърчаваше ме тънката му одобрителна усмивка, която разтегляше, но не раздалечаваше плътните му устни, навикът му да подмята „Разбирам“ или „Точно така…“, когато направех пауза.

			Сигурно би трябвало да ми е ясно накъде води това. В малкия оранжериен свят на студентската журналистика бях оповестила себе си като воин на Студената война. Сега би следвало да е очевидно. В крайна сметка, бяхме в Кеймбридж. Защо иначе ще разказвам за онази среща? Навремето тя нямаше никакво значение за мен. Бяхме се запътили към една книжарница, а вместо това пиехме чай с наставника на Джереми. Нищо чак толкова странно. По онова време методите за вербуване се променяха, но съвсем мъничко. Западният свят може би трайно се преобразяваше, младите може би смятаха, че са открили нов начин да разговарят помежду си, старите бариери може би рухваха. Обаче все още се полагаше прословутата „ръка върху рамото“, може би не толкова често и не с такъв натиск. В университета някои преподаватели продължаваха да търсят подходящ човешки материал и да предават където трябва имена, които да бъдат попроучени. Все още придърпваха настрани успели кандидати от изпитите за държавни чиновници и ги питаха дали са мислили за работа в „друг“ отдел. В повечето случаи се обръщаха към хората тихомълком, няколко години след като навлязат в попрището си. И без да го заявяват направо, произходът имаше значение, а фактът, че моят беше свързан с епископ, не ми навреди. Често се споменава колко време е било нужно, преди случаите с Бърджис, Маклийн и Филби9 да изместят разбирането, че е по-вероятно определена прослойка от хора да са по-предани на страната си от другите. През седемдесетте още се чуваше ехото от тези прочути предателства, но старите методи за вербуване си действаха с пълна сила.

			Обикновено и ръката, и рамото бяха мъжки. Не беше обичайно жена да бъде потърсена по този добре познат и изпитан начин. И макар, строго погледнато, да беше вярно, че Тони Канинг ме вербува за МИ-510, мотивите му бяха сложни, а действията му нямаха официално одобрение. Ако фактът, че съм млада и привлекателна, имаше някакво значение за него, мина известно време, преди патосът на този факт да се прояви в пълна степен. (Сега, когато огледалото показва нещо различно, мога да го призная, че да ми се махне от главата. Наистина бях хубава. Дори нещо повече. Както ми писа веднъж Джереми в едно рядко прочувствено писмо, бях „всъщност направо разкошна“.) Дори високопоставените белобради шефове на петия етаж, с които нито веднъж не съм се срещала и рядко виждах по време на кратката си служба, нямаха представа защо съм им изпратена. Бяха предпазливи, но така и не проумяха, че професор Канинг, също стар кадър на МИ-5, е смятал, че им поднася дар, с който да изкупи вината си. Неговият случай беше по-сложен и по-тъжен, отколкото подозираше някой. Тони щеше да промени живота ми и да постъпи със самоотвержена жестокост, докато се подготвяше да предприеме пътуване, от което нямаше надежда да се върне. Ако знам за него толкова малко дори сега, това се дължи на факта, че го съпровождах по пътя му съвсем кратко.

			

			
				
					2 Благотворителна организация, основана от Томас Барнардо през 1866 г., за да полага грижи за деца и младежи в трудно положение. – Б. пр. 

				

				
					3 Става дума за студентския протест срещу „режима на полковниците“ по време на „гръцката“ седмица, организирана в Кеймбридж от гръцка туристическа агенция през 1970 г. – Б. р.

				

				
					4 Сатиричен роман от Антъни Тролъп (1815–1882). – Б. р.

				

				
					5 Кой, какво (лат.). – Б. р.

				

				
					6 Букв. „нова вълна“ – движение в киното и рокмузиката, което се отклонява от традиционните похвати. – Б. пр. 

				

				
					7 Шотландска музикална група от 60-те години на ХХ в., един от пионерите на психеделичния фолк. – Б. пр. 

				

				
					8 Английски кралски съд, просъществувал от XV до XVII век. – Б. р.

				

				
					9 От т.нар. Кеймбриджка петорка – англичани – съветски шпиони, работили в британските тайни служби. – Б. р.

				

				
					10 Британското контраразузнаване, за разлика от МИ-6 – разузнаването. – Б. р.
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