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      ГЛАВА ПЪРВА


      


      Ню Йорк, 2009


      – Някой ми е завещал къща– каза Джулия.– В Англия.


      Беше неделя сутрин. Баща ѝ се бе настанил на обичайното си място до кухненската маса. Изработена от светло дърво и купена за повече пари, отколкото Джулия даваше за месечния си наем, тя беше кадилакът на кухненските маси. На тъкана подложка бе поставена ваза с цветя– три бели лилии сред облак от подвеждащо непретенциозна папрат.


      При всяко идване в апартамента на баща си Джулия имаше чувството, че влиза в илюстровано списание за интериорен дизайн. Овехтелите ѝ сини дънки и обикновената блуза определено не съответстваха на сребърните предмети и грижливо подредените цветя наоколо.


      – Къщата на леля ти Реджина– заяви баща ѝ, без да се замисля.


      – Коя леля?– Джулия нямаше лели или поне не знаеше да има. Майка ѝ беше единствено дете и същото можеше да се каже за баща ѝ. Е, почти. Смътно си спомняше, че той има полусестра (или полубрат) в Манчестър, но никога не бяха общували с онази част от семейството, дори не бяха си разменяли коледни картички.


      – Лелята на майка ти– поясни накратко баща ѝ и разгъна неделния вестник.– Реджина Аш.


      Не погледна Джулия в очите. Е, това можеше да се очаква, нали? През всичките тези години не бяха говорили нито веднъж за Англия, за онази сива предистория, към която Джулия се връщаше само в кошмарите си.


      Понякога все още сънуваше светлината на фаровете, дъждовните капки по предното стъкло и чуваше свистенето на гумите и собствения си писък. Събуждаше се разтреперана, обгърнала тялото си с ръце, и викаше майка си.


      – Трябва ли да знам коя е?– Джулия внимаваше гласът ѝ да звучи небрежно и се опитваше да прикрие тремора на ръцете си. Отиде до кафемашината на барплота. Трябваше ѝ време, за да се стегне. Искаше да изглежда нормално– градила бе внимателно тази фасада цели двайсет и пет години.


      – Беше настойница на майка ти– каза баща ѝ.


      Говорът му беше много отривист, много британски. Вместо да отслабва с годините, колкото по-дълго живееха в Щатите, толкова повече акцентът на баща ѝ звучеше като на говорител от Би Би Си. Грижеше се за него така, както някои хора полагат грижи за прическата си. Джулия не можеше да го кори. На англичаните в Ню Йорк се приписваше особено обществено положение. Това силно я дразнеше, най-вече защото акцентът от детството ѝ бе имал обратен ефект върху нейните връстници и тя много бързо се бе отървала от него.


      Психиатърът, когото Джулия беше посетила веднъж в колежа, бе нарекъл това „пренос“. Наговорил бе и още цял куп глупости, примесени с неразбираема терминология, които може би щяха да имат повече смисъл за нея, ако бе изкарала онзи начален курс по психология, както направи съквартирантката ѝ. Главното обаче беше ясно: захвърлила бе старото си „Аз“– онова малко момиченце от Лондон, което отговаряше на името Джули и живееше с родителите си в апартамент с градина– и бе станала американско момиче на име Джулия, за да се справи с положението. След края на часа кимна любезно и повече не се върна в кабинета на психиатъра. Нямаше нужда някой да ѝ казва очевидното.


      – Ясно– каза Джулия.– Настойницата ѝ.


      Неделният „Таймс“ прошумоля– баща ѝ бе обърнал страницата. От барплота Джулия виждаше само тила му– сив и грижливо подстриган, върховете на ушите и телените рамки на очилата му.


      Лелята на майка ѝ имала къща. Звучеше като упражнение по френски: Avez vous la maison de la tante de ma mère?1 Но Джулия не искаше къщата на лелята на майка си. Всичко онова беше минало, приключило много отдавна. Сега тя принадлежеше на Америка не по-малко от жълтите таксита и дъвките по тротоара. Нейният живот беше тук от онзи ужасен октомври, когато с татко ѝ стегнаха целия си багаж и се преместиха в Ню Йорк.


      Джулия отвори стъклената вратичка на бюфета и извади една от спретнато подредените чаши. Беше бяла със сини цветя, много шведска и много модерна. Всичко в кухнята на баща ѝ беше много шведско и много модерно. С изключение на предметите, които бяха много датски и много модерни. Кафемашината беше сребриста. По нея стърчаха повече копчета, отколкото на Международната космическа станция. В тази натрапчива модерност имаше нещо утешително.


      – Помислих си, че е като историите с нигерийските банкови сметки– опита се да се пошегува Джулия. Щеше ѝ се наистина да е шега.


      – Къщата не е в Нигерия– отвърна баща ѝ, обърна се и я погледна над очилата с онзи поглед, предназначен за най-глупавите му стажанти.– Съвсем близо до Лондон е.


      – Зная– каза поздразнено Джулия.– Това е... Ох, няма значение!


      Ако баща ѝ не знаеше какво представлява схемата с нигерийските банкови сметки, тя нямаше намерение да му обяснява. Доколкото бе наясно, за него ползването на електронната поща се свеждаше до това да диктува кореспонденцията си на секретарката в службата и на Хелън, мащехата ѝ, у дома.


      Джулия хранеше необикновено уважение към Хелън. Фактът, че успяваше да угажда на капризите на баща ѝ вече близо петнайсет години, без да излее кана с кафе върху главата му, само по себе си беше чудо.


      Занесе чашата до масата и я постави внимателно на тъкана подложка.


      – Ако приемем, че е вярно...– започна Джулия.


      Баща ѝ я изгледа учудено над очилата:


      – Ако приемем ли? Не си ли се свързала с тях още?


      Джулия се взираше в изстиващото кафе. Пяната се разнасяше бързо по повърхността. Логично беше да направи точно това, нали? Да положи нужното старание. Пък и сега е толкова лесно: чукваш няколко пъти по клавиатурата и получаваш имена, адреси, подробности...


      Но вместо това беше оставила писмото да отлежава на кухненската маса, забравено между кутия корнфлейкс и куп списания, трупани три месеца– доказателство за ада, в който живееше отскоро.


      – Получавам купища боклуци– заоправдава се.– Хората пращат какво ли не.


      – Джулия...


      – Знам!– прекъсна го.– Щях да проверя за какво става дума, ако бях решила, че е нещо сериозно.– Ако някой си беше направил труд да ѝ каже, че има леля на име Реджина или че въпросната леля има къща.– Как да предположа, че ме очаква наследство?!


      Баща ѝ не обърна внимание на сарказма ѝ.


      – Откога е?


      – Едва от седмица.– Или две. Седмиците вече ѝ се сливаха. Писмото беше в купчината с рекламни брошури, между предложение за кредитна карта, което обещаваше едва 18-процентна лихва до края на живота ти, и покана за тематично лятно парти в Ню Йорк, посветено на джунглата – саронг, по желание.


      Едно време Джулия щеше да се оправи с писмото за пет минути. Едно време профучаваше през дните, движена от адреналин и кофеин, часовете се блъскаха шумно един в друг като колички за картинг, а времето между работните срещи никога не ѝ стигаше. Джулия все закъсняваше и все имаше да върши още нещо. Така беше, преди да загуби работата си и времето да се разтегне като дъвчащ бонбон.


      Мразеше израза „загуби работата си“– като че ли случайно я бе затрила между бюрото и тоалетната. Не я беше загубила. Отнеха ѝ я. Стана поредната жертва на ипотечната криза, на сриващите се пазари, на рецесията.


      Джулия подръпна ластика на конската си опашка и я пристегна.


      – Ще им се обадя в понеделник.


      – На кого?


      От вратата в другия край на кухнята се появи мащехата на Джулия и пусна ключовете си в оловната купа върху пералнята. Носеше торба с логото на популярна пекарна, от която се носеше апетитен аромат на пресен хляб.


      Хелън имаше стройна фигура, постигната с много усилия в края на средната възраст, а косата ѝ бе боядисана в типичното за скъпите манхатънски квартали пепеляворусо. Не твърде русо– би било просташко, а достатъчно русо. Този нюанс подхождаше възхитително на бежови панталони през зимата и на ярки шарени десени през лятото.


      Преди време Хелън работеше като юрист в „Сотбис“, но бе напуснала след раждането на Джейми. Джулия се чудеше какво прави мащехата ѝ по цял ден. Имаше си чистачка, която поддържаше къщата чиста до блясък, а Джейми и Роби вече бяха поотраснали и нямаха нужда от постоянна грижа– ако не се брои подреждането на кецовете им. При всяко идване на Джулия ѝ се струваше, че обувките им се множат и завземат все по-голяма площ.


      Чудеше се дали и времето на Хелън се разтяга като нейното, дали тя също си измисля поводи да отскочи до бакалията и да удължи пътя дотам само за да има какво да прави. Не можеше да я попита обаче. Не бяха достатъчно близки.


      Баща ѝ обяви без предисловия:


      – Джулия наследи къща.


      – Вероятно– побърза да вметне Джулия.– Може да е измама.


      – Не е– каза той уверено.– Помня тази къща.– За всеки случай, да не би дъщеря му да долови носталгия в твърдението му, продължи прямо:– Сигурно можеш да вземеш прилична сума за нея даже при сегашния пазар.


      – Много хубаво.– Хелън се наведе, целуна Джулия по бузата (по задължение) и провери съдържанието на чашата ѝ, докато се изправяше.– Да не би баща ти да е направил кафе?


      Джулия вдигна чаша за доказателство.


      – Още малко и ще заподскачам.


      Хелън погледна подозрително към каната с кафе.


      – Не трябваше ли да е безкофеиново?


      Съпругът ѝ не ѝ обърна внимание. Джулия реши, че е нарочно. След последния стент2 баща ѝ трябваше да е на диета с малко сол и малко кофеин или– както той казваше– с малко от всичко, което прави живота поносим. Като хирург татко ѝ презираше рецептите на другите лекари. Ако нещо не можеше да се излекува чрез изрязване, не си струваше да се споменава.


      Баща ѝ кимна самодоволно към вестника на масата.


      – Обзалагам се, че това е вбесило Каро.


      – Кого?


      – Братовчедката на майка ти. Играехте с нейните деца, когато беше малка. Не помниш ли?


      – Не– каза Джулия.– Не си спомням.


      Чувала беше, че е естествено след преживян шок да издигнеш около себе си стена срещу неприятностите. Но нормално ли беше да го правиш четвърт столетие?


      Джулия скри объркването си, като повиши тон:


      – Все едно, не разбирам какво общо имам аз с тази къща в Хампстед!


      – Не в Хампстед– поправи я баща ѝ.– В Хърн Хил.


      Джулия сви рамене.


      – Все тая.


      – Не съвсем– каза баща ѝ. В погледа му се мярна нещо, което Джулия не можа да разчете. Сякаш за момент бе някъде другаде много отдавна и много далеч. Вдигна захвърлената страница с обявите за недвижими имоти.– Ако беше в Хампстед, щеше да струва повече.


      Джулия го погледна раздразнено.


      – Благодаря ти, татко.


      Той тръсна вестника.


      – Трябва да отидеш там и да направиш нещо– нареди ѝ, сякаш Джулия бе от неговите момчета за всичко в болница „Маунт Синай“, от легионите специализанти, които живеят, за да му служат.– Почистването сигурно ще отнеме доста време.


      – Не мога просто да си стегна багажа и да тръгна!– възрази Джулия.


      – Защо пък не?– попита татко ѝ и добави с небрежна жестокост:– И без това нямаш какво друго да правиш, нали така?


      Джулия пребледня и го изгледа стреснато.


      – Не е честно.


      Баща ѝ така и не ѝ прости, че не пое по неговите стъпки, макар да имаше нужния успех да запише медицина. Когато му каза, че ще учи бизнес, той реагира така, сякаш дъщеря му се кани да овладее прекрасния занаят на танцьорка на пилон.


      – Не съм ли прав?– попита я.


      Зад тези думи Джулия почувства упрека му: „Нали ти казах?“


      – Знаеш ли какво сочат данните за заетостта днес?– Джулия не се излежаваше по цял ден вкъщи, съвсем не. С купищата автобиографии, които беше разпратила, можеше да облепи стените на малка къща. Поне в началото, преди да я налегнат инерцията и депресията.– Всички уволняват, никой не назначава!


      – Точно това казвам и аз.– Баща ѝ сгъна грижливо вестника.– Няма причина да не отскочиш до Англия. Ще вземеш добри пари.


      – Искате ли още кафе?– предложи Хелън с инстинкта за разсейване на напрежението на втората съпруга.– Джулия, в хладилника има обезмаслено мляко и сметана, ако искаш.


      Тя оголи зъби в подобие на усмивка:


      – Не, така съм си добре.


      Не беше добре. Крайно неприятно ѝ беше, че по цял ден се чуди къде да иде, а спестяванията ѝ се топяха непрекъснато, изяждани от баналните потребности на живота. Неприятно ѝ беше, че баща ѝ е прав.


      Девет месеца мотаене из апартамента по пижама с лика на Мечо Пух и ядене на фъстъчено масло от буркана не ѝ се бяха отразили добре. Точно сега нямаше какво друго да прави. А и можеше да си търси работа и от друга държава.


      И все пак не ѝ допадаше небрежното подхвърляне, че би могла да стане и да замине просто така.


      – Апартаментът ми...– започна.


      – Ще го наглеждаме– увери я баща ѝ. Джулия и Хелън се спогледаха. И двете знаеха какво означава това: щеше да го наглежда мащехата ѝ.– Няма да избяга.


      – Да, но не разбирам защо мислиш, че съм длъжна да ида– каза смутено Джулия.– Моят дом е тук.


      Баща ѝ се бе погрижил за това. Смени британския ѝ паспорт с американски много бързо. Тя още пазеше първия си паспорт– от снимката гледаше малко момиченце с карамеленоруси плитки и очи, които изглеждаха стъклени заради блясъка на светкавицата.


      Баща ѝ изсумтя:


      – Някаква си боксониера!


      – Малък апартамент с една спалня, за да сме точни– отвърна Джулия язвително.– Може да не е на Пето авеню, но си го харесвам!


      Като повечето мъже, които са се издигнали сами, баща ѝ държеше на символите на обществено положение. Като този апартамент. И Хелън.


      Джулия още помнеше времето, когато живееха в многоетажен блок в Йорквил с тънки като картон стени и постоянна миризма на загоряла манджа във входа. Баща ѝ бе загърбил всичко това, сякаш изобщо не е било част от миналото му. От начина, по-който говореше сега, човек би си казал, че татко ѝ вечно е живял на Пето авеню и винаги си е правил кафето сред блясъка на хрома, а не в старата очукана кана, която замирисваше, щом се нагрее.


      – Е, мисля, че е чудесно!– каза бързо Хелън.– Това за къщата, имам предвид. Като в роман. Може да има и духове.


      – Страхотно– обади се Джулия.– Точно от това имам нужда.


      – Нямаше ли поговорка, че на харизан кон зъбите не се гледат?– подхвърли Хелън, докато ровеше из бюфета весело. Пусна внимателно пликче чай в чаша с гореща вода и кухнята се изпълни с острата миризма на мента.


      – А какво ще кажеш за гърците и техните подаръци3?– тросна се Джулия.– Никой не е бил доволен накрая, доколкото си спомням.


      Хелън се разкикоти неочаквано:


      – Не мисля, че онази къща е пълна с троянци.– След малко обясни:– Просто наскоро Джейми прави диорама на тази тема за часа по латински.


      Джулия се ухили, без да иска:


      – Искаш да кажеш, че ти си я направила вместо него?


      Хелън побърза да го оправдае:


      – Знаеш го как се справя с лепилата...


      – В коня е имало гърци, а не троянци– вметна пренебрежително бащата на Джулия, а после добави:– Не ставай глупава, Джулия. Човек не наследява къща всеки ден.


      – Мамо?– Гласът на Джейми отекна из коридора и на мига разчупи напрежението.– Мамоооооо! Виждала ли си ми...?– Краят на въпроса се изгуби сред електронните експлозии, които идеха от дневната.


      – Роби!– излая бащата на Джулия.– Намали това проклето нещо!


      В същото време Хелън извика:


      – Само минутка, Джейми!


      Джулия стана незабелязано от стола и отиде да остави чашата си в мивката. Неудобно ѝ беше да наблюдава толкова отблизо чуждия семеен живот. Джейми беше само на два месеца, когато тя замина да учи в колеж, а Роби още не се беше родил. И двамата бяха умни, весели и приятни момчета, но тя никога не ги бе чувствала като свои братя. Бяха част от втория живот на баща ѝ също като масата от светло дърво, съдовете в синьо и бяло и този апартамент, купен след нейното заминаване за университета– ново начало на нов живот, нова съпруга, нови деца.


      Хелън се извини на Джулия с бърза усмивка.


      – Веднага се връщам. Има кроасани. Вземи си, ако искаш.


      Хелън се измъкна от кухнята, за да търси айпода или гуменките, или изгубеното крило на самолета на Джейми. Джулия се обърна. Баща ѝ я гледаше.


      – Карълайн вероятно ще откупи от теб къщата, ако поискаш– каза ѝ тихо.– Няма да се наложи да се връщаш там.


      Джулия се облегна на плота. В устата ѝ киселееше от студеното кафе. Гневът ѝ се изпари. Вече не чувстваше нищо освен умора, още умора и объркване.


      – И да го направя, и да не го направя, все ще е зле, нали?– попита.– Няма добро решение.


      Не разбираше защо тази непозната леля би пренебрегнала братовчедите си там в полза на праплеменница, която даже не знаеше името ѝ. В паметта ѝ се мерна спомен за прясно окосена трева, тежък аромат на цветя и прохладна вода по върховете на пръстите ѝ... и отново изчезна.


      – Татко?– Баща ѝ вдигна поглед от вестника. Джулия се отдели от бара. Краищата на дънките ѝ, винаги твърде дълги, се влачеха по плочките на пода.– Защо тази леля... Реджина оставя къщата на мен?


      Очакваше баща ѝ да свие рамене и да отбегне въпроса. Но той сгъна внимателно вестника и го остави на масата, изрядно подравнен с шарките на дървото.


      – Майка ти израсна в онази къща– каза и се покашля.– Леля ти все казваше, че един ден къщата ще е нейна.


      Двамата се спогледаха. Очите му бяха сиви– досущ като нейните, а косата му бе отдавна побеляла. Нейната пък беше изсветлена на кичури, но отдолу си оставаше скучно кестенява.


      Косата на майка ѝ беше черна, а очите ѝ– ясносини. Беше олицетворение на живота и жизнеността. Преди да си отиде.


      Опиташе ли да си спомни майка си, Джулия си представяше само стара фотография с избледнели цветове. Майка ѝ бе в овощна градина със забрадка над черните коси и се усмихваше към фотоапарата. Около нея цъфтяха дървета. Отзад се мяркаше езеро или басейн– виждаше се само смътно блещукаща вода.


      Снимката някога стоеше на нощното шкафче на баща ѝ, но скоро след преместването им в Ню Йорк беше изчезнала. Джулия така и не посмя да попита татко си какво е направил с нея. Общата им мъка се таеше в осезаемото мълчание помежду им.


      – И аз съм била най-добрият заместител?– Джулия прозвуча по-огорчено, отколкото искаше.


      – Или това– каза сухо баща ѝ,– или Реджина е искала да вбеси Карълайн. Двете не се харесваха много.


      Джулия пъхна ръце в джобовете на дънките си– бореше се с порива да се свие на топка като таралеж с настръхнали бодли. Липсваше ѝ привичната броня, която ѝ осигуряваше службата преди, онзи безмилостен вихър, който означаваше, че никога не се налага да мисли за нещо, за което не иска, с оправданието, че е твърде заета.


      Но сега не беше заета, нали? А парите ѝ трябваха. Изминали бяха девет месеца, откакто от „Стърлинг Бейтс“ я освободиха с крокодилски сълзи и фалшиво съчувствие. Уволнили я бяха в деня преди обявяването на премиите. Чаровна и често прилагана от тях практика, с която сведоха заплатата ѝ за годината до една трета от сумата, която иначе би получила. Обезщетението ѝ скоро щеше да свърши, а сметките продължаваха да я заливат– ипотека, здравно осигуряване, хранителни продукти... Нямаше представа какви са цените на имотите в Хърн Хил, нито дали са паднали колкото в Съединените щати. Но откъдето и да го погледнеше, наследството от леля ѝ си беше неочакван късмет. Щеше да е глупаво да го загърби заради нещо, което се бе случило преди четвърт век.


      Един от преподавателите ѝ по история на изкуството в колежа беше казал, че миналото е далечна страна. Ако Джулия възприемеше нещата по този начин, може би нямаше да е толкова зле. Онази Англия, която бяха напуснали с баща ѝ, вече не съществуваше, беше си отишла. Къщата си беше просто къща и Джулия нямаше да позволи на неуместните си страхове да ѝ попречат да прибере прилична печалба.


      Месец. Или може би два. Сигурно нямаше да отнеме повече. Би било безотговорно да продаде къщата, без да я види поне. Пък и беше идиотско след толкова години темата за родното място на майка ѝ още да я притеснява толкова. Четвърт век! Хората скърбят, но се справят с мъката и продължават напред.


      Беше ходила в Англия и преди– в Лондон по работа. Сигурно нямаше да е много различно. И продажбата на къщата щеше да си е работа, а не сантиментално поклонение.


      – Ще видя какво мога да направя– заяви уклончиво.


      Баща ѝ кимна бавно.


      – Странно... След толкова време...– Гледаше покрай нея към полуотворената врата. По стените на съседната стая играеха сенките на електронните чудовища на Роби.– Леля ти все казваше, че майка ти е единственият истински наследник на семейното състояние.


      Джулия наклони глава.


      – Какво значи това?


      Баща ѝ я погледна. Устните му се изкривиха в кисела гримаса.


      – Нямам представа. Никаква представа.


      
        
          1 Имате ли къщата на лелята на майка ми? (фр.)– б. р.

        


        
          2 Тръба, която се поставя чрез операция в естествено съществуващи отвори в човешкото тяло с цел създаване на колатерално кръвообращение.– б. р.

        


        
          3 Препратка към латинския израз Timeo Danaos et dona ferentes, който за първи път се среща в „Енеида“ на Вергилий и може да се преведе като „Боя се от данайците (гърците), дори когато поднасят дарове“ или „Страхувайте се от данайците, що носят дарове“. – б. р.

        

      

    

  


  
    
      ГЛАВА ВТОРА


      


      Корнуол, 1839


      – Сигурна ли си, мила?– Денят беше топъл, но бащата на Имоджен бе завит с две одеяла, чиито краища се влачеха по чакъла и влажната пръст под пейката.– Не бих искал да се чувстваш притеснена или притисната да...


      – Не– прекъсна го бързо Имоджен. Мразеше да говорят за смърт. Да, татко ѝ беше изнежен, а зимата беше сурова, но вече бе пролет, или почти пролет, и той щеше да се оправи. Наистина.– Не се чувствам ни най-малко притисната.


      В този пръв топъл мартенски ден Имоджен бе извела баща си на любимото му място в градината– в запустялата ѝ част, близо до къщата на пастора. Надяваше се това да го накара да се почувства по-добре и да върне руменината на бузите му.


      Имоджен дочуваше глухия и непрекъснат грохот на морето недалеч и усещаше соления му дъх. Пенхалоу беше малко селце. Официално жителите му се препитаваха с риболов, но ако морето им изхвърлеше подарък под формата на бутилки и топчета коприна, местните власти си затваряха очите. Имоджен и баща ѝ живееха в Пенхалоу, откакто тя се помнеше. Тази градина с пътеките, покрити с натрошени мидени черупки, и овехтялата беседка с каменна пейка станаха нейно убежище, щом порасна достатъчно, за да може да се скрие от погледа на бавачката си.


      Имоджен познаваше селото като пръстите на двете си ръце, нищо че за местните хора тя и баща ѝ си оставаха пришълци. Разхождаше се наоколо, откакто проходи. Не помнеше нищо от света, който бяха напуснали: енорията в Глостършър, къщите на братовчедите си. Чувала бе, че по-големият брат на баща ѝ бил баронет– сър Уилям Хадли от имението „Хадли Хол“– и че баща ѝ би трябвало да се издържа от този имот. Но от гримасата, която татко ѝ правеше, когато споменаваше брат си, Имоджен съдеше, че общуването с него едва ли му липсва особено.


      Преместили се бяха в Корнуол заради здравето на майка ѝ. Говореше се, че морският въздух бил добър за отслабналия организъм. Когато Имоджен бе съвсем малка, баща ѝ намери тази малка енория в Корнуол, отдалечена от всичко, считано за модно. Новият климат така и не се отрази благотворно на здравето на майка ѝ, но си останаха в Корнуол, в това приятно задрямало селце, ухаещо на море.


      Може и да беше малко самотно тук, но на Имоджен никога не ѝ липсваха занимания. Щом порасна достатъчно, се научи да чете и започна да помага на баща си за изследванията му. Възхищаваше се на красивите мънички фигурки, с които буквите бяха украсени, и внимаваше да не повреди ръкописите, станали крехки и чупливи с течение на времето. На шест години вече умееше да разчита разкривените латински текстове на ръкописи от Късното средновековие със същата лекота, с която четеше печатните страници на буквара си. И дума не можеше да става да ходи в местното училище, защото не беше като селските деца. Имоджен беше от различен сой: дъщеря на пастор. Баща ѝ я обучаваше у дома– географията и историята оживяваха в неговите истории за изтезавани крале и непокорни кралици, за рицари и дами, за невъзможни приключения.


      Но животът ѝ не беше само рицари, дами и фантазии. Много бързо на плещите ѝ се стовариха отговорностите на дама на енорията. Селяните идваха при баща ѝ за духовна утеха, но тъкмо Имоджен се грижеше за техните практически нужди. Разнасяше супа и желе на бедните, четеше на старците и се грижеше да имат достатъчно дърва за зимата.


      Отвъд храсталака, в подножието на хълма, бе църквата, в която баща ѝ проповядваше всяка неделя. Или по-точно, в която беше проповядвал, преди кашлицата да заседне в гърдите и белите му дробове. Току до малкия селски храм, в сянката на камбанарията, се виждаха мрачните очертания на надгробни камъни, поставени един до друг.


      „Малко слънце“– каза си твърдо Имоджен. Трябваше му само топло време и добра храна и татко ѝ щеше да се оправи.


      – Вярно е– заяви Имоджен, като подпъхна ъгъла на одеялото под баща си.– Искам да се омъжа за Артър... господин Грантъм.– Малко се запъна в името му. Все още беше съвсем ново за нея. Искаше да го притисне до себе си, тайно да го шепне, да му се възхищава като на морско стъкълце, открито на брега, като на нещо скъпоценно, странно и рядко.


      Не беше за вярване– само преди три седмици Имоджен нямаше представа, че съществува такъв мъж. Нито пък той знаеше за нея. Живели бяха на два противоположни края на света, докато съдбата не ги събра.


      „Артър“– повтаряше си тя. Пред хората той беше господин Грантъм, но в мислите си тя имаше право да го нарича просто Артър.


      По ирония на съдбата тъкмо болестта на баща ѝ я събра с Артър. Когато дойде зима и времето се застуди, състоянието на татко ѝ се влоши и той взе да се тревожи за пари. Никога не бяха имали много. Каквото имаха, баща ѝ даваше за книги. Това не беше от значение, защото той имаше енорията, но след смъртта му Имоджен щеше да загуби и дома си, и малкия им доход. Нямаха спестявания, нито нещо за продан освен любимата книга на баща ѝ– един часослов4 от XV век.


      Въпреки протестите на дъщеря си той обяви по отбрани канали, че неговата книга– неговата безценна книга– се продава.


      Имоджен очакваше купувачът да е на възрастта на баща ѝ– стар антиквар със сбръчкано лице и костеливи ръце, блед и крехък като стария пергамент, който толкова желаеше.


      Но вместо това се появи Артър.


      Пристигна като своя адаш5, като рицар от старо време, макар и в практичен файтон вместо на устремен боен кон. Имоджен не го кореше за това. Навярно беше доста трудно да яздиш в галоп чак от Лондон, особено като се има предвид какви бяха пътищата през зимата.


      Артър се появи в бурен февруарски ден и донесе със себе си дъха на външния свят като портокала, който ѝ даваше баща ѝ всяка Коледа: тръпчив и сладък, и малко странен. Дългите му червеникави бакенбарди, кройката на костюма, моделът на шапката му– всичко говореше за свят, който нямаше нищо общо с тяхното уединено село.


      Каза ѝ извинително, че не си пада по модата, че е просто вдовец, учен, човек със скромни вкусове и скромни привички.


      Онзи първи ден Артър я откри в градината, точно на тази пейка. Баща ѝ бе заспал над документите си и господин Грантъм не искаше да го буди. Имоджен го запита дали ще почака, или ще се върне в хана, където е отседнал. А той с вежлив поклон отвърна, че би се радвал да поговори още с баща ѝ.


      – Колко жалко, че такъв учен човек се е уединил толкова далеч от колегите си, от хората, които биха могли да се възползват от знанията му– добави. После ѝ сподели, че самият той се е заел да състави изчерпателен каталог на религиозните ръкописи от Късното средновековие.


      Имоджен поиска да разбере дали изследването му се ограничава до определен географски район, или е сравнителен труд. Артър се настани на пейката и започна да описва работата си, ръкописите, които бе видял, онези, които все още се надяваше да намери, методите си на класифициране и анализ. Имоджен задаваше въпроси и предлагаше подобрения.


      Мислил ли бе за сравнително изследване на изкуството на ръкописите от Северна и Южна Европа?


      Преговорите за часослова продължиха два дни, после седмица. Имоджен подозираше, че доставят удоволствие на двамата мъже. Господин Грантъм идваше всеки ден пеша по уличката откъм селския хан „Петел и кокошка“. Седеше един час с баща ѝ в кабинета му. Тя ги виждаше през прозореца, свели глави над книгите. А когато татко ѝ задремеше, господин Грантъм идваше при нея в заскрежената градина и двамата седяха на пейката със зачервени от студ бузи. Разказваше ѝ истории за местата, които бе посетил, за чудесата, които бе видял. Венеция, Флоренция, Болоня, Париж, Авиньон, Тур... Самите имена звучаха като песен.


      – А виждали ли сте...?– питаше Имоджен и Артър спокойно и търпеливо ѝ описваше света, обясняваше ѝ за тази живописна творба или онази статуя, за особения начин, по който в есенен ден светлината пада зад разрушените кули на катарски замък.


      Две седмици, после три. Артър ѝ каза със съжаление, че у дома има семейство, което го очаква. Дъщеря му и балдъзата, която се грижела за къщата. След смъртта на жена му...


      Жена му бе починала?


      Да, преди седем години. На толкова било и неговото малко момиченце. След смъртта на жена си прекарвал повечето време далеч от дома, пътувал по света, събирал съкровища. Но тъй като Иви растяла и той вече ѝ липсвал, бил длъжен да се връща в домашното огнище заради нея.


      – Макар че– добави Артър тихо,– ако знаех какви съкровища ме чакат в Корнуол, много отдавна щях да съм го навестил.


      – Тогава нямаше да имате късмета да убедите баща ми да се раздели с часослова– каза практично Имоджен. Баща ѝ се интересуваше предимно от светската литература на Късното средновековие– епичните поеми и дворцовите разкази, но часословът бе подарък от майка ѝ и затова той го ценеше високо.– Той е най-ценното му съкровище.


      – Не за книгата мислех– отвърна господин Грантъм.


      Имоджен осъзна смисъла на думите му миг по-късно. Погледна го изненадана и объркана, съмняваше се, че го е разбрала правилно. Артър седеше както винаги на пейката, но гледаше само нея и погледът му изразяваше нещо, което не бе виждала в очите му досега.


      – Изглеждаш като мадона– каза ѝ.– Обгърната от спокойствие.


      Имоджен не бе никак спокойна. Не можа да измисли какво да каже и изтърси глупаво:


      – Мислех, че мадоната е руса...


      – Само в обичайния смисъл– изрече господин Грантъм с презрението, което познавач изпитва към обикновеното.– Хората рядко успяват да прозрат отвъд блясъка на златото.


      Имоджен докосна тъмната си коса. Беше разделена на път в средата и пригладена назад, а не накъдрена и вдигната на кок по модата. Никога досега не се бе тревожила за облеклото си– беше спретната и прилична и това ѝ стигаше.


      Господин Грантъм се облегна назад, изучаваше я внимателно, което я накара да сведе поглед към скръстените си ръце.


      – Напомняш ми за мадоната, която видях в малка църква край Флоренция. Художникът не е известен, но творбата му го е надживяла. Косата на мадоната беше тъмна и опъната назад като твоята, а кожата ѝ– също толкова светла. Беше прелестна и незабравима. Щях да я купя, ако не беше фреска на стена– рече той с усмивка, изпълнена със самоирония.


      – Разбирам защо не биха искали да се разделят със съкровището си– каза твърде високо и бързо тя.– На стената би останала твърде голяма дупка.


      Когато Имоджен вдигна поглед, господин Грантъм все още я гледаше, без да отклонява поглед от нея. Очите му бяха буреносносини като море в мрачен ден.


      – Бих искал да те заведа да я видиш.


      С разтуптяно сърце и треперещи в скута пръсти Имоджен рече прямо и откровено:


      – Бих искала да я видя.


      И точно тогава Артър я целуна за първи път.


      После многократно се извинява, кореше се, че е злоупотребил с гостоприемството на баща ѝ, че е предал нейната невинност, но Имоджен прекара остатъка от деня като в почуда, докосваше с пръст устните си там, където я бе целунал. Взираше се в огледалото, опитваше се да разбере какво бе видял в нея той, но откриваше само бледата си кожа, тъмната коса и хлътналите кафяви очи и си мислеше, че чертите ѝ са твърде остри, за да са модерни.


      Но пък щом Артър бе намерил хубост в тях...


      Баща ѝ промърмори:


      – Той е много по-възрастен. Бих предпочел за теб някой по-млад, който е по-близо до твоята възраст.


      Имоджен стисна ръката му и се опита да не забелязва как тя трепери в нейната, колко немощни и слаби са станали пръстите му.


      – Какво са няколко години? Винаги си казвал, че съм стара душа.– Направи гримаса.– Със сигурност мога да говоря с Ар... с господин Грантъм повече, отколкото с някой свой връстник.


      Не че познаваше много свои връстници. В нейно присъствие момчетата от селото се срамуваха, сваляха шапка и тътреха крака. А семейство Гранвил, които живееха в голямата къща, прекарваха по-голямата част от времето си в Лондон и рядко идваха в Корнуол. Техните момчета бяха на шест и на десет години, още играеха с жаби и камъчета.


      – Твърде дълго те държах изолирана– каза баща ѝ повече на себе си, отколкото на нея.– Трябваше да те представя в обществото... да се запознаеш с млади хора като теб...


      – Това никога не ми е липсвало– заяви Имоджен искрено.


      – Чичо ти...– започна баща ѝ.– Той би те приел там, в Хадли Хол... Чичо ти искаше да се ожени за майка ти. Преди много, много години, когато всички бяхме млади. Когато тя избра мен вместо него, той беше бесен.


      – Да, да– кимна Имоджен. Чувала бе тази история. Сега старите скандали не я интересуваха, вълнуваше я днешният ден. Артър тактично се бе прибрал в хана и я остави да изтръгне от баща си благословията му.– Но, тате...


      Баща ѝ продължи:


      – И все пак ти си от рода Хадли. Мина толкова много време... Още преди месеци трябваше да пиша на Уилям. Постъпих себично и глупаво.


      Имоджен се наежи. Нищо не ѝ бе по-противно от идеята да живее на издръжка в къщата на чичо си. Особено неприятна ѝ беше мисълта да се превърне от господарка в къщата на баща си в натрапница у чичовия си дом.


      – Чичо Уилям не би ме различил... и от камък в градината. Защо трябва да бъда натирена при него като ненужен вързоп?– Сетне добави обидено:– Мислех, че харесваш Артър. Мислех, че ще се радваш за нас.


      Баща ѝ се поизправи в стола си.


      – Харесвам го. Но да харесваш един човек и да поискаш той да се ожени за единствената ти дъщеря, са много различни неща.– Сви тънките си устни и те потрепнаха в краищата.


      – Ще ми се да имах повече време. Де да беше майка ти тук...


      Напоследък говореше все повече за майка ѝ, и то така, сякаш тя е в другата стая и може да я повика.


      От страх Имоджен стана неразумна:


      – Мама щеше да разбере! Избрала е теб пред чичо Уилям, въпреки че си бил по-малкият син. Избрала те е, защото те е обичала!


      Между очите на баща ѝ се врязаха дълбоки бръчки.


      – С майка ти израснахме заедно, познавахме се от деца. Този Грантъм...


      – Аз обичам Артър, тате– дръзко каза Имоджен.– Наистина го обичам! Какво значение имат три седмици или три години, или три десетилетия? Толкова много време ли ти е отнело да разбереш, че обичаш мама?


      Ръцете на баща ѝ трепереха под грубата вълна на одеялата.


      – Когато предложих едно от съкровищата си– рече тежко,– дори не допусках, че ще загубя и другото.


      Имоджен предвкуси победата и попита нетърпеливо:


      – Значи ли това, че ни даваш благословията си?


      Искаше ѝ се да изглежда по-доволен.


      – Нямам голям избор, нали? Мисълта, че ще си съвсем сама на този свят... Оставих те толкова неподготвена.


      – Ти ми даде всичко, което някога съм искала– възрази Имоджен разгорещено.


      – Не– каза баща ѝ.– Дадох ти всичко, което аз съм искал. Не е същото.


      Имоджен махна с ръка.


      – Ще дойдеш с нас в Лондон, нали?– попита.– Артър казва, че има малка къща извън града. С градина и бадемови дървета...


      „И седемгодишна дъщеря.“ Тази мисъл я смути за момент, но тя я отхвърли решително. Сега това щяха да са нейното семейство, нейната дъщеря, нейният съпруг. В началото можеше да е малко странно, но с времето момиченцето сигурно щеше да свикне с Имоджен, а и Артър щеше да бъде там, до нея.


      Представяше си ги през идните години в библиотеката, която той ѝ бе описал толкова образно, заобиколени от великолепни, подвързани с кожа книги. Щяха да седят край огъня на припукващата камина и да работят заедно по неговата грандиозна колекция в съвършено сътрудничество. В тази картина Имоджен великодушно включваше и малката дъщеричка на Артър, легнала на килима пред камината с илюстрирана книжка с вълшебни приказки. И може би бебе в люлка до нея...


      – Да– започна баща ѝ.– Но...


      – И книгите, тате!– добави Имоджен бързо, преди баща ѝ да си е помислил за други възражения.– Цяла библиотека, пълна със съкровища! Помисли за книгите. Че ти можеш да прекараш години само над една от лавиците!


      По лицето на баща ѝ се бореха обич и тревога.


      – В брака има много повече неща от книгите– промълви той.


      Откраднати целувки в градината, изпълнени с възхищение очи, признания в любов.


      – Да, и ръкописи, и памфлети, и фолиа!– заизрежда Имоджен.– Ще бъдем щастливи като две птички на клон. Какво общо има възрастта с това?


      Имоджен все още бе смаяна, че от всички жени на света, от всички жени, които Артър трябва да е срещал (по-възрастни жени, модерни лондончанки!), той бе избрал тъкмо нея. Караше я да се чувства специална, ценена, необикновена.


      Необикновена. Това бе думата, която той често използваше, за да я опише. „Знаеш ли колко си необикновена?“– казваше ѝ, а тя клатеше глава и се колебаеше с надеждата, че „необикновена“ не значи просто „странна“.


      Баща ѝ се закашля– ужасна, раздираща кашлица, която го съсипваше. Когато сне кърпичката от устата си, белият плат бе изцапан с червено.


      – Нямам сили да споря с теб– каза ѝ неспокойно.– Искам само да си щастлива. Ако Артър Грантъм може да ти осигури това щастие...


      Имоджен си спомни изражението на Артър, благоговението в гласа му, когато каза: „Изглеждаш като мадона“. Споменът я стопли като слънчев лъч и прогони всичките ѝ съмнения и страхове.


      – Ще ме направи щастлива– потвърди Имоджен с цялата увереност на шестнайсетгодишна девойка.– Ще видиш.


      Прогони от съзнанието си картината на изцапаната с кръв кърпичка. Сигурно промяната на въздуха би помогнала... Вярно, баща ѝ беше стар, но той си беше стар, откакто го помнеше. Имоджен бе рожба на последния шанс– родена бе дълго след като родителите ѝ загубили надежда за наследници. Баща ѝ често боледуваше от простуда и треска. Не толкова тежки, колкото тази, но... Не, сега не можеше да се случи нищо лошо!


      Изправи се с шумолящи поли, загледа се във воднистото пролетно слънце и вдиша дълбоко познатия солен въздух. Скоро щеше да има нов дом, нова градина, ново семейство.


      – Ела с нас в Хърн Хил– каза, протегнала ръце към баща си– и ще видиш колко щастливи можем да бъдем.


      Хърн Хил, 2009


      Хърн Хил наистина се оказа хълм6. Много стръмен при това. Докато домъкне багажа си от гарата в юнската жега, Джулия цялата се изпоти. Дали беше прекалено да се надява, че в къщата на леля Реджина има климатик? Вероятно. Колелцата на куфара ѝ стържеха по плочките, а презрамката на чантата с лаптопа се впиваше в рамото ѝ. Усещаше как под блузата ѝ с дълъг ръкав се стича пот. От пътя се надигаше горещина на вълни и прибавяше катранено зловоние към силния аромат на зеленина.


      Кой знае защо очакваше, че в Англия ще е хладно.


      Честно казано, не беше мислила много по въпроса. Нарочно избягваше да мисли за пътуването, докато се занимаваше с отдаването под наем на апартамента, опаковането на нещата си и срещите с приятели на чашка, за да се сбогуват преди заминаването ѝ за лятото. „Само за лятото“– това повтаряше на всички. Наеха апартамента ѝ до средата на септември.


      Сега ѝ се струваше малко смущаващо, че се оказа така лесно да „опакова“ целия си живот в Ню Йорк– всичко се сведе до стягането на един куфар и преотдаване на апартамент под наем. Колегите ѝ бяха изчезнали заедно с работата. Вярно, всички обещаваха да поддържат връзка, да се срещат за питие, но се пръснаха много бързо, погълнати от личния си живот. Нали пространствените ограничения на офиса вече не ги задържаха заедно. Лесно беше да разчисти апартамента си за наемател. Книгите, дрехите и сувенирите си прибра в кашони, натикани в дъното на гардероба в спалнята. Повечето от книгите бяха от колежанските ѝ години, снимките– също.


      Не трябваше ли да има нещо повече, което да свидетелства за последните осем години от живота ѝ?


      Единственият човек от града, който наистина щеше да ѝ липсва, беше Лекси– съквартирантката ѝ от колежа. Но колко често се виждаха дори с нея? Веднъж месечно? Няма и толкова. Вече пет години Лекси бе съдружник във фирма, а имаше и две деца под четиригодишна възраст. Някак бе успяла да направи това, което Джулия не можа: изградила бе нещо истинско и стабилно. Джулия от своя страна започваше да се опасява, че самата тя се е оградила със сценичен декор от картон, който изглеждаше убедителен, докато не го бутнеш и не видиш как се сгромолясва.


      Работата всъщност не ѝ липсваше. Финансовите анализи не ѝ допадаха особено. Липсваше ѝ онова, което постът ѝ символизираше.


      Добре! Стига толкова!


      Куфарът ѝ хлътна в дупка на пътя. Дръпна го силно. Така е, умората от часовата разлика си казваше думата. А може и да беше от горещината. Джулия бе тръгнала от Ню Йорк в десет вечерта. И на практика бе прекарала цялата нощ без сън благодарение на острите лакти и твърде силния парфюм на съседката ѝ по място. Позадрямала беше за малко в самолета, но имаше странни обезпокоителни сънища. Вървеше след майка си през градина, но растителността беше заплетена и избуяла, бодли разкъсваха дрехите и се заплитаха в косите ѝ. Някъде там, през листата, виждаше проблясваща вода. Отвъд гъсталака водни кончета се гонеха над повърхността на езерото и пеперуди танцуваха по брилянтножълти цветове. Някъде там, до блестящобяла беседка, майка ѝ бе приготвила пикник за нея. Джулия чуваше смеха ѝ недалеч, но гъсталакът я задържаше.


      Събудила се беше с пулсиращо главоболие. Силната флорална миризма съвсем ѝ бе дотегнала и Джулия си мислеше недотам ласкави неща за хората, лишени от елементарно възпитание, които не се бяха сетили да си сложат по-лек парфюм преди седемчасов полет. Нищо чудно, че беше сънувала градини. Градини и бодли.


      Спря и избърса потта от челото си. Виждаше малък търговски оазис наблизо и приветстваше раираните тенти на магазините, които придаваха разнообразие на скучния жилищен район.


      Дали не трябваше вече да е пристигнала в къщата? Номер двайсет и осем, така пишеше в писмото на адвоката. Беше си направил труда да уточни, че по хълма номерата вървят наобратно– от най-големия към най-малкия, а стотиците са долу в ниското, при гарата и „Пица експрес“. Пътят се изкачваше все по-нагоре покрай викториански къщи с тераси. Ако се съдеше по миризмата на прясна боя, скоро бяха реновирани. Всичко това предвещаваше, че цените на имотите в района са добри, но не беше добре дошло за прасците на Джулия, които вече я боляха от неочакваното усилие.


      Навярно можеше да използва част от изминалите месеци безделие, като се запознае наново с фитнеса, но в началото си мислеше, че ситуацията е временна. Все пак бе направила отговорен избор, като обърна гръб на академичните химери и смело и безразсъдно стана консултант. По онова време не беше наясно какво правят консултантите, освен да тичат насам-натам и да си придават вид на много важни, но пък знаеше, че са добре платени. И най-важното: с тази професия Джулия се отдалечаваше възможно най-много от Медицинската академия.


      След като поработи в консултантска компания „Маккинзи“, ѝ бе лесно да поеме по отъпканата пътека от консултирането към бизнес университета, а оттам– към поста фондов анализатор в голяма банка.


      Компанията „Телеком“ не ѝ беше твърде присърце. Всъщност през голяма част от времето работата ѝ там си беше истинска досада. Но пък имаше удовлетворение в това да бъдеш една от малкото жени в мъжки свят. Джулия доказа, че може да играе наравно с момчетата.


      Някога това бе от значение за нея. Сега не знаеше защо. Наясно беше обаче, че тъкмо то я бе довело до настоящото ѝ положение. Каква ирония, че след толкова години, след толкова работа и с всичките ѝ дипломи се оказа тук, отново в Англия. Безработна и сама.


      Язък за всичко, което бе свършила добре.


      Джулия тътреше куфара си покрай ресторант, химическо чистене, бакалия. Добре беше да знае, че може да се нахрани наблизо. Подножието на хълма бе далеч долу, а тя нямаше кола. Но тук имаше даже специално пригодена за юпита винарна в тон с прясно ремонтираните викториански тухлени къщи и брокер на недвижими имоти. Иззад прозорците на офиса му погледа мамеха ретуширани снимки на полирани дървени подове и перални помещения.


      Номер двайсет и осем се оказа точно отсреща.


      Забави крачка и се приближи. Нямаше да разпознае къщата, ако не бяха номерата на двата стълба от портата: двайсет и шест на единия, двайсет и осем– на другия. Явно заемаше два парцела, макар че бе трудно да се разбере дали там отзад изобщо има сграда. Дърветата бяха израснали нагъсто и скриваха всичко. Въпреки яркия слънчев ден дворът бе засенчен– гъсто сплетените клони на дърветата препречваха пътя на светлината.


      Джулия закачи чантата с лаптопа си на стълба с номер двайсет и шест. Гвоздеят се беше разхлабил и шестицата се беше килнала леко встрани. Порта всъщност нямаше– само празно пространство между стълбовете, широко метър и двайсет. Оградата беше тухлена, модерна и грозна. Навярно бе вдигната като формална преграда, като знак за неканените да не влизат.


      Не че имаше нужда от ограда. Дърветата със сплетени клони и цялостната атмосфера на разруха и гниене действаха достатъчно възпиращо. Къщите от двете страни изглеждаха много отдалечени. Трудно беше да се каже докъде стига парцелът. „Е, все донякъде“– помисли си Джулия. Успя да различи само четири комина зад дърветата. Напред се виеше пътека с напукани и обрасли в трева тухли, за която предположи, че води към къщата.


      Внезапно си спомни същата пътека през есента, настлана с червени и оранжеви листа. Шумата хрущеше под краката ѝ, докато тя скачаше от тухла на тухла по сложна схема, която сама си беше измислила. Някой я държеше за ръка– знаеше го, макар цялото ѝ внимание да бе съсредоточено върху подредбата на тухлите под лачените ѝ обувки с каишка. Точно пред нея, няколко стъпала по-горе, вратата на къщата се отвори. Оттам бликна светлина и топлина, и...


      Слънцето блестеше болезнено в очите ѝ. Джулия стисна очи и видението изчезна. Виновна бе часовата разлика, нищо повече. Контактните лещи бяха направо залепнали за очите ѝ, така че си беше цяло чудо, че изобщо вижда нещо.


      Помъкна се с багажа през отвора в оградата. Колелцата на куфара подскачаха и тракаха по неравния път и се запъваха в парчета напукана тухла. Пътеката ѝ се видя по-дълга, отколкото беше– извиваше се и лъкатушеше през плетове, които някога може и да са били декоративни, но сега се бяха разперили нашироко, закачаха глезените и дънките ѝ. За момент си спомни съня с тръните, които я бодяха, докато си проправяше път през тях.


      „Просто сън“– каза си Джулия, освободи крака си и закрачи по пътеката, като стъпваше малко по-тежко от необходимото. Някои хора харесват стари къщи. Някъде сигурно имаше някой, който би искал да я отърве от тази тук– по възможност срещу удовлетворително голяма сума.


      Отблизо къщата изглеждаше по-голяма, отколкото Джулия си я представяше. Покрита бе с хоросанова мазилка, която някога сигурно е била бяла, но с времето бе потъмняла до сивкавокафява. Беше висока– три етажа с мансарда, а имаше и нещо като сутерен, макар че прозорците му едва се виждаха на нивото на земята. Стълбище водеше към входната врата, от двете страни на която имаше високи зацапани прозорци. Слънцето не можеше да пробие гъсталака около къщата. Тук, в сянката, бе почти студено и много тихо. Странно беше, че улицата, нагорещена от юлското слънце, бе само на няколко метра. На съседната пряка хората купуваха лотарийни билети и прибираха дрехите си от химическо чистене. Но тук всичко бе застинало и тихо.


      Джулия се изкачи по стълбите. Влачеше куфара след себе си и трепваше при всеки негов удар в старите каменни стъпала. Боята на вратата бе олющена и посивяла, стъклата на прозорците– зацапани с мръсотия.


      Адвокатът ѝ бе изпратил ключовете в пакет, обвит отвсякъде с тиксо, така че ѝ отне доста време, за да го разкъса. Щеше ѝ се да е по-уверена, че ще може да си отключи с тях. Ключовете бяха общо пет. Три от тях си имаха малки етикети с надписи: „предна врата– брава“, „предна врата– релса“, „задна врата“. Другите два не бяха надписани. Сигурно щеше да е забавно да се опита да познае за къде бяха, ако изобщо отключваха нещо.


      Осъзна, че се разтакава и не ѝ се иска да отваря вратата. Какво, за бога, си мислеше, че я чака от другата страна? Дракула? Лелята на Франкенщайн? Джулия се присмя на себе си, докато ровеше за ключовете в джоба на чантата с лаптопа. В най-лошия случай щеше да я посрещне гадна миризма. Не беше се сетила да попита адвоката дали някой е изпразнил хладилника. Ако вътре изобщо имаше хладилник, а не просто старовремска кутия за лед или както там се казваше. Не, глупости! Тук бяха живели хора по-скоро.


      Майка ѝ бе живяла в тази къща.


      Без да обръща внимание на лекото замайване, което усети, Джулия измъкна ключа от чантата. Беше си нормален ключ– евтин и обикновен, а не допотопен баронетски боклук. Бравата се превъртя с лекота. Релсата изскърца, но поддаде.


      Джулия бутна вратата внимателно. Чувстваше се като натрапник, сякаш всеки момент някой щеше...


      – Ехо?– Глупаво бе да говори в празна къща, но все пак го направи, макар и леко смутено.


      За малко да падне по стълбите, когато чу някой да отвръща:


      – Да?


      
        
          4 Християнска църковно-богослужебна книга, популярна през Средновековието, която съдържала псалми, молитви, песнопения и други текстове; получава името си от часовете на църковната служба, които съдържа.– б. р.

        


        
          5 Имоджен има предвид крал Артур.– б. р.

        


        
          6 Английската дума hill означава „хълм“.– б. р.

        

      

    

  


  
    
      ГЛАВА ТРЕТА


      


      Хърн Хил, 1839


      – Коя е тази?– Стълбите проскърцаха и на площадката пристъпи жена със свещ в ръка. Погледна Имоджен видимо втрещена и крайно изненадана.– Артър?


      Изпоцапана от двуседмичното пътуване и замаена от внезапното спиране на файтона, Имоджен извърна поглед от жената на стълбите към съпруга си.


      – Артър, ти не ѝ ли...?


      Той избегна погледа ѝ, наведе се и помаха към мъжа с багажа.


      – Да, внеси го там. Готвачката ще се погрижи да те нахрани в кухнята.– Като свърши с това, Артър вдигна бастуна си и поздрави жената горе на стълбите.– А, Джейн! Запознай се с моята съпруга.


      – Твоята съпруга– рече жената безизразно, без да помръдне от мястото си.


      Имоджен направи опит да се усмихне, но тялото я болеше от пътуването, а изражението на жената я накара да се почувства като нагъл търговец, който току-що се е прокраднал през входната врата.


      Жената бе навярно с около десет години по-възрастна от Имоджен, а русата ѝ коса бе оформена в сложна прическа от букли и плитки. На шията си имаше голяма камея в златен обков. Роклята ѝ бе тъмнолилава, изработена от материя, която блещукаше на светлината на свещта със сложния си десен от вплетени златисти нишки. Дрехата прилепваше идеално към слабата ѝ фина фигура. Като видя пищните ѝ одежди, Имоджен се почувства още по-смачкана и невзрачна след това пътуване.


      Съвсем различно си представяше пристигането в своя нов дом.


      Във въображението ѝ стигаха по светло, навсякъде цъфтяха цветя, а дъщерята на Артър се втурваше да ги посрещне, грейнала от вълнение. Вместо това бяха пристигнали в Хърн Хил много по-късно от очакваното. Пролетните дъждове бяха превърнали пътищата в разкаляни коловози, в които колелата на наетия файтон често затъваха. Имоджен видя за първи път новия си дом на светлината на факлите, а фенерите на файтона хвърляха странни сенки по алеята и стените. Наоколо ухаеше на пролет, на трева и други растения, но през ситния дъждец и мъглата тя не виждаше нищо.


      Прислужницата се протегна да вземе шапката и наметалото на Артър.


      – Добре дошли у дома, сър– каза тя и направи бърз реверанс.


      – Благодаря ти, ъ-ъ...– отвърна Артър. Явно не можеше да си спомни името на прислужницата, но все пак се усмихна сърдечно.


      – Свободна си, Ана– каза жената на стълбите и прислужницата се оттегли, като хвърли любопитен поглед към Имоджен, която пристъпи напред с още влажно палто и шапка.


      – Вие сигурно сте госпожица Купър?– попита възможно най-мило. Артър бе споменал за нея между другото: сестрата на съпругата му, която през всичките тези години се е грижила за дома му.– Толкова много съм слушала за вас.


      Балдъзата на Артър я изгледа с присвити очи.


      – Колко любопитно. Аз пък нищичко не съм чувала за вас.


      Имоджен погледна съпруга си бързо и озадачено. Предполагала бе, че е писал на семейството си, за да им каже за брака си, както тя бе писала на своето.


      Мъжът ѝ я побутна напред и пое палтото ѝ внимателно, но уверено.


      – Имоджен, любов моя, това е Джейн Купър. Тя се грижи за дома ми, откакто Ема си отиде.– Говореше на нея, но гледаше към Джейн.– Не знам какво щях да правя без нея през всичките тези години.


      – Щеше да ядеш изстинала яхния и преварени картофи– отвърна язвително Джейн.– Твърде благ си. Хората се възползват от това.– Очите ѝ се плъзнаха по неугледната пътна дреха на Имоджен и черните ѝ ръкавици.– Мислех, че си тръгнал да търсиш някаква книга.


      – Открих я, а с нея и моята Имоджен– отвърна непринудено Артър. Пусна ръкавиците и шапката на съпругата си върху маса, покрита с тъмен мрамор.– Женени сме вече от месец.


      Джейн Купър стисна устни.


      – Това определено е... неочаквано.


      Имоджен се почувства неловко заради съпруга си и бързо рече:


      – Толкова много съжалявам. Писмото сигурно се е изгубило някъде по пътя. Искахме да ви кажем, но баща ми...– Думите заседнаха в гърлото ѝ.


      Баща ѝ доживя да я види омъжена, но се спомина скоро след това. Новината за кончината му застигна нея и Артър, докато бяха на път, в една мрачна странноприемница някъде в Девън. Два дни след сватбата открили баща ѝ на писалището му, заобиколен от любимите си книги и документи, с миниатюра на майка ѝ в ръка.


      „За добро е“– казала си бе Имоджен. Сега той бе заедно с майка ѝ. И все пак ѝ липсваше ужасно.


      – Разбирам– каза госпожица Купър, стиснала тънките си устни. Обърна се към Артър и добави:– Много е млада.


      – Като Прозерпина7 Имоджен носи пролетта със себе си!– отвърна поетично Артър.


      Прекрасен комплимент, помисли си Имоджен, но не съвсем на място, особено след като валя през целия път от Корнуол до Лондон. Вдигна брадичка и изправи рамене.


      – Аз се грижех за дома на баща ми в Корнуол. Дълги години.


      Госпожица Купър заслиза по стълбите с шумолящ кринолин.


      – Корнуол– повтори, сякаш Имоджен бе казала „Монголия“.– Уверявам те, че тук ще ти се стори доста различно от Корнуол.


      – Предполагам, че е така– отвърна предпазливо Имоджен, смутена от враждебността в гласа на жената.


      За миг си представи, че вижда лицето на баща си. Чуваше мекия му глас, който често я съветваше да бъде състрадателна. Нямаше ли и тя да е бясна, ако някаква непозната се появи на прага ѝ и се обяви за господарка на къщата? Като сестра на покойната съпруга Джейн Купър нямаше място в къщата– тя не беше нито кръвна роднина на Артър, нито бе наета на работа тук. Изобщо не бе изненадващо, че негодува срещу появата на Имоджен.


      В опит да я умилостиви Имоджен каза:


      – С нетърпение очаквам да се запозная с Иванджелин.


      – Иванджелин отдавна спи– отвърна хладно госпожица Купър и се обърна към Артър:– Пазя кореспонденцията ти в кабинета...


      – Прекрасно, Джейн!– каза Артър, като кимаше и се усмихваше на Имоджен, сякаш Джейн бе кутре, направило изключително умен трик.


      Госпожица Купър хвърли на Имоджен самодоволен поглед.


      – Но имаше писмо, което помислих, че е дошло по погрешка.– Върху сребърен поднос на покритата с мрамор масичка лежаха купчина картички. Джейн ги прехвърли и взе лист хартия, сгънат и подпечатан по старовремски начин. Подаде го на Имоджен с връхчетата на пръстите си, сякаш държеше нещо заразно.– Трябва да е за вас.


      Писмото беше адресирано до госпожа Артър Грантъм. На Имоджен ѝ отне миг, за да се сети, че става дума за нея.


      – Реших, че е грешка– рече госпожица Купър на Артър.– Имах намерение да ти го дам, като се върнеш у дома.


      Почеркът бе непознат. Имоджен счупи печата.


      – От леля ми е– рече изненадана.– Лейди Хадли.


      Имоджен допусна, че не е чак толкова странно леля ѝ да е пратила писмо. Веднага след погребението тя самата бе писала набързо на чичо си Уилям в „Хадли Хол“, за да го осведоми за женитбата си и за смъртта на баща си. Имоджен се бе извинила за прибързаната организация на погребението и бе дала новия си адрес.


      Би следвало да получи съболезнования от роднините си в отговор. Баща ѝ и чичо ѝ си кореспондираха от време на време, но Имоджен не бе виждала леля си, чичо си и братовчедите си, откакто бе заживяла в Корнуол с родителите си.


      Госпожица Купър се изненада:


      – Имате внушителни роднини.


      Имоджен поклати глава и възрази:


      – Името е старо, но не особено известно. Просто фамилия на баронети.


      – Просто баронети– повтори Джейн.– Е, значи в сравнение с тях ние трябва да ви изглеждаме като едното нищо.


      Имоджен я погледна объркано.


      – Ни най-малко.– Не беше сигурна с какво я е обидила, но чувстваше, че е важно да се поправи:– Това тук е далеч по-внушително от всичко, с което „Хадли Хол“ може да се похвали. Чичо ми винаги е обичал повече конюшните си, отколкото къщата.


      – „Хадли Хол“– промърмори госпожица Купър и погледна многозначително към Артър.


      – Какво пише леля ти, любов моя?– Артър докосна ръката на Имоджен и тя се зачете в намачкания лист.


      – Пише...


      Не бяха съболезнования, поне не и каквито очакваше Имоджен. Писмото бе тържество на злобата и слабата граматика. Направили били дискретно запитване, пишеше леля ѝ, и техният човек ги осведомил, че Артър Грантъм не бил нищо повече от син на търговец на вино, всъщност самият той активно движел търговията. Доколкото ги засягало, след женитбата си за човек, който е толкова под нейното положение, Имоджен вече не заслужавала вниманието им. Повече не искали да имат нищо общо с нея. Надявали се да е щастлива със своя търговец, пък и наистина какво ли друго можело да се очаква предвид нехайния начин, по който баща ѝ я бил отгледал. Ако бил последвал съвета им...


      Имоджен набързо сгъна писмото, без да го дочете. Нямаше нужда. Всичкото това гадно, снобско, долно...


      Да кажат такива ужасни неща за Артър– културния, образован Артър!– и по-лошо, за собствения ѝ баща, още неизстинал в гроба. И да го направят с такъв зацапан неравен почерк, с толкова петна и правописни грешки, и просташки език... Не се интересуваше дали чичото на леля ѝ Хадли е бил граф и дали тя е имала най-добрата стойка на ездачка в пет графства– оставаше си недодялана неграмотна старица. А Артър струваше колкото двайсет такива, независимо какъв търговец е бил баща му. И у най-обикновен рибар имаше повече благородство, отколкото у леля ѝ.


      – Е?– подкани я госпожица Купър.– Или не сме достойни да чуем?


      Имоджен си пое дълбоко въздух.


      – Леля ми изпраща благопожелания за сватбата ни– отвърна непоколебимо.– И съболезнования за смъртта на баща ми.


      Нямаше защо Артър да научава ужасните думи на леля ѝ Хадли. Щяха само да го наранят, при това ненужно. Имоджен импулсивно се пресегна и стисна ръката му с всичката привързаност, която изпитваше към него. Сега Артър бе нейното семейство, цялото семейство, от което тя се нуждаеше.


      – Със едно око във сълзи, а с другото усмихнато8– цитира Артър, макар и неточно. Повдигна ръката ѝ към устните си и докосна кокалчетата ѝ с ефирна целувка. Имоджен видя, че Джейн настръхва и отвръща поглед.– След това тъжно начало, любов моя, ще последват много щастливи години. Миналото е без значение, сега това е твоят дом. Джейн ще те разведе из къщата.


      – О, не– бързо отказа Имоджен.– Не бих искала да затруднявам никого. Утре ще има предостатъчно време.


      Утре, когато нямаше да е така изморена от пътуването, щеше да седне с Джейн и да ѝ даде да разбере, че всичко е съвсем наред и няма никакво желание да я измести. Утре по светло.


      – В такъв случай– каза Артър, като обгърна лицето ѝ с длани– трябва да ти занесат храна в стаята и направо да си лягаш.


      В тази непозната къща, в която свещите хвърляха мътна светлина към главите на самодоволните лъвове, изрисувани по горните краища на стените?


      – Само ако дойдеш с мен– каза твърдо.– И ти си също толкова уморен от пътуването, колкото и аз.


      За миг Имоджен си помисли, че мъжът ѝ ще възрази, но изражението му омекна и той изрече с глас, предназначен само за нея:


      – Знаеш, любов моя, че не мога да ти откажа нищо.


      – Кореспонденцията ти– напомни пискливо госпожица Купър.


      – Тя може да почака още ден-два– рече Артър и вплете пръсти в тези на Имоджен.– Ела, любов моя, да ти покажа стаята ти.


      Дребнаво беше, Имоджен го знаеше, но ѝ бе трудно да сдържи мимолетното ликуване от победата си. Хвърли поглед през рамо към изпитото лице на госпожица Купър.


      – Лека нощ– каза толкова сърдечно, колкото можеше.


      Другата жена не отвърна.


      – Струва ми се, че засегнахме госпожица Купър– промълви Имоджен, докато двамата с Артър се качваха по стълбите.


      В аплиците по стените бяха запалени восъчни свещи, а килимът под краката им бе по-мек от обикновените вълнени черги, далеч по-фин от всичко, с което Имоджен бе свикнала у дома. „Търговия“– чу как изсумтява леля ѝ Хадли.


      – Късно е– каза Артър, сякаш това обясняваше всичко. Щом бутна вратата на спалнята, пантите изскърцаха, сякаш не бяха използвани много дълго.


      Плътни спуснати завеси препречваха бледата звездна светлина отвън, въздухът бе натежал от миризма на влага и застоялост. Свещта на Артър прорязваше пътека в мрака и разкриваше мебели, покрити с релефни розови драперии на цветя.


      Трябваше да е приятно. Едно време навярно е било. Леглото и тоалетката от палисандър9 бяха резбовани в меки извивки. Картините по стените бяха с флорални теми, поставени в изящни позлатени рамки. Двата високи прозореца бяха затъмнени от тежки завеси в цвят, който някога е бил розов като покривката за леглото, но бе избелял до пепеляворозово.


      – Тази стая не е използвана от години– оправда се Артър.


      Остави свещта на тоалетката, до малък позлатен статив, на който бе поставен миниатюрен портрет на жена. Приличаше малко на госпожица Купър, но чертите ѝ бяха по-меки, по-закръглени, а косата ѝ падаше като водопад от руси къдрици около усмихнатото лице. Беше на годините на Имоджен. Светлината на свещта придаваше неестествена илюзия за живот на рисуваните ѝ сини очи. Нямаше съмнение коя е тя и на кого е принадлежала стаята.


      В огледалото над тоалетката Имоджен виждаше собственото си отражение: бледо и изпито лице, обрамчено от тъмна нечиста коса; разпуснати разпиляни къдрици, изплъзнали се от фибите. Нямаше нищо общо със златисто-розовата прелест на жената от портрета.


      На светлината на свещта този мъж, когото познаваше малко повече от месец и от когото зависеше цялото ѝ щастие, внезапно ѝ се стори непознат.


      Сложи импулсивно ръка върху ръкава на Артър.


      – Липсва ли ти? Твоята...– Не можа да изрече „съпруга“.– Тя?


      За миг той изглеждаше почти объркан, но сетне очите му проследиха погледа ѝ до миниатюрата. Артър взе портрета на първата си съпруга и го загледа, сякаш виждаше непозната.


      – Беше много отдавна...– Каза го почти като оправдание. А след това, сякаш разглеждаше коя да е творба, добави:– Приликата е добра.


      Имоджен не искаше приликата да е добра. Щеше ѝ се портретът да е очебийно ласкателство, истинската Ема Грантъм да е била кривогледа или гърбава, или смехът ѝ да е звучал като скърцане на стара врата.


      С приглушен глас каза:


      – Постъпил си зле, като не си предупредил госпожица Купър за моето съществуване.


      Артър постави обратно портрета на първата си съпруга и протегна ръце към Имоджен:


      – Твърде скъпоценна си, за да те деля.


      До миниатюрата на съпругата му Имоджен се усещаше всякак, но не и „скъпоценна“. Чувстваше се едра, недодялана и не на място.


      Притисна длани в тези на Артър, като черпеше увереност от докосването му и се опитваше да се осланя на спомена за времето, което бяха прекарали заедно в Корнуол– онова вълшебно ухажване в градината, когато Артър имаше очи само за нея.


      Естествено, сега всичко изглеждаше мрачно: беше късно през нощта, дъжд се стичаше по затъмнените прозорци, но утрото щеше да дойде– слънчево и ярко– и те щяха да започнат живота си тук, точно както Артър бе обещал. Щяха да работят и да живеят заедно в съвършена хармония.


      Но неудобният факт, че Артър не си бе дал труд да уведоми никого вкъщи за новата си съпруга, някак продължаваше да я тормози.


      – Тя беше много сърдита– каза Имоджен.– И с право.


      – Щом те опознае, Джейн ще те обикне също като мен.– Имоджен усети как удоволствието от думите му я стопля като слънце, докато Артър не добави:– Тя ще ти е от голяма помощ, докато се учиш как да се оправяш тук.


      – Аз наистина се грижих за дома на баща ми дълги години...– напомни Имоджен. Щеше ѝ се да е по-уверена, че това ще ѝ помогне в столицата. Госпожица Купър бе права, Лондон е твърде далеч от Корнуол. Вдигна глава и погледна съпруга си.– Мислех си, че аз ще ти помагам в работата.


      – О, да, това...– рече Артър. Докосна бузата ѝ и прокара пръст по нея, сякаш бе скъпоценна реликва.– Не съм те довел тук, за да те използвам като писар. Не бих искал съпругата ми да потъне в отегчителни стари документи.


      Имоджен се усмихна. Тук беше в свои води.


      – Знаеш, че изобщо не ги намирам за отегчителни. Твоята сбирка...


      – Със сигурност не изисква такова усърдие от една младоженка– довърши съпругът ѝ снизходително.– Освен това точно сега тук няма нищо, което би те заинтригувало, само скучна кореспонденция и делови въпроси. Твърде дълго отсъствах и има неща, които чакат одобрението ми.


      – Разбира се.– Имоджен се постара да изглежда, сякаш е разбрала. Наясно беше, че Артър движи търговията на баща си. Нищо не знаеше за тези неща, но можеше да се научи.– Навярно мога да ти помагам?


      – Моите служители са за това.– Артър погледна тъмната ѝ рокля, евтината материя, формата на полите.– Говори с Джейн да купите платове за нови рокли. Искам да те виждам хубаво облечена.


      Имоджен се приготви да протестира, но се спря. Как можеше да възрази срещу предложение за нова рокля? Всичко беше съвсем разумно, пък и Артър бе прав– тя не знаеше нищо за вноса на десертни вина и щеше да е глупаво от нейна страна да оплеска кореспонденцията му. След като мъжът ѝ приключеше с неотложните дела, щяха да имат достатъчно време да се върнат към работата по сбирката му от средновековно религиозно изкуство.


      Освен това Имоджен трябваше да огледа къщата и да се запознае с заварената си дъщеря. Все пак току-що бе пристигнала. Имаше достатъчно време всичко ново в живота ѝ да си дойде на мястото.


      – Толкова съм щастлива, че съм най-сетне тук– каза дрезгаво, като прокара пръсти по шията на Артър.– В твоя дом.


      – В нашия дом– поправи я съпругът ѝ. И като се наведе да я целуне по челото, а после и по притворените клепачи, тя чу как отвън подът изскърца.


      Сякаш някой подслушваше.


      Хърн Хил, 2009


      – Има ли някой?– Гласът на Джулия прозвуча много слабо и пискливо в тъмния коридор. „Стегни се“, каза си тя и извика по-силно:– Ехоооо!


      Затърси опипом ключа за осветлението и го откри. Беше лепкав, но работеше. Високо над главата ѝ оживяха две слаби крушки в сложен обков, които едва разсеяха мрака. Коридорът не беше голям дори според разбиранията на градски човек като нея, но таванът като че ли бе безкрайно висок, а полилеят висеше от претенциозен, но прашен гипсов орнамент.


      Напред се издигаше стълбище, застлано с червен килим на мотиви, които някога сигурно са били сини. То правеше остър завой към площадка.


      Джулия чу, че някой слиза по стълбите, и непознат глас извика:


      – Извинявай! Аз съм.


      Стиснала здраво дръжката на чантата с лаптопа само преди миг (сякаш можеше да нокаутира крадец с компютъра, ха!), сега Джулия отпусна ръка. Гласът не ѝ беше познат, но със сигурност не звучеше заплашително. Беше женски, дрезгав и с безпогрешно разпознаваем британски акцент.


      – Джулия?– Собственичката на гласа се появи на стълбището; износените стъпала проскърцваха под тежестта ѝ. Едната си ръка бе поставила на парапета, а другата размахваше за равновесие. Останала без дъх, спря долу и отметна назад дългата си коса.– Здравей!


      Косата ѝ беше по-тъмнокестенява от тази на Джулия, с умело изсветлени кичури. Над дизайнерските дънки бе облякла лека блуза от шифон– от онези, които само много високите и много слаби жени могат да носят. Тя беше и двете.


      Какво правеше тази манекенка в коридора ѝ? Адвокатът не бе споменавал за наематели. Всъщност доста ясно бе заявил, и то на няколко пъти, че „къщата е празна“.


      Остави чантата с лаптопа върху куфара на колелца.


      – Да, аз съм Джулия– рече предпазливо.– А ти трябва да си...?


      – О, извинявай!– Непознатата се приближи и протегна ръка за поздрав. Дори обута с пантофки, тя беше поне с десет сантиметра по-висока от Джулия, която носеше мокасини на висок ток.– Аз съм Нат– представи се, а когато Джулия я изгледа безизразно, добави:– Натали, братовчедка ти. Не съм те виждала от... е, от цяла вечност!


      Джулия се насили да се усмихне. Не беше много любезно да признае, че не я помни, затова каза:


      – Да, мина доста време.


      Не попита: „Какво правиш тук?“, но Натали явно се досети какво си мисли, защото леко се усмихна и обясни:


      – Креншоу каза на майка ми, че пристигаш тази седмица, затова реших да се отбия да проверя дали осветлението работи и дали тоалетната не е запушена. Не исках да те уплаша. Очаквахме те утре.


      Натали се усмихваше, при това широко, но усмивката не достигаше очите ѝ. Но това може би се дължеше на слабото осветление в коридора, което хвърляше сенки и изкривяваше възприятията.


      Небрежната изтънченост на другата жена накара Джулия да се почувства още по-мръсна и разрошена отпреди. Беше болезнено наясно с факта, че не е сменяла дънките и блузата си от Ню Йорк– по тях личаха издайнически петна, а от конската ѝ опашка се бяха измъкнали кичури коса, което определено я поставяше в неизгодна позиция.


      – Много мило от твоя страна– рече предпазливо. Струваше ѝ се грубо да пита Натали как е влязла, но пък не беше сигурна, че ѝ допада роднините ѝ да се отбиват тук, когато си искат. Ако Натали изобщо беше нейна братовчедка.– Майка ти има ли ключ?


      Натали не отговори на въпроса ѝ. Вместо това подхвърли:


      – Тази кухненска врата никога не се затваря добре!


      Джулия се постара да го запомни. Трябваше да открие местния еквивалент на „Всичко за дома“ и да монтира райбер.


      – Освен това– Натали се наведе заговорнически, а от косата ѝ се разнесе аромат на скъп шампоан– не исках да те оставя съвсем сама в къщата на ужасите.


      – По-скоро си мислех за къщата на Ашър от онзи филм10– призна Джулия.– Тук има ли друго осветление?


      – Не беше толкова лошо, когато подрязваха дърветата– каза Нат, като метна подозрителен поглед из коридора.– Преди през прозорците поне влизаше светлина. Но сега къщата не е много уютна, а?


      – Знам ли, може да се пооправи. Малко препарат за прозорци, градинарски ножици, туба бензин...– Хм, май не биваше да пуска шеги за умишлен палеж, когато срещу нея стои непозната. Побърза да смени темата:– Ти наблизо ли живееш?


      Нат потръпна пресилено.


      – Силно казано.– От изражението ѝ Джулия се досети, че въпросът ѝ е бил неуместен.– Искаш ли да пообиколим наоколо?


      Всъщност искаше да остане сама поне за час, за да се настани и да поогледа мястото. Но Нат явно нямаше намерение да си тръгва скоро. Нормално ли беше това? Джулия нямаше роднини, или поне не си ги спомняше. Не беше сигурна къде да тегли чертата и какви граници да наложи. С баща ѝ бяха възприели тактиката на нюйоркчани да не общуват с други хора.


      – Добре– кимна Джулия.– Но първо... къде е тоалетната?


      – Насам.– Натали я поведе към малка тоалетна, скрита под стълбището: само клозет (от стария тип, с дървена седалка и монтирано високо на стената казанче, от което висеше синджир), мивка и огледало.– Малко е примитивно, но общо взето работи.


      Понякога беше предимство да си по-дребен– главата на Джулия се смести идеално под скосения таван. По тапета бяха изписани откъси от поеми: „Изгубих време, а времето сега погубва мен. Ако пренебрегнеш времето, повяхваш като роза. Tempus fugit11“. Весела работа.


      Джулия си каза, че трябва да сложи нови тапети в тоалетната, преди да показва къщата на евентуални купувачи. Тук едва ли бе точното място човек да си припомня, че е смъртен.


      Въпреки мрачните прогнози на Натали казанчето проработи. Джулия наплиска лице със студена вода от мивката и го попи с овехтялата кърпа, която висеше от халка на стената. Като се погледна в зацапаното огледало, се изуми колко нормално изглеждаше: типичната кестенява коса, опъната назад в конска опашка; мокри кичури, залепнали за бузите. Страните ѝ бяха поруменели, очите– леко помътнели от часовата разлика, но не така сънливи като преди половин час. Нищо не разсънва по-добре от това да ти изкарат ангелите.


      Погледна нещата от хубавата им страна и докато безуспешно търкаше водното петно по блузата си, реши, че поне засега появата на Натали бе пропъдила другите ѝ страхове. „Часовата разлика– каза си отново.– Виновни са горещината и часовата разлика.“ Сега, когато Джулия не бе сама в нея, къщата си беше просто голямо старо здание, което миришеше на застояло.


      Натали не беше в коридора, когато Джулия излезе от тоалетната.


      – Нат?– Огледа се, за да разбере къде е отишла.


      От двете страни на вестибюла имаше врати. Покрай стълбището минаваше тесен коридор, който се разклоняваше на други коридори с още врати. Отвън разпределението на къщата изглеждаше съвсем простичко, но тя очевидно се простираше доста по-навътре, отколкото Джулия бе мислила.


      Отвори вратата вдясно, право срещу тоалетната, и се оказа в стаята за почивка на леля Реджина. Мебелите бяха евтини, с износена тапицерия на цветя, а на пода до дивана имаше купчина с кръстословици и изненадващо голям телевизор с плосък екран, нестабилно поставен върху маса, която изглеждаше твърде малка за него. Леля ѝ очевидно е била почитателка на Агент 007, ако се съдеше по кутиите с филми за Джеймс Бонд до дивидито, една от които беше отворена.


      Сякаш леля Реджина бе излязла за малко. Очилата ѝ все още бяха на ъгловата масичка до лампата. Пред кушетката все още стоеше евтин поднос с подложка за хранене, имаше също празна чаша с нещо засъхнало на дъното и поне три дистанционни.


      „Защо аз?“– искаше да я попита Джулия, но леля Реджина не беше там, за да ѝ отговори. Очилата ѝ си стояха на ъгловата масичка, а лампата бе загасена. Джулия се обезпокои леко. Бързо прекоси помещението, отвори една от двойните врати и се разкашля от прахоляка. Леля Реджина явно не бе влизала често тук. Миришеше на влага, а на слабата светлина от съседната стая Джулия едва успя да различи прозорците, затъмнени с тежки завеси.


      Щракна ключа за осветлението. Докато мигаше, ослепена от внезапната светлина на кристалния полилей, се озова лице в лице с жена на стената. За секунда тъмната ѝ коса, бледата кожа и цветята напомниха на Джулия за майка ѝ, за избелелия образ от онази стара снимка.


      Но нищо в тази картина не бе избеляло. Макар и замъглен от праха, нарисуваният образ трептеше като жив и привличаше окото като магнит. А не би трябвало, тъй като в него нямаше нищо особено екзотично– просто жена, седнала в градина и заобиколена от разцъфнали дървета и пълзящи рози, които сякаш посягаха към ръката ѝ; слънцето бе позлатило надписа на книгата, изоставена на пейката до нея.


      Дрехите на жената ѝ напомниха за корицата на „Джейн Еър“ от изданието, което бе чела като ученичка: тъмносиня рокля, прилепнала към талията; скромна бяла якичка и маншети. Усукана и прибрана на кок отзад, гладката ѝ тъмна коса бе разделена на път в средата и покриваше ушите. Най-обикновен портрет.


      Но не и лицето.


      Жената гледаше нагоре с леко разтворени устни, сякаш се канеше да каже нещо. Вълнението, изписано на лицето ѝ, нямаше нищо общо с изрядно подредените коси и консервативната ѝ рокля. Джулия осъзна, че жената изглежда изгубена като нея самата. Беше поразена от контраста между сдържаното ѝ облекло, внимателно сресаната коса и стихията в очите ѝ. Усети близост с тази непозната, която и да бе тя, с объркването и безсилието, скрити зад тази достопочтена външност.


      Реши, че художникът трябва да е бил много талантлив, защото бе успял да предаде всичко това само с килването на главата, леко разтворените устни и блясъка в очите на жената. Джулия пристъпи напред– имаше усещането, че ако се приближи достатъчно, тези устни може да ѝ прошепнат какви ли не тайни. Сякаш дори прашинките във въздуха се бяха спрели и заслушали...


      В съседната стая се хлопна врата и чувството изчезна.


      – Ето те и теб!– Беше Нат, леко задъхана.– Отскочих да проверя дали съм заключила задната врата. Противна стая, нали? Мирише на смърт.


      
        
          7 Римска богиня на природата и плодородието, аналог на Персефона от гръцката митология.– б. р.

        


        
          8 Грешен цитат от Шекспировата пиеса „Хамлет“. В превод на Валери Петров той всъщност гласи: „Със едно око усмихнато, а с другото във сълзи“.– б. р.

        


        
          9 Вид тропическо дърво, което расте в Бразилия, Аржентина и Западна Индия. Дървесината му е много ценна, а ядрото– тъмночервено или шоколадовокафяво с лилав оттенък.– б. р.

        


        
          10 House of Usher (1960)– американски филм на ужасите, вдъхновен от краткия разказ на Едгар Алън По „Крушението на Ашъровия дом“ (1839).– б. р.

        


        
          11 Времето лети (лат.).– б. р.
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