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    На съпругата ми Клаудия.


    Винаги, освен в часовете за хранене.

  


  Човекът е единственото животно,

  което се изчервява,

  но и е единственото, което има нужда от това.


  Марк Твен


  „И заживели дълго и щастливо.“


  Всички любовни истории от приказките завършват така, с най-оптимистичните и симпатични думи от целия речник. Подвеждащо изречение, вследствие на което си въобразяваме, че след като е преодоляла омагьосвания, змейове, мащехи и вещици, въпросната двойка ще остане неразделна до края на времето. Пълна измишльотина, която се разказва на детето, за да си създаде илюзията, че вечната любов наистина съществува, поне докато оная подлярка с плитките от втория чин не го изостави по време на екскурзията до Помпей в седми клас.


  Приказките са специално устроени, за да подхранват това недоразумение, неслучайно приключват миг преди на сцената да излязат истинските злодеи, толкова коварни, че в сравнение с тях Капитан Хук и Круела де Вил са само едни симпатични сладурчета: бракоразводните адвокати.


  Ако сред вас, които четете тези редове, се крие бъдещият бракоразводен адвокат на жена ми, държа да отбележа, че в следващите глави я взимам на подбив добронамерено, с нейното съгласие и благословия. Но държа също и най-вече да добавя, че всяко от разказаните драматични събития се е случило наистина и не е плод на въображението ми. Имам стотици роднини, приятели и познати, готови да се втурнат да свидетелстват в моя полза и да потвърдят фактите под клетва, защото са присъствали, участвали, а и в някои по-неблагоприятни случаи са вкусвали. Така че, господин адвокат, дано в деня на делото сте по-снизходителен към мен. Или поне ме дарите с подобие на усмивка, недвусмислено изразяваща: „Знам какво е трябвало да изтърпиш, на твоя страна съм, съжалявам, приятелю, но трябва да си върша работата“.


  Както казвах, любовните истории си имат край, имат срок на годност, но обикновено това не е интересно за разказване, а и е твърде предвидимо. Изневери, лъжи, счупени чинии, издайнически есемеси, пролèти и причинени сълзи, ненужно време за размисъл, деца, подхвърляни насам-натам като топчета на стар флипер, подялба на книги и дискове (ако сте над четиресет, ако не, е много по-лесно). На всеки от нас се е случвало да изтърпи подробните сводки, от които на човек винаги му се доспива, за края на една връзка или брак, от някой отчаян приятел, така че много добре знаете за какво говоря. Понякога, разбира се, ние сме били тези, които са отегчавали поредния попаднал ни подръка приятел с нашите оплаквания, изпъстрени с хлипания и обвинения. Ненужни приказки и хълцане, нищо повече. Впоследствие през годините това, за което съжаляваме, са часовете, които сме загубили да роним сълзи за някоя току-що приключила история. Ако можех да си върна часовете, в които съм слушал песни на Клаудио Бальони, след като съм бил изоставен от някое момиче, щях да съм поне с две години по-млад.


  Краят на една любов е страница, която трябва да бъде откъсната от равносметката на живота. Излишен текст в скоби, донесъл само съжаления и белези. Печелившата част, тази, която затрогва и вълнува публиката, както добре знаят холивудските сценаристи, всеки път е началото, винаги различно, макар в крайна сметка да е винаги същото.


  Всички любовни истории започват наистина с първата среща.


  
    Първата среща
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    Шекспир така и не е пожелал да ни го разкаже, но Ромео и Жулиета, преди да забъркат ония отрови, също са си дали първа тайна среща в едно барче близо до Арената във Верона; със сигурност важи и за Мики Маус и Мини – преди да достигнат до фазата на смъртна досада (е така си е, признай, че са досадни), са отишли на драйв-ин да гледат криминален филм, защото Мики много си пада по тях; дори Роджър и Джесика Рабит, преди заекът да се забърка в тая съмнителна история, накиснат в престъпления и саламура, са се срещнали в една лавка в Рисуваното градче, за да похапнат хотдог, обилно полят с горчица. Неизбежно е. Всички двойки на света са се отправили на любовното си пътешествие с една първа среща. Дали ще е програмирана, непредвидена, нагласена или на сляпо, тя е най-възбуждащият момент, театрален спектакъл без сценарий и без зрители, само с две действащи лица, заети да изтъкват малкото си достойнства и да прикриват безбройните си недостатъци. Понякога се справят чудесно и тогава Купидон изстрелва отмалялата си стрела, а понякога не.


    Купидон определено пропусна целта по време на първата лелеяна вечеря с Клаудия, бъдещата ми жена. Беше толкова отчайваща вечер, че помня всяка подробност, всяко изречение, все едно е било вчера. След бегло запознанство на едно гости у общи приятели бях успял да я убедя да вечеряме заедно. Мисля, че прие повече от добро възпитание, отколкото от интерес към мен. А аз – обратното, силно се интересувах от нея, затова бях подбрал старателно сцената на действието: едно романтично ресторантче в античния център на Рим, специализирано в приготвянето на меса на жар, тоскански свински колбаси от расата „Чинта сенезе“ и биволска моцарела, която е доказателство, че Господ съществува и живее в Казерта. Не исках в никакъв случай да се изложа. Отидох да взема Клаудия от тях точно в уговорения час. Даже бях измил королата, епохално и травматично събитие за моя очукан и верен автомобил. През целия път избягвах да издам пред сътрапезницата си в какви райски висоти на кулинарията щях да я изстрелям. Исках да се изненада. Така и стана.


    Още щом хвърли поглед на менюто, побледня под пудрата, но като опитна актриса се направи, че се колебае какво да избере от всичките лакомства. Затова, когато сервитьо-рът дойде, противно на всички правила на етикета поръчах първо аз. Бях доста гладен, така че си поисках предястие от хамон пата негра и различни сирена, пресни фетучини с рагу от глиган и триумфалните мешани меса на жар с картофи на фурна. Да не се мина.


    Клаудия, без да й мигне окото, поръча само една салата от ендивия със стафиди и кедрови ядки и весело добави впоследствие една зелена салата без дресинг. Помислих си: „Ама че досада, една от онези актриси, които се пазят да не напълнеят и постоянно са на диета“. Само след няколко минути, докато се тъпчех със скуакуероне1, Клаудия ми разкри ужасяващата истина.


    — А, между другото съм веганка.


    Каза го, все едно е нещо очевидно. Като че е било ясно:

    „Е как, не знаеше ли?“.


    Ами не, не знаех, мътните да ме вземат, иначе тук ли щях да те доведа, за да те прелъстя, в дисниленда на колбасите?


    Няколко секунди останах неподвижен, с остатък от сирене по устните. В този момент разбрах, че човешкото същество е способно да предвижда бъдещето: аз, новоизлюпеният Нострадамус, знаех със сигурност, че тази вечер Клаудия и аз няма да правим любов. Нейната непорочна веганска уста и моите месоядни, хищни устни дори нямаше да се докоснат. Да постигна жадуваната еротична цел, щеше да представлява за мен трудност от същия порядък като да изкача Еверест куц и без кислороден апарат. Положих вилица в чинията и с изтънял гласец я попитах:


    — Съвсем веганка ли?


    Въпросът наистина не блестеше с остроумност. Да си веган, е състояние, не е прилагателно. Като да си слаб, нисък, плешив или мъртъв. Никой няма да ти зададе въпроса: „Ама зет ти съвсем ли е плешив?“. Или: „Ама тъща ти съвсем ли е умряла?“.


    Плешив означава плешив. Мъртъв означава мъртъв. Веган означава веган. Точка.


    Клаудия отговори, и с право:


    — Не, веднъж седмично отивам на лов в гората, хващам сърна, удушавам я и си я пека на шиш.


    Заслужавах си го този саркастичен шамар.


    Значи беше веганка. Ключова информация, която не бях получил навреме, за да организирам защитна кулинарна тактика. Огледах се безпомощно. Ресторантът беше отрупан с увиснали на куки бутове прошуто, мортадели и пити сирена. Когато влязохме, сигурно си е помислила, че й се подигравам или я провокирам. Трябваше веднага да се оправдая.


    — Не знаех, заклевам се.


    — Предполагам. Не се притеснявай за мен. Ти продължавай да си ядеш трупове, щом ти харесват. Демократична съм.


    Малка скоба. Последното й изречение беше страховита лъжа, точно от онези, които се произнасят на първа среща. Изобщо не беше привърженик на демокрацията в храненето. „Невеганите“ за жена ми принадлежат към по-нисша раса, те са една многобройна секта от кървави убийци, заслужаващи единствено да доживеят живота си в бедност и тъга или пък заточени завинаги в „Алкатрас“, специално отворен наново за целта. За съжаление обаче, това щях да го разбера, когато вече беше късно.


    Все пак, за да загладя нещата, огледах погнусено резените пата негра, натрупани в чинията ми, и направих знак на сервитьора, че може да отнесе всичко. Трябваше да овладея ситуацията, но знаех, че стъпвам по миниран терен, по-опасен и от иракската пустиня.


    — Значи вие, веганите, не ядете месо, както и вегетарианците, нали така?


    Признавам, че по онова време не бях много подготвен по темата.


    — Да – отговори, – както и който и да било продукт, който би могъл да е причинил страдание на някое животно, като млякото и меда.


    — А, и меда, значи?


    — Разбира се, горките пчели.


    „Горките пчели“. Издайническо изказване. Трябваше да стана от стола с реактивната скорост на Юсейн Болт и с разкрача на атлет да побягна в римската нощ, без дори да платя сметката. Не го направих и до днес се питам защо. Вместо това я попитах с престорено любопитство:


    — А... тогава какво ядете, в такъв случай?


    — Всичко останало. Семена, житни растения, бобови, плодове и зеленчуци. Знаеш ли, че ние, хората, имаме черва на тревопасни, а не на месоядни?


    Внезапно – вуууум! – се катапултирах в природо-математическата гимназия на улица „Номентана“, където пред катедрата ме изпитваше Аделаиде Коти Борони, преподавателка, която много ме мразеше. Естествено, предстоеше да ми пишат поредната слаба оценка. Напълно заслужена двойка в дневника. Направих опит за отговор:


    — В смисъл? Не сме ли всеядни?


    — Не. Поне не в началото. Нашето черво е дълго приблизително осем метра, а това на лъва например е само три. Дългите черва са характерни за тревопасните.


    — Виж ти, не знаех...


    — Не храносмиламе добре месото – уточни Клаудия, – при дългия си преход през организма ни то започва да гние.


    В перфектен синхрон с думата „гние“ сервитьорът триумфално постави талятелите с рагу от глиган пред мен. Изледах ги отвратен.


    — Кравешкото мляко също е трудно за нашето храносмилане – продължи Клаудия. – Когато пораснем, нямаме нужните ензими за лактозата. Което може да предизвика странични ефекти от всякакъв характер, като подуване на стомаха или главоболие. А да не говорим какви възпаления причинява в организма казеинът.


    Още не можех да повярвам, че вечерта тръгна в тази посока и че наистина темата ни на разговор е казеинът.


    „За какво си говорихте снощи с Клаудия?“


    „Главно за вредния ефект на казеина!“


    Търсех опорна точка, за която да се хвана, за да не повторя нямата сценка от времето, когато ме изпитваше госпожа Коти Борони:


    — Мен например почти всяка сутрин ме боли глава, обаче като взема един ибупрофен, и веднага ми минава.


    — Какво ядеш на закуска? – попита с вида на човек, който вече знае отговора.


    — Обикновено чаша мляко с бисквити, препечен хляб с масло и мармалад и понякога, но не винаги, един банан.


    Погледна ме с израз, който се колебаеше между отвратен и невярващ.


    — Шегуваш се, нали?


    — Не. Понякога обаче, ако закъснявам, отивам в барчето за лате макиато и едно маритоцо.


    — Какво разбираш под маритоцо?


    — Римски специалитет, козуначено хлебче с големината на чириола2, разрязано на две и напълнено с бита сметана.


    Тишина.


    По силата на някакъв зловещ звуков синхрон в този момент никой в заведението не гъкваше. Чувах само оглушителното биене на сърцето си, напомпано с адреналин.


    Трябваше да изплувам обратно. Нямаше да се предам пред първото препятствие.


    — Маритоцото обаче – най-много един път седмично. Обикновено избирам чамбела.


    — Онези пържените, поръсени със захар?


    — Само такива има.


    — Извинявай, но никога не закусвам в барчета, това е капиталистически навик, който просто не разбирам. Защо да ходя да закусвам права, притисната от потни непознати, и да консумирам мазна и канцерогенна храна със съмнителен произход? Мистерия.


    Ами готово, току-що опропасти един от най-хубавите ми спомени: дядо и аз, само двамата, закусваме в барчето под тях. Наричах я закуската на големите. Всъщност моят любим старчок се е опитвал да ме убие, а аз не съм знаел. Опитах служебна защита на всички италиански барчета и дядовци:


    — Но трябва да признаеш, че някои неща може и да са вредни, обаче са много вкусни, както ги правят в барчетата, а вкъщи не се правят... Кой си прави сам трамедзини3 например или кроасани?


    — Много вкусни, казваш? Защо трябва да считам за много вкусни неща, които съдържат безкраен брой отрови за организма ни?


    Вече не се намирах пред госпожата, бяха ме завлекли окован във вериги пред Светата инквизиция, която ме осъждаше на обезглавяване заради престъпления срещу правилното хранене.


    — Така или иначе, обикновено предпочитам да закусвам вкъщи.


    — С бисквити, натопени в мляко?


    — Да...


    — Ами ясно е, че ще те боли глава! Тровиш организма си и това е аларменият сигнал. Ти го замърсяваш всяка сутрин с краве мляко, захар, защото знам, че му слагаш захар, а също и индустриално какао, с бисквити, замесени от брашно тип 00, хидрогенирани мазнини, палмово олио и кой знае какво друго, и понеже не ти е достатъчно, го товариш с още въглехидрати, обогатени от масло и мармалад, който със сигурност не е био.


    — Прави го майка ми у дома...


    — С бяла захар ли?


    — До днес да, но от утре край. Ще я накарам да престане, обещавам.


    Не се бях чувствал толкова неудобно от онзи път, когато в детската градина повдигнах полата на една монахиня, за да видя какво има отдолу, и тя без капка милосърдие ме обади на баща ми. Не бях достатъчно диалектически въоръжен, за да отблъсна веганската атака. Всяко нещо, което кажех, биваше използвано срещу мен. Може би беше по-добре да замълча, както адвокатите съветват клиентите си на първия разпит. Можех да се възползвам от правото си на мълчание.


    — Единственото правилно нещо, което ядеш на закуска, е бананът – продължи невъзмутимо Клаудия, – но не трябва да го комбинираш с нищо друго. Когато се прибави към останалото, ферментира и вреди на храносмилането. Плодовете се консумират поне половин час преди ядене. Никога след хранене, както правят всички италианци, нито по време на ядене.


    С три хода разби класическата континентална закуска, властваща открай време в хотелите по света.


    — Обаче можеш да използваш банана, за да си приготвиш отличен крем „Кузмин“, като прибавиш една лъжица студено пресовано ленено масло и печени сусамени семена, но може друг път да ти го обясня.


    — Да, би било добре, благодаря ти. Значи е по-добре, да кажем, едно капучино със соево мляко и обикновен малък кроасан4? – пробвах офанзива с малкото познания, с които разполагах.


    — Без кафе и без кроасан. Кафето претоварва сърцето, а кроасанът се прави с мая, богат е на глутен, а ти сигурно си го избираш и с крем.


    — Не, пълнозърнест с мед! – изстрелях убедено в отговор.


    — Още по-зле! Медът е храна, която не е част от веганската диета!


    Мамка му, Фаусто, концентрирай се, тя преди малко го каза!


    — Освен това пълнозърнестото брашно в търговската мрежа е фалшиво. Ако не е биологично, прибавят трици към нормалното брашно 00, за да си мислиш, че е чист продукт.


    Край, победи ме. Бях един бездънен кладенец от невежество и заслужавах поражението. Опитах се да разведря ситуацията.


    — Явно беше по-добре тази вечер да те поканя на сладолед.


    — Сладоледът съдържа мляко.


    — Не и плодовият.


    — Има захар.


    — Значи и сладоледът е забранен?


    — Не и ако го приготвиш вкъщи с биологични плодове и го подсладиш със стевия.


    Естествено, си нямах и най-малка представа какво е стевия, но кимнах убедено.


    — Е да, една лъжичка стевия винаги е на място.


    — Стевията е растение. Използва се на листа.


    — Така де, на листа. Обърках се.


    Погледна ме с пренебрежение и състрадание. Ясно беше, че ме счита за екземпляр от недостатъчно еволюирал вид, някакъв римски неандерталец, недостоен дори за кулинарен урок. Вечерята продължи с напълно банален разговор за закъсняващото лято, за филмите, които сме гледали, и за последните прекарани почивки. Повече не се докоснахме до темите за храната и здравето.


    В оставащата част от вечерта не хапнах повече нищо с животински произход и за десерт избрах едно безобидно и прочистващо сорбе от цитруси.


    Придружих я обратно до тях в религиозно мълчание, нарушено само от лъжливото ми обещание да си купя скоро хибриден автомобил, за да замърсявам по-малко околната среда. Преди да слезе от моята Еуро 25, Клаудия ме изпепели с едно изречение, което никога няма да забравя:


    — Да, наистина много те харесвам... жалко, че скоро ще умреш!


    После изчезна в нощта.


    Останах на място със запален двигател. Последното й изречение беше многопластово. В действителност съдържаше, неразривно вплетени едно в друго, обяснение в любов, сбогуване и епитаф. Реших да възприема чашата като наполовина пълна: харесвах й. А при създалите се обстоятелства можех да го считам за частичен успех. Или поне за незаслужено равенство в деветдесетата минута.


    
      
        1 Прясно кремообразно сирене от Емилия Романя – бел. прев.

      


      
        2 Вид малко бяло хлебче – бел. прев.

      


      
        3 Триъгълни сандвичи само от средата на квадратен хляб – бел. прев.

      


      
        4 Италианският кроасан „корнето“ е сладък и не се прави с масло – бел. прев.

      


      
        5 Общоприет стандарт за въглеродните емисии, преди през 1999 г. да се въведе по-високият стандарт Euro 3 – бел. прев.
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