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    За автора

  


  
    ВЕЛИСЛАВ Д. ИВАНОВ e роден през 1988 г. в София. Възпитаник е на Софийския университет „Св. Климент Охридски“ и на Университета в Единбург, Великобритания; в момента работи върху докторат в областта на политическите науки. Възгледите му за литературата са повлияни от прозата на Борхес и неговите последователи. Сборникът с разкази „Образи и отражения“ е първата му книга.

  


  
    Анотация

  


  
    Верни на себе си ли сме, когато творим, или творим себе си? Кога живеем собствения си живот и кога се превръщаме в кухи автомати, повтарящи заучени движения и възприемащи чуждите идеи за свои? Къде е границата между автентичното ни съществуване и фикцията? Това са универсалните въпроси, които пронизват разказите в тази книга. Абстрактните естетически и екзистенциални теми са разгърнати чрез необичайни сюжети: джазмен се докосва до Бога, но никой не забелязва това; талантлив музикант създава шедьовър под името на своя ментор; опозорен мъж търси смисъла в сюрреалистична японска гора; диктатор мечтае за власт и над изкуството. Историите отварят широк хоризонт за възприемане и тълкуване, така както прозирните отражения, витаещи в тях.

  


  
    Образи и отражения

  


  
    Пролог


    Сценичната треска e винаги така силна, както първия път. Виждам, че барът е едва наполовина пълен, и зная, че малцина са тук заради музиката, но коленете тръпнат като на дълго мечтана среща, а устните пресъхват сякаш в пустош. Докато изчаквам собственика с кресливия си тембър да обяви групата, усещам как лека струйка пот се спуска от челото по кривата на веждата и завършва с тих плисък върху извивката на тенор-саксофона ми. Осъзнавам, че моето име вече е прозвучало, така че забърсвам инструмента с ръка, отпивам дълга глътка вода и се отправям към сцената в ъгъла, усмирявайки сърцебиенето си.


    Двата прожектора ме заслепяват и докато благодаря и обявявам първата песен, виждам единствено две светли луни в мътносин мрак, така че не зная дали приковавам вниманието, или посетителите тихо отпиват от питиетата си, без да проявяват интерес към квартета в ъгъла. Обръщам се към тримата си колеги, изчаквам погледът ми да се проясни, поглеждам всеки от тях– Гърлото, Черния, Контето– и кимвам в знак за начало.


    Чуват се ясните отсечени басови фрази на Гърлото, които като крещящ морзов сигнал задават рамката на синкопирания ритъм. Още с първото повторение, убеден съм, мотивът, върху който ще изградим нашата импровизация, прониква в съзнанието на всеки в бара и няма да го напусне в следващите осем минути. И всичко това за броени секунди, с няколко ноти, излезли от грапавите пръсти на Гърлото. Възхитителен е.


    В него познах своя басист още с първото ни ръкостискане. Преди година в одимен и слабо осветен бар той се представи и се здрависа с мен, силно стискайки ръката ми в своите длани, загрубели от бяг по грифа и теглене на плътните струни. Без да сме разменили и дума, вече знаех, че е контрабасист, и бях сигурен, че ще свирим заедно. Не знаех обаче за мащаба на неговия порок, който му е донесъл и прякора. В ежедневните ни дълги репетиции не съм го виждал да пие вода, единствено уиски и коктейли, но това не помрачава разсъдъка му, нито го разконцентрира при свирене. Напротив, винаги е прецизен, а понякога, както в момента, свири като полубог. Нарича слабостта си „зареждане с бензин“, макар да не я признава за пристрастеност. Нямам представа какъв е и как свири, когато е трезвен; съмнявам се, че дори и жена му знае. Женен е, има и дете, показвал ми е снимка, но не вярвам да им отделя много време. Винаги е пръв на репетиции, вече обърнал обемистата си манерка; винаги остава последен в бара, проникновено разглеждайки образите по дъната на чашите.


    Чувам как почти неусетно, като среднощен апаш, се прокрадват и чинелите на суинг ритъма на Черния, как обгръщат и допълват акцентите на баса. Черния отсича устойчива и отмерена пулсация в сто и дванайсет удара в минута, която ме достига през барабаните и звуковите вълни, извирайки пряко от негърската му сърцевина. Виждам как всеки негов мускул е впрегнат в ярема на ритъма, а той диша с отворена уста и изплезен език в израз на сюблимно удоволствие.


    Намерих го преди няколко месеца в закътан квартален локал, метеше под масите, единствената нелегална работа, която можел да си намери. След участието на групата и малко преди заведението да заспи, той застана на барабаните, убеден, че никой не го вижда. Тогава усетих този пулс и ясната отмереност на свиренето му, които идваха сякаш не от моравочерните му ръце, а от трептенията на земните недра. Не ми обясни къде се е научил да свири; всъщност нашият език му е труден, използва предимно съществителни и инфинитиви; говори много по-лесно с акорди и ритъм. С баща му избягали от жестокости в Заир, без да се установят някъде за постоянно; така стигнали и дотук. Надявам се да не го хванат и върнат в родината му, бих изгубил страхотен барабанист. Всъщност лесно ми е да си го представя как удря безспир говорещия барабан, шаман пред тотема, докато племето танцува около него; как изпада във възторжен транс, общувайки със своите древни богове.


    Но ето че съвършенството на хипнотичния ритъм бива разсипано от кривите акорди на Контето. Крехки, когато трябва да бъдат твърди; тежки, когато мелодията подканва към ефирност, звуците, които създава, са лишени от всякакъв музикален усет. Изпитва нужда да доминира звука на останалите, да потопи и удави всички инструменти в своята дисонансна хармония. Не осъзнава, че най-съвършеният тон е тишината, че всяка нота, сложена над нея, трябва да я допълва и зачита. Всеки негов звук я разваля, всеки негов акорд я разгражда.


    Ако не беше Контето, щяхме да бъдем наистина превъзходен квартет. Не го държим поради приятелство или от учтивост, той всъщност е така арогантен и равнодушен към чувствата на околните, каквото е всъщност и свиренето му. Дори не знае, че го наричаме така заради оперетните му облекла в ярко несъответствие с начина, по който сме облечени ние. Контето– по-скоро неговият баща– обаче е състоятелен; озвучаването ни, наистина първокачествено, е негово; дори настоящото ни участие се случва благодарение на неговите контакти. Единствен от нас той е ходил в консерватория. На репетиции реди безспир музикални термини, непонятни за нас; непрекъснато дава и примери с класически произведения на мъртви композитори, които никога не сме чували. В тези моменти, както и сега, когато като сакат касапин умъртвява музиката ни, го ненавиждам от дън душа, превзет простак, и се моля за деня, в който той ще стане излишен в нашата музикална ладия и с бунтовни песни ще го изхвърлим през борда.


    Ритмично настъпва и тактът, в който моят тенор-саксофон трябва да влезе. Внимателно захапвам наустника, поемам въздух, намествам пръстите върху клапите, наум тактувам раз-два-три-четири, раз-два-три и надувам божествения си бемол на Колтрейн, чието произведение всъщност свирим. Редувам тона с малката терца на до диеза, което е и основната тема, гениално проста, всеки от слушателите, зная, ще я свирука по пътя обратно, след което устремявам свистенето на звука по ладовете във всевъзможни вариации, като ту акцентирам върху изградения пулсиращ ритъм, ту елегантно излизам от него само за да се завърна с по-бясна импровизация. Всъщност сме репетирали всяка нота до механично запаметяване, така че дори не се замислям какво трябва да направя и накъде да насоча звука си, пръстите сами се движат по клапите подобно на пъргави паячета.


    Но още от началния си бемол усещам нещо непривично; нещо, което не се е случвало други вечери. С всяка нова нота чувствам как изтръгвам мелодията от устните на Колтрейн и я заявявам като моя собствена. Това са същите честоти, същите тонове, които съм слушал толкова пъти на записите му, които съм възпроизвеждал стотици пъти и на репетиции, но докато ги свиря тази вечер, осъзнавам как се възнасям високо, високо над шаманските чинели на Черния, над блажения бас на Гърлото, над вулгарните акорди на Контето. Вдъхвам божественост на тенор-саксофона с нотите на Колтрейн, но те вече не са негови. В сюблимните моменти на моето соло усещам как за едва доловим миг докосвам Тона с върха на инструмента. Зървам двете луни на прожекторите да чертаят вечности в смътните сенки.


    Не разбирам какво се случва, какво свиря и как преминава времето. Възвръщам сетивата си минути след последния бис, задъхан, лепнещ в пот и тръп­нещ. Осъзнавам как съвършеният момент е продължил час, заслепил ме е и е отминал. Виждам как останалите прибират своите инструменти и се приб­лижавам до Гърлото.


    – Тази вечер… се случи нещо различно, нали?


    Той ме поглежда, свива рамене и ме придърпва, използва извивката на тенор-саксофона, за да го уподоби на бутилка, и с жест, като че я обръща, простичко заявява:


    – Щом казваш… А сега, да заредим с бензин!


    Отдалечава се бавно към стелажа с бутилките, гръмко смеещ се на шегата си, докато в съзнанието ми кънтежът от кикота се слива с остатъците от джаза.

  


  
    Щастливецът


    Спокойствието и равният тон, с които Виктория прочете във вестника некролога на Мартин, ме изненадаха. Макар да бяха минали години, откакто двамата прекратиха своите отношения, не допусках, че вестта за смъртта му би я оставила така равнодушна, дотолкова, че просто да отгърне следващата страница, да отчупи парченце шоколад, да го промуши между плътните си устни, неколкократно да го прехвърли с езика си и след това да преглътне. Докато тя безучастно прелистваше черно-белите страници, аз се унесох в спомени за Мартин и за времето, когато той беше част от живота ни. Макар и не всички да бяха приятни, отблясъците на моята памет нямаше как да бъдат възпрени; като поток, който с години е огъвал метална преграда, вестта шеметно я помете, оставяйки струята от образи, които миналите събития бяха оставили в мен, да ме облее всецяло.

  


  
    * * *


    Срещнах ги преди повече от трийсет години, тогава самоуверен млад режисьор, току-що излязъл от театралната академия и пращящ от амбиции и надежди. Поради отличното си предстявяне в школата и впечатлението, което бях направил с дипломната си постановка, адаптация на няколко мита от Овидиевите „Метаморфози“ без декори, бях избран за режисьор на една от най-очакваните– и скъпи– продукции за сезона, по „Фауст“. Тъй като бях твърде млад и все още прохождащ в средите на театралите, директорът любезно ми съобщи, че трудът по прос­лушването за ролите ще ми бъде спестен. Фактът, че Мартин бе син на негова братовчедка, разбира се, бе съвпадение.


    Макар и предубеден към Мартин поради това обстоятелство, още на първата репетиция се уверих, че никога не бих намерил по-добър Мефистофел. Внимателно оформената и заострена гарвановочерна брада и леко къдравата коса, почти стряскащата изразителност на погледа– той имаше лека форма на хетерохромия и въпреки че и двете му очи бяха сини, едното бе забележимо по-ярко от другото, почти сиво,– ироничната Волтерова усмивка и стройното му телосложение– всичко това поразяваше събеседниците му, както и стотиците зрители в театралния салон.


    Ролята на Гретхен бе дадена на годеницата на Мартин, към която бях не по-малко предубеден, преди да я срещна. Но когато видях Виктория в образ– тя бе десетина години по-млада от него и моя връстница,– съмнението ми се превърна във възхищение. Естествената ѝ грация, бледото ѝ лице и плътните устни, дългата ѝ кестенява коса бяха съвършените външни белези на чистото Гьотево създание. Но далеч по-забележителна беше промяната, която ставаше в характера ѝ. Извън сцената Виктория бе цинично остроумна, словоохотлива и преливаща от любопитни истории; познаваше добре лицемерието на театралите и макар сама да бе част от тези среди, често си позволяваше парливи подмятания, които предизвикваха неловък смях у околните. Влезеше ли в образ обаче, тя въплъщаваше наивността, невинността и непорочността на девойка, готова за послушница в манастир. Да, Виктория беше великолепна актриса.


    След неколкомесечни изнурителни репетиции постановката пожъна очакван успех. Целият състав беше на висота, а в моята интерпретация, по-скоро близка до първоизточника и до метода на Станиславски (на тези години Брехт ми се струваше безличен и безчувствен, а и на това ме бяха учили в академията), единствено авангардните декори и костюми, вдъхновени от източнохристиянската религиозна традиция, първоначално внесоха лек смут у зрителите. С първокласното представяне на актьорите обаче той бързо беше преодолян и дори бе повод за възторжени отзиви в пресата. Ако се вярваше на критиците, искрени въпреки близостта на главните им редактори с директора на театъра, бях създал име и слава за себе си и актьорите.


    През дългите месеци на репетиции, представления и празненства усещах как Виктория все повече ме привлича. Затъвах бавно, постепенно, сигурно. Давах си сметка, че тя е сгодена за звездата в моята постановка; осъзнавах, че можех да ѝ предложа едва частица от онова, което Мартин вече беше постигнал; ясно виждах как скромният ми чар не е дори сянка на неговото обезоръжаващо обаяние, как неговата гладка, омайна реч медно струи, докато собствените ми думи излизаха мъчително и обикновено. Но всички тези разсъждения се разтапяха в мига, когато тя разсмиваше всички с някое от своите остроумия или когато беше сериозна и обсъждаше с мен най-дребни детайли от изпълнението си, от текста на пиесата или авторските препратки.


    Тези тягостни терзания продължиха през двата сезона, в които пиесата се играеше. Не можех да рискувам пропадането ѝ, а може би просто така оправдавах неспособността си да действам. Възнамерявах просто да замина нанякъде, където и да е, да поставя някоя друга пиеса, каквато и да е, стига да не е от Гьоте, и да забравя Виктория. Когато след юбилейния стотен спектакъл представлението беше свалено и вече нямах задължения към трупата и театъра, написах писмо от пет думи, незабелязано го оставих в гримьорната ѝ, върнах се в празния си апартамент и зачаках. С почерка на притеснен осмокласник бях успял единствено да напиша: Света си за мен. Ела.


    Стоях на прозореца в тъмната стая и напрегнато пушех. Не очаквах да дойде, макар в себе си силно да се надявах и с всяка запалена цигара– малка свещица, изгоряла и захвърлена в чернотата на късния час, да се молех. Логиката на изминалите събития говореше, че това няма как да се случи; откакто познавах Виктория, нито веднъж не ги бях виждал с Мартин да се карат или дори да са в най-малко несъгласие помежду си. Затова по-късно, когато чух отмерени стъпки да отекват по стълбите, отхвърлих вероятността да са нейните и да спрат на моя етаж. Едва когато звънецът ме прониза, позволих на надеждите си да прераснат в изблик на неистово щастие. Макар сърцето ми да биеше в ритъм, по-неспокоен от „Тайнството“ на Стравински, по бузите ми се стичаха сълзи от радост, първите в моя двайсет и шест годишен живот.

  


  
    Издателство „Колибри“

  


  
    Издателство „Колибри“ е създадено през 1990 година – едно от първите частни издателства след промените и от малкото, които съществуват и днес. През годините „Колибри“ се утвърди със своя професионализъм и качество като едно от водещите издателства на книги у нас, познато и извън страната като единствен представител на много чужди издателства. Високото качество на текстовете и преводите на „Колибри“, както и изисканото художествено оформление са признати в страната и чужбина.


    Благодарение на „Колибри“ българският читател има възможността да се запознае с популярни и не толкова популярни автори от различни страни и континенти, представители на различни жанрове, епохи, идеи, писатели, които е необходимо да познаваме, за да сме в крак със световните литературни тенденции.


    „Колибри“ притежава впечатляващ издателски портфейл – „колекция“ от автори, с които би се гордяло всяко световно издателство. Сред тях са имена като Исабел АЛИЕНДЕ, Жоржи АМАДУ, Фредерик БЕГБЕДЕ, Симон дьо БОВОАР, Бернар ВЕРБЕР, Кърт ВОНЕГЪТ, Греъм ГРИЙН, Франсоаз ДОЛТО, Марио ВАРГАС Льоса, Вим ВЕНДЕРС, Лаура ЕСКИВЕЛ, Итало КАЛВИНО, Труман КАПОТИ, Даниел КЕЛМАН, Дъглас КЕНЕДИ, Харлан КОУБЪН, Милан КУНДЕРА, Дийн КУНЦ, Стиг ЛАРШОН, Xорхе ЛУИС БОРХЕС, Иън МАКЮЪН, Едуардо МЕНДОСА, Харуки МУРАКАМИ, Амели НОТОМБ, Пол ОСТЪР, Милорад ПАВИЧ, Джеймс ПАТЕРСЪН, Филип РОТ, Дж. К. РОУЛИНГ, Салман РУШДИ, Джон СТАЙНБЕК, П. Г. УДХАУС, Вирджиния УЛФ, Хелън ФИЛДИНГ, Томас ХАРИС, Сири ХУСТВЕТ и много други.

  


  
    Книжарници в Cофия

  


  
    „КОЛИБРИ“


    ул. „Иван Вазов“ № 36


    тел. 02/988 87 81


    ВЪВ ФРЕНСКИЯ КУЛТУРЕН ИНСТИТУТ


    пл. „Славейков“ № 3


    тел. 02/981 50 47


    „НИСИМ-КОЛИБРИ“


    бул. „Васил Левски“ № 57


    тел. 02/981 19 12


    www.colibri.bg


    www.livresfrancais.bg


    www.dora.bg


    www.facebook.com/ColibriBooks
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