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			За авторa

			Аманда Стерс, псевдоним на Аманда Кефелек Маруани (р. 1978 г.), е френска писателка, сценарист и режисьор. Автор е на повече от десет романа, преведени на четиринайсет езика, сред които „Моето място на снимката“, „Мадлен“, „Остатъкът от нашия живот“, театрални пиеси, творби за деца. Адаптира за голям екран и режисира няколко от романите си, сред които „Ще ти липсвам“ (2009),  „Светите земи“ (2017) и  „Обещания“ (2021).

			Живее в Лос Анджелис с двете си деца от актьора Патрик Брюел.

		


		
			Анотация

			„Надявам се да съм се отрекъл от всички обещания, които съм си давал като дете. Да станеш мъж, означава да преразгледаш своя летателен план. Да осъзнаеш, че човек постоянно се заблуждава, представяйки си какъв ще бъде животът.“

			Александър, наричан Сандро, е единствено дете на Виторио, потомък на богата италианска фамилия, и на французойка от скромен произход. След всяко сияйно лято, прекарано в разкошното италианско имение, идва печална зима в невзрачния парижки апартамент. Прекрасно детство, пълно с обещания за бъдещи щастливи дни, но Сандро е едва десетгодишен, когато животът му се преобръща. Мъжът, в който той предстои да се превърне, ще мине през безброй съмнения, колебания, мимолетни наслади, огорчения и бягства, обречен непрестанно да се разминава със самия себе си, а и с голямата любов, озарила цялото му битие.

			„Обещания“ е роман равносметка на един привидно пълноценен живот, но изцяло белязан от раздвоение между две родини, два езика, две имена и две същности на героя, които той така и не успява да съвмести и примири, обречен на разочарования и угризения, прекалено обсебен от утрешния ден, за да може да усети прелестта на днешния. Романът е определян от критиката като една от най-успешните творби на Аманда Стерс.

		

		
		


		
			 

			    

			 Някои танцуват, за да си спомнят, 

			други танцуват, за да забравят.

			„Ийгълс“, „Хотел Калифорния“

		


		
			Ще науча за смъртта на Лор съвсем случайно в едно кафене, където влязох да купя цигари, макар че отдавна бях спрял да пуша. Ненадейно желание да замърся дробовете си. Там ще попадна на нейна приятелка. 

			– Не знаеше ли? Отиде си много бързо, само за три месеца и край! Панкреасът, нищо не може да се направи.

			Надраскан върху кутията цигари адрес; погребението е същия следобед. Ще мина да видя Луи, ще му кажа: „Лор е починала.“ 

			Той ще отвори бутилка вино и заедно ще изчакаме, докато стане време. Няма да предложи да ме придружи. На любовна среща всеки отива сам. 

			Ще стане тринайсет и трийсет. Ще облека палтото. През юли. Защото ще вали като из ведро и ще бъде хладно. 

			Тогава ще отида на погребението, където никой не ме очаква. Децата няма да ме познават, няма да потърсят утеха от мен. Ще плачат в обятията на мъже, които никога не са прегръщали майка им, както съм го правил аз. Ще се изговорят думи, в които няма да я позная. Ще се опитам да погреба съхранилата се у мен любов, с която не зная как да постъпя. Ще я оставя да отлети с песнопението на свещеника, да намери пристан в сърцата на другите. 

			Ще ми бъде нужен цял живот, за да разбера, че тя бе жената на живота ми. 

			Ще изчакам встрани, докато всички се отдалечат, докато покрият гроба, за да си тръгна на свой ред. Последен. Ще си позволя сетен пристъп на лудешки смях над тази, която си е отишла, с надеждата да посея в пръстта дързост и да кажа сбогом, довиждане, моя любов. И за пръв път ще осъзная смисъла на угризенията, които ще ме зашлевят по посока, обратна на вятъра. Ще опитам да поема на път, да се завърна. Но ще зная, че това не е къщата. Че цял живот съм се заблуждавал.

			Ще се разходя по булевард „Монпарнас“, след което ще отида на улица „Кампан Премиер“. Дъждът ще спре. Ще продължа по-нататък в не дотам шикозния Четиринайсети район. Пред някогашната къща на Лор ще се видя четиресет и тригодишен, ще се погледна право в очите и ще си кажа: 

			– Какви ги вършиш? 

			И може би тогава все още няма да бъде късно? 

			Как мислиш, Лор, дали смъртта е страната на втория шанс?

		


		
			Цяла година очаквах да настъпят двата жарки летни месеца, които да прекараме семейно в имението на Ноно в Порто Ерколе край Монте Арджентарио, който се извисява над Тиренско море. Имението беше голямо, красиво и един ден в него щях да бъда у дома си. Ноно обичаше да ми го напомня, сграбчвайки тънкото ми вратле с горещата си длан. Баща му бе наследил къщата от своя баща и му я бе завещал, както той щеше да я завещае на мен. Да, повтаряше той, един ден, Сандро, всичко това ще бъде твое. И махваше със свободната си ръка към хоризонта, за да обгърне простора, който ме очаква. Потръпвах от гордост подобно на него, докато повтаряше моето име, Сандро, Сандро, сякаш опитвайки се да ме извае с гласа си, с мислите си, за да бъде сигурен, че чрез мен ще надживее смърт­та, след като от него няма да е останало нищо друго освен едрите камъни на този малък дворец. Баща ми бе позволил на майка ми да ме нарече Александър, ала в семейството всички ме наричаха Сандро. Никак не съм сигурен кое е моето име; кое от двете съм заслужил и чрез кое живея. 

			В съседната вила живееше една госпожица на моята възраст, Сандра, която не беше красива. В замяна на това притежаваше осанката и безцеремонността, присъщи на момиченце от богато семейство, които дразнят мъжете и ги карат да се влюбват. Ето защо бях обсебен от нея и я оставях да ме измъчва нежно от първия ден до края на лятото. Често я канехме да си играем и да пием оранжада, която жената на Ноно приготвяше от плодовете в градината. Понякога Сандра ни придружаваше на яхтата от махагон на Ноно, който по изключение сваляше сакото и запретваше ръкавите на ризата. Сам хващаше руля и позволяваше на клетия шкипер единствено да пали пуретите му, без да се обажда. 

			– Споменавал ли съм ти, Сандро, че до осемнайсето столетие Порто Ерколе все още е било остров? 

			Разбира се, че ми го беше споменавал миналата седмица, предишното и по-предишното лято, но аз не казвах нищо и го оставях да разкаже за пореден път историята на своя свят. Описваше ми как наносите постепенно натрупали две пясъчни банки и ми посочваше разположеното по средата село Ортебело. 

			– Разбираш ли, Сандро, лагуната свързала острова с Италия. Това място не е като останалата част от Тоскана. Островът е бил владение последователно на испанци и неаполитанци, та затова къщите не си приличат една с друга; огледай се, тук енергията, цветовете са различни. Виждаш ли ги, Алесандро? 

			Аз виждах единствено дивите пейзажи наоколо, дърветата, на които ми се щеше да се покатеря, скалите и морето. Целият този свят, който се извисяваше над нашето корабче, с приключението, което ни мамеше на хоризонта. А между мен и приключението, сякаш за да му препречи пътя, Сандра правеше прическа на куклата си, седнала до своята бавачка, едра, мустаката испанка. Все едно трябваше Сандра непрекъснато да крие от мен бъдещето. Жените открай време са имали склонност да ми поставят всевъзможни спънки, и то по най-приятния възможен начин. 

			– Сега се отправяме на запад, към остров Джилио! Сандро, ела заедно да завъртим руля! 

			Представях си, че мама е островът, а аз съм пясъчната банка, която я свързва с Тоскана. Тя винаги се чувстваше потисната през месеците, които прекарвах­ме в Италия. На кораба мястото ѝ беше до тате. Той я хващаше през кръста, а тя виждаше в негово лице герой. Мама произхождаше от бедно семейство. Ето защо Ноно бе решил, че тя е проститутка. Не разбираше защо тате се е оженил за нея. Неведнъж съм го чувал да казва на италиански, за да не разбере мама, но без аз да изпусна нито дума, че някои жени са родени за забавление и трябва да се женим за богати жени, които са като нас и са били възпитани като нас. 

			Не бива да се кръстосват чистокръвни и товарни коне. 

			Мама завършвала курсовете за медицински сестри, когато тате я зърнал в едно кафене в Сен Жермен де Пре. Той тъкмо откривал Париж. Баща му го бил изпратил да запретне някоя и друга парижка фуста, преди да се завърне у дома, където кротко го очаквала отредената му годеница. Това се случило през лятото на 1943 година, когато чукането било направо без пари, а дебнещата отвсякъде смърт действала като афродизиак. Когато баща ми видял нежната блондинка, зачела се в книга на терасата на кафене „Флор“, реалността надминала всичките му представи. Когато я помолил с италианския си акцент да му помогне с поръчката, тя се изчервила. Помислил си, че причината е вълнение, но всъщност мама умирала от страх. По онова време тя предавала съобщения на Съпротивата. Нарочно забравила книгата, която след уговорения знак – кимване с глава – трябвало да предаде на едра чернокоса жена, без тате изобщо да обърне внимание. 

			Той веднага се влюбил в нея и не пропуснал да ѝ го каже. Майка ми била непохватна, смахната, изобщо не съзнавала своя чар и се смущавала от едрите си гърди и прекалено големите си очи. Тате би омаян от тази дива прелест, от отсъствието на каквито и да било превземки, от красотата и първичната интелигентност на тази жена. След няколко месеца тя забременяла и той се оженил за нея. Наложило се малко преди това да ѝ признае, че през онзи първи ден акцентът му бил фалшив, защото тате свободно говорел пет езика и бил на път да започне дипломатическа кариера, която поради войната станала твърде спорна и несигурна. От друга страна бил решен да се посвети на тази професия, която напълно съответствала на липсата у него на морални задръжки, съчетана с ораторски способности и необикновен политически усет. Дипломацията била поприще за шахматисти като него. Поне така си въобразявал той до момента, когато баща му Джузепе (когото винаги съм наричал Ноно) го принудил да се заеме със семейните дела и да се подчини на волята му. Мама също никога не бе работила като медицинска сестра. Тате разправяше, че не желае тя да се докосва до кожата на чужди хора и да се излага на опасността да се разболее, докато в действителност смяташе подобна професия за просташка. Ноно веднага намразил тази французойка, която нарочно забременяла и чийто корем растял едновременно с тумора на неговата съпруга. Нона, която дотогава била просто мама, си отишла от този свят малко преди аз да се появя на него, все едно моето раждане станало причина за нейната смърт. Баба ми се сдобила с правото да се нарича Нона посмъртно. (Десетилетия по-късно ще науча от моя психолог, че от момента, когато една жена стане баба, за мен тя е мъртва.) Сълзите в очите на баща ми били израз на всевъзможни емоции, когато за пръв път ме взел на ръце и възкликнал: „Прилича на нея.“ Благодарение на това Ноно ме заобичал донякъде против волята си и преди всичко въпреки майка ми. Непременно искал аз да стана един от техните. Мама била и завинаги щяла да си остане французойката без пукната пара. Аз обаче бях негова издънка. Много повече внук на Джузепе Брастини д’Алба, отколкото син на моя баща. Тате не го удовлетворяваше напълно и аз твърде рано усетих върху раменете си бремето на мечтите на Ноно, които баща ми не бе успял да осъществи. 

			На сушата ми беше строго забранено да се меся в разговорите на възрастните, но на борда имах право да се обаждам. От страх да не ме прекъснат говорех много бързо, което разсмиваше Ноно: 

			– В главата на това дете е същинска навалица! Колко души сте вътре? Задавай въпросите един по един! 

			Оттогава ми е останал припряният и нерешителен говор. 

			Бях много запален по приключенията на Барбароса и постоянно разпитвах тате за дължината на неговата брада, за жестокостта му и дали Ноно го е познавал. 

			– Сандро, това се е случило през 1534 година, когато Ноно не е бил роден! 

			– Кой е бил роден тогава? И откъде се знае за него? 

			От книгите, разбира се. Всички отговори за живота, за онова, което се е случило, което предстои да се случи, което ни очаква, всичко беше в книгите. Те бяха средството за опознаване на мъртвите и на изчезналите неща. 

			Защо тогава Барбароса не е останал на острова?

			– Защото пиратите са номадите на морето! Те опустошават и си отиват. 

			– Разкажи ми, тате, разкажи ми как е отвлякъл жителите на острова, за да ги направи роби! 

			– Вчера вече ти разказах, Сандро. 

			– Твоят разказ е по-интересен от онова, което си спомням. 

			Тогава той си придаваше тържествен вид и отново ми разказваше цялата история, от която става ясно защо до ден днешен на Джилио продължават да се раждат рижи бебета. Твърди се, че те са потомци на Барбароса. След това идваше ред на нападенията, отблъснати от Медичите, и победата над жестоките пирати. 

			Двамата започвахме страховита схватка с мечове под презрителния поглед на Сандра. Аз излизах победител, а баща ми, пронизан в сърцето, умираше в безконечна агония. Мама коленичеше до трупа му. Тогава дядо избухваше в свиреп кикот и обявяваше, че Барбароса не е мъртъв, че ще се завърне и този път няма да остави жива душа на острова! Мама го молеше да престане, защото съм щял да сънувам кошмари. 

			Пред другите Ноно ме плашеше, но когато останехме само двамата, върху лицето му грейваше усмивка подобна на детски доспехи, скрити под облеклото на възрастен. Той носеше костюми, шити по поръчка: летните от лен екрю, а за хладното време от синьо сукно. „За да бъде уникален един мъж, Алесандро, той трябва да измисли своя собствена униформа.“ Дядо ми бе разбрал това далеч преди Супермен. Всеки, който го срещнеше, го съхраняваше в паметта си, все едно бе видял шедьовър. Ноно беше красив. Слабото му породисто лице, украсено с тънки мустачки подобни на нацупени устни, привличаше погледите на жените и ги караше да се усмихват. Имаше атлетично тяло и бял перчем като крило на гълъб. Когато Ноно поръчаше дижестив на верандата, до кристалната гарафа неизменно имаше колода карти. Той ги грабваше въодушевено, размесваше ги и играеше скопа. Когато останеха насаме с тате, с ожесточение се навикваха, но ако за щастие сред гостите се намереха двама, които владеят тази типично италианска игра, тате и Ноно ставаха партньори и по собствените им думи бяха „непобедими“. 

			Преди всяка партия скопа мама бързаше да ме отведе настрани, защото една от особеностите на тази игра е изискването да бъдат запомнени колкото се може повече от поставените върху масата карти. Моето сноване насам-натам и възторжените ми възгласи определено разсейваха играчите. Ето защо, щом започнеше раздаването, за огромно мое разочарование аз трябваше да избавя големите от незначителното си, но досадно за тях присъствие, макар че отдалеч в знак на съпричастност продължавах да крещя Imbattibile! Отначало Ноно и тате ми отвръщаха дружно, все едно Imbattibile! беше техният боен вик, но след като се окажех прекалено далеч, преставаха да ми обръщат внимание. С Ноно, а и с тате говорех на италиански. Това беше езикът на мъжете. Езикът на моето бъдеще, който, както тогава си мислех, ще ознаменува встъп­ването ми в света на възрастните. Изобщо не съм си представял, че вълшебните думи, които ме приспиваха със своята музикалност, когато тате и Ноно зарязваха играта и късно вечер пушеха пури в оранжерията, всъщност ще отлетят в небитието заедно с моето детство  и че един ден италианският ще се превърне в език на страха, на опасността, на неуловимото време. 

			Мама беше родена в Ниевър и докато ме люлееше, ми говореше на френски. През горещите вечери, пропити с мирис на алкохол, на пури и на ветивер от парфюма на Ноно, тя ме поемаше на слабичките си ръце, поднасяше ме на тате за целувка, а след това, сгушен в прегръдките ѝ, чувах нейните стъпки по чакъла. Гласовете на другите постепенно се отдалечаваха, тя бутваше с крак дървената входна врата и ме притискаше по-здраво на влизане в изпълнената с мека тишина стара сграда. Налагаше ѝ се да спре между етажите, за да си поеме дъх, и често, преди да продължи нагоре по стълбите, ме целуваше, след което ме полагаше в хладната постеля. Затваряше щорите, които прозвъняваха като ръждясали струни на цигулка, сетне грижливо подпъхваше завивката. Отказвах да пусна тънките ѝ пръсти и тя охотно оставаше при мен, докато заспя. Понякога се смеех с глас, когато мама се опитваше да каже нещо на италиански. Подигравките ми я принуждаваха веднага да се откаже. Единствените думи, които с тате ѝ разрешавахме, бяха Amore за него и Piccolo за мен. Италианският беше моят език за тате, беше връзката между нас и аз бдително следях майка ми да не си го присвои. Жената на Ноно, германка със силен акцент, не беше моя баба. Тате ми го припомняше достатъчно често, за да го запомня, преди още да съм проходил. Не протягах ръчички към нея. Нямам представя къде е била през онези вечери. Днес дори съм забравил лицето ѝ. Спомням си единствено мраморното корито посред двора, където през прекалено горещите дни германката и Норма, готвачката на Ноно, помагаха на мама да ме изкъпе. Сапунисваха ме, изтъркваха ме, повтаряха ми, че съм хубавец. През това време аз криех с ръце пишката си  преди всичко от страх да не се вирне от възторг. Сапунисваха ме, радваха ми се, навсякъде имаше пяна. Възклицанията бяха на всевъзможни езици: Wunderbar!, Bellissimo!, „Синко“... Трите жени се прехласваха. Потапяха спаржи в топлата вода и ме търкаха отново и отново. В техните очи аз бях въплъщение на чистотата. Същинско ангелче от църковна икона. Целуваха ме така, сякаш докосваха с устни талисман. Едва когато окончателно се преситех от техните ласки и започнех да се крия от целувките им, да отблъсквам ръцете, които заравяха нокти в косата ми, те най-сетне ме оставяха на мира, отвратен от толкова любов и изпълнен с чувството на всевластие. Това бе една от моите летни радости, за която се сещах през ноември, когато зъзнех от студ с вкочанени в чепиците крака. В такива моменти усещах вътре в себе си топлината и силата, присъщи на онези, които се чувстват обичани.
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