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      Започнах да те обичам в деня, в който те изоставих.


      Бяха неговите думи, когато десет години по-късно я срещна по чиста случайност в кафенето. Тя се усмихна, каза му „здравей, обичам те“, но устните произнесоха само „здравей, как си?“. Прекараха часове в разговори, докато той, в тези работи винаги той надвиваше срама си, колкото и да се срамуваше от онова, което беше сторил (как можах да те оставя? как можах да бъда такъв глупак и да не разбера, че ти си била всичко, което съм искал?), ѝ каза с цялата спонтанност на света, че иска да спи с нея. Тя първо си помисли да му зашлеви шамар, а после да го обича целия следобед и цялата нощ, след това си помисли да избяга оттам, а после да го обича целия следобед и цялата нощ, а накрая реши да не казва нищо и полека, прикривайки сълзите в очите си, го изостави по същия начин, по който той я беше изоставил десетилетие по-рано. Не беше нито отмъщение, нито наказание– просто си даде сметка, че e толкова объркана от всичко, което изпитва, че трябваше да се отдалечи от онова място, за да се приближи до самата себе си. Помисли си, че навярно точно това му се беше случило в онзи толкова далечен ден, в който я остави да лежи сама на пода, раздирана от болка, и повече не се върна.


      Измежду всичко, което обичам, ти разпалваш страстта ми най-силно.


      Бяха нейните думи няколко минути по-късно, когато той на инат я последва по улицата в онзи час пик. Стояха лице в лице, хората минаваха, без да подозират, че там се решава бъдещето на света. Той каза: „ожених се за друга, за да мога да те обичам на спокойствие“. Тя каза: „омъжих се за друг, за да има шум, който да накара гласа ти в мен да замлъкне“. Всъщност нито единият, нито другият казаха нещо подобно, защото нито единият, нито другият бяха поети. Но думите на единия („обичам те до полуда“) и думите на другия („обичам те до полуда“) означаваха тъкмо това. А в мига на прегръдката им улицата застина. И хората не възприеха тази прегръдка като предателство от страна на двама женени. Всички още на мига разбраха, че единственото предателство ще е да не прегърнат порива за прегръдка, колкото и документи да съществуват в подкрепа на противното. Никога не сключиха брак, нито се разведоха. Не искаха да губят време с безсмислени хартийки. Единственото, което подписваха, и го правеха всеки ден, бяха поемите, които с религиозна отдаденост оставяха един на друг в най-отдалечените и тайни кътчета в дома си. Не бяха велики творения и завършваха винаги по един и същи начин: „обичам те“. Така и не получиха похвала от литературната критика, което предизвикваше у тях особено раздразнение. Години по-късно разбраха, че цялото общество ги е отхвърлило. Наричаха ги бегълците, с което бяха напълно съгласни. И двамата знаеха, че бягството им е продължило десет години. А това е прекалено дълго.


      Да, искам.


      Бяха неговите думи, когато в гражданското, както подобава, тя го попита иска ли никога да не става неин съпруг.

    

  


  
    
      


      Някога бях почти милионер, знаеш ли?,


      имах баба ти,


      най-красивата жена на света, без ни най-малко съмнение, казвал ли съм ти вече, че Бог я отведе просто от ревност?,


      домът ни, целият живот беше пред нас, имахме толкова много мечти,


      вярвах, че някой ден ще стъпя на Луната, представи си, и почти успях, ако искаш да знаеш, но тази история ще ти я разкажа утре, не днес,


      работех в данъчната служба и хората ме търсеха, звъняха у дома с молба да им донеса формуляра за годишния данък, еди-кой си документ от еди кога си, понякога им го носех, друг път не, никога не съм бил човек на риска,


      освен зад волана, признавам си, че понякога вдигах 120 в правия участък до бензиностанцията, ама не казвай на баща си, защото много му опявах да кара бавно, това ще бъде нашата тайна, става ли?, хайде закълни се с мен, давай,


      после се роди Афонсу, красиво момченце, моето момче, когато го взех на ръце, повярвах във вечния живот, представи си, помислих си, че подобно нещо не би могло да свърши и навярно все още не е свършило, само нещата наоколо са се променили,


      за петдесет години работа нито веднъж не съм закъснявал, винаги пристигах първи и си тръгвах последен, ако с днешните възможности на информатиката успееш да проучиш въпроса, ще видиш, че съм отсъствал два пъти за петдесет години, веднъж заради пътно произшествие, нищо особено, просто леко чукване, и още веднъж, защото забравих за смяната на времето и после ме беше срам да се появя закъснял,


      къде се е дянал срамът в наши дни?, спечелили сме толкова много– мобилни телефони, интернет, а сме изгубили срама си, кой е печелившият в такъв случай?,


      баща ми умря,


      смъртта прониква в очите ни като невидим прах, вече разбираш подобни неща, нали, човек си има някого, а после го няма, драмата на живота е наличието на множество животи, които са се установили в нашия, представляваме сбор от различни парчета и да изгубиш някого е равностойно на ампутация, представяш ли си изведнъж да останеш без ръка, например?, боли повече, отколкото изведнъж да останеш без шоколад, само за сравнение,


      но дори и тогава не пропуснах работен ден, погребах баща си и се върнах в данъчното, вярвах в богатството да служиш, в ерудицията, бях примерен професионалист, примерен глава на семейство,


      когато се роди баща ти, се почувствах като цар, а не трябва ли така да се чувстват всички бащи?,


      и този дом се изпълни с живот, глъчка, аромати,


      баба ти беше най-добрата готвачка на света, без ни най-малко съмнение, казвал ли съм ти вече, че съм убеден, че Бог я отведе само за да си похапва добре?,


      виждаш ли онзи бюфет там до теб?, купих го изненадващо, тъкмо бях получил бонуса за отпуска и ми се прииска да бъда щастлив,


      и все още искам, знаеш ли?, най-лошото е, че никога не преставаме да искаме да бъдем щастливи, а ни липсва все повече и повече, но за тъжни работи няма да говоря, стига ни тъжното изражение на твоята учителка, дявол да я вземе тази жена, която никога не се смее, нали?, гледай да не се изпуснеш за това пред баща си, става ли?, сега, според днешната педагогика не могат да се приказват подобни неща, знаят ли те какво означава да възпиташ дете?,


      баща ти го учех аз и я гледай какъв мъж излезе, педагогиката са врели-некипели, важна е обичта, а аз те обичам много, мой малък Диогу, хайде, хапни още една лъжичка и ще продължа да ти разказвам, става ли?,


      и така донесох бюфета и цялата къща се изпълни и се ощастливи заедно с мен, Афонсу и баща ти ми помогнаха да го сглобя, прекарахме три прекрасни часа заедно,


      животът в крайна сметка може да са само тези три прекрасни часа, възползвай се от тях винаги когато можеш, обещаваш ли?,


      с всичко това исках само да ти кажа, че някога бях почти милионер, стига ни пълният дом, за да не ни липсва нищо, да си милионер е точно това,


      милионер е този, който има всичко, което иска, нали?,


      и аз го имах, когато затворя очи, все още го имам, но понякога наистина се налага да ги отворим, както сега,


      работата ми, жена ми,


      най-добрата съпруга на света, без ни най-малко съмнение, казвал ли съм ти вече, че съм убеден, че Бог я отведе само за да има за кого да се ожени?,


      баща ти дойде точно сега, когато щях да ти разкажа какво стана след като бях почти милионер, тръгваш си вече, има някакво събрание и той трябва да върви, аз разбирам, но ми е тъжно, не му казвай, има събрание в седем и преди това по пътя ще те остави при някакъв приятел,


      никога при никого не съм го оставял, толкова пъти съм го водил с мен в данъчното и той го обожаваше, ровичкаше нещо по компютрите, питаше ме какво представляват парите и за какво служат, между нас да си остане, но ми се иска сега да изпитваше същото съмнение, тогава може би щеше да остане повече време с нас тук, аз, ти и той на тази маса, камината гори, щеше да е хубаво да го поразпитам как върви животът, как я кара, какво изпитва, за какво мечтае,


      изобщо не съм наясно какво иска баща ти, подозирам дори, че изобщо не съм наясно какво точно представлява баща ти, минаха толкова години, откакто за последно съм му казвал, че го обичам,


      обичам те, синко, обичаш ли ме и ти?,


      той вече си тръгна и ти също, цялата къща е потънала в тишина, а бюфетът– в прах, дори и на него му е мъчно за теб, принцесо моя, кралице моя, къде сгрешихме, че я докарахме дотук?, ти си мъртва, а аз– самотен, кой от нас двамата в крайна сметка умря преди другия?,


      карам я някак си, малкият Диогу понякога идва тук, видя ли го сега, когато си тръгна?, вече е истински мъж, нали?, малката Карла не е идвала от седмици, вече е в трети клас, представи си само, но все няма време, обясняват ми и аз им вярвам, трябва да вярвам, за да мога да продължа, ти знаеш как е,


      ти беше най-добрият човек на света, без ни най-малко съмнение, казвал ли съм ти вече, че съм убеден, че Бог те отведе само за да бъде по-добро същество?,


      някога бях почти милионер, а времето малко по малко ми отне всичко, първо теб,


      обичам те, господарко моя, обичаш ли ме и ти?,


      после ми отне и децата, или поне времето, което прекарвах с тях, после ме пенсионираха и убиха нещо в мен, а сега пък, представи си, ми орязаха пенсията, не знам дали ще мога да си платя лекарствата,


      ти така и не остаря, какъв късмет само, сега знам, че животът не се измерва в дни, животът се измерва в аптеки,


      имаме си правителство, което иска да намали дефицита,


      нямаш ни най-малка представа какво е това, аз също, най-просто казано се свежда до това да се вземе от бедните и да се даде на богатите, но това го казвам аз, който нищо не разбирам и съм просто бунтар, непокорните няма как да се променят, нали?,


      и така, за да намалят въпросния дефицит, малко по малко ми отнемат онова, което ми беше останало, не искам да моля Афонсу, нито Карлуш за пари, опазил ме Бог, имам си достойнство, ще се оправям както мога, ако няма за пържола, ще ям супа, както чух да казва някаква жена по телевизията онзи ден, аз дори не съм много по пържолите, само ако са от твоите, разбира се,


      някога бях почти милионер, а сега съм почти мъртъв, много ми е болно, но се търпи,


      плашат ме най-вече тайните в мрака, затова излизам и се впускам в безкрайността на тишината,


      на улицата е достатъчно шумно, за да си поплаче човек без никой да разбере, идваш ли с мен?,


      ти си най-добрата компания на света, без ни най-малко съмнение, казвал ли съм ти вече, че съм убеден, че Бог те отведе само за да има с кого да се разхожда?

    

  


  
    
      


      Защо трябва да те обичам,


      ме питаш,


      а аз ти говоря през свистенето на вятъра в прозореца, докато ме притискаш, главата ти е в загадъчната прегръдка на ръцете и раменете, заравям пръсти в косата ти и слушам как дишаш, хора като нас не търсят обяснение, а оцеляване,


      Трябваше да се научим да желаем полека,


      рискуваш,


      но междувременно вече съм притиснал устни до твоите, ароматът ти е нетърпим, ако не мога да те докосна, щяхме да сме съвършени, ако съществуваха само думи, а най-нелепото е, че дори не изпитваме нужда да говорим, хора като нас не търсят вечността, а чувствата,


      Всеки миг заслужава оргазъм,


      измислям си,


      опитвам се да ти докажа, че стихотворенията се градят от плът, а не от стихове, чудно е, че не възразяваш и оставаш загледана, повече от час те гледам просто така, карам те да заемаш най-различни пози, трябва да има някакъв ъгъл, под който да не ти принадлежа напълно, а усмивката ти да не е почти небесна, но не откривам такъв, хора като нас не търсят кожата, а ножа,


      Има нещо достойно в начина, по който се разделяме,


      сбогувам се,


      обличам се бавно, докато прощално те дарявам с любов, животът не се задоволява с повече от това, което имаме, можехме да опитаме възможността да изградим някакво ежедневие заедно, кой знае колко адреналин кротко спи в семейството, целувка сутрин и целувка вечер, легло, което не е само за секс, дори разговори, чиято цел не е просто удоволствието, но не съм сигурен дали може да се нарече любов нещо, което не буди сексуално желание у мен, хора като нас не търсят покой, а страх,


      До утре или до някой друг път, или пък никога,


      заявяваш,


      и тогава разбирам, че си направила пред мен най-искреното обяснение в любов, до утре или някой друг път, или пък никога, и аз без колебание се съгласявам, хора като нас не търсят обещания, но и никога не се провалят пред другия.

    

  


  
    
      


      Имало момче, което не спирало да мечтае, и един ден се размечтало, че притежава необикновен лист, толкова необикновен лист, че карал всичко написано на него да придобива живот и да се превръща в действителност, момчето се влюбило в хрумването си и отишло да го разкаже на родителите си


      


      – да не си полудял


      


      но момчето било момче, което не спирало да мечтае и не се отказвало да мечтае, така че вместо да се откаже от хрумването си, се съсредоточило върху него, тъкмо това е предимството да си момче и да мечтаеш, когато си момче и мечтаеш, вместо да спреш пред мечтата, ти се съсредоточаваш върху нея, мислиш за нея като за още по-голяма мечта, още по-значителна


      


      – а ако вместо лист бъде цяла тетрадка


      


      така момчето на бегом отишло в книжарницата, поискало два листа от най-евтината хартия, която продавали, мечтите няма защо да бъдат скъпи, момчето знаело добре това, в края на краищата най-хубавите играчки, които имало, изобщо не били играчки, топка от парцали, винт, който за него представлявал Айфеловата кула, дървено парче от паркет, което той превърнал в автомобил


      


      – бррръъъм


      той стои пред белия лист, вълшебството се случва за първи път, може да си измисли каквото пожелае, защото е изобретил вълшебния лист, достатъчно е да напише нещо и то ще се случи, той не знае много букви, нито пък много думи, отскоро е ученик, пише каквото знае, каквото всъщност е желанието му


      


      – татко


      


      после поглежда и остава доволен, задрасква някои черти, поправя други, за да бъде всичко точно, за да се случи вълшебството както трябва, поглежда още веднъж, сега вече е идеално, само още една дума и вълшебството може да се случи


      


      – мама


      


      достатъчно е само да откъсне листа и вълшебството ще се случи, сега е моментът да тества изобретението си


      


      – татко


      – мама


      


      и те се появяват, момчето е откъснало листа, прочело е думите няколко пъти и те са се появили може би защото са се разтревожили за него, може би не подозират какво се е случило, но важното е, че се е случило, вълшебството се е случило, момчето пак обяснява на родителите си, че е изобретило първо вълшебния лист, а после и вълшебната тетрадка, родителите първо си поели дълбоко въздух, а после го укорили


      


      – повече не ни плаши така


      


      момчето не ги разбрало, какво лошо има да се мечтае?, и продължило със своето изобретение, което щяло да промени света, достатъчно било да пише и светът щял да се промени, представете си само какви неща биха могли да се постигнат с това, сетило се за хиляди неща, които да напише, хиляди неща, които да измисли, но тогава разбрало, че не умее да пише, а трябвало да умее да пише, за да може листът да работи, можело да се разплаче като всички останали момченца, които не получават онова, което искат, и плачат и се отказват, но в тези работи това момче било различно и когато имало мечта, не плачело, а я преследвало


      


      – моля те, ще ме научиш ли да пиша, докато започнат анимационните


      


      по-голямата му сестра се разсмяла, но не могла да му откаже, в края на деня, когато се връщали от училище, двамата се затваряли в стаята, никой не знаел какво правят, казвали, че имат домашни за писане, и наистина било така, а момчето просто се борело за мечтата си, на сестра му ѝ харесало да си играе на учителка и го научила на всичко, на всички букви, и двайсет-трийсет дни по-късно момчето, което искало просто да мечтае, вече разполагало с всички средства, за да осъществи мечтата си


      


      – имало едно време


      


      започнало така, защото му се сторило, че така започват всички мечти, и продължило да пише, изречение след изречение, измислица след измислица и постепенно разбрало, че онази негова тетрадка била още по-вълшебна от онова, което той самият бил изобретил, не било нужно дори да откъсва листа, за да се превръщат нещата в действителност, той пишел и докато пишел, усещал как всичко се случва, принцът, който искал да лети, принцесата, която искала да я спасят, момчето пишело и всичко се случвало, той го виждал пред себе си, усещал го вътре в себе си, в самия себе си, всички вълнения, смеел се, усмихвал се, дори плачел, представете си


      


      – как могат да твърдят, че не съществува, когато ме разплаква


      


      и когато години по-късно пред стотици възрастни и деца в едно начално училище той представил още една от своите книги, решил да поднесе специален подарък на всеки един от тях


      


      – това е тетрадка със свръхсили


      


      и им подал в ръцете куп бели листа, досущ като купа, който променил живота му


      


      – всичко, което напишете на него, ще се превърне в действителност


      


      всички се засмели, освен децата, които веднага се захванали да го пробват.


      

    

  


  
    
      


      Живееш на четвъртия етаж вляво, а аз не знам какво да правя с това нетърпение,


      дявол да я вземе тази любов, да му се не види,


      толкова по-лесно е да не обичаш, но какво, по дяволите, ще правим тук, ако не обичаме?,


      облечен съм с най-хубавата си риза, помолих майка ми да я изглади, толкова обичам майка си, това може да е първата тайна, която ти доверявам, пази я добре, а още не сме говорили и две минути, представи си, втората тайна е, че те обичам или нещо подобно,


      все още не ми е много ясно какво точно е любовта, най-вероятно никой не знае, но че прилича на описаното в книгите, не може да се отрече,


      звъня на звънеца и чувам гласа ти,


      как е възможно гласът да вълнува толкова много части на тялото, как?,


      напрежението се покачва, качвам се и аз, вляво има асансьор, но тъй като задушаването отвътре ми е достатъчно, тръгвам по стълбите и така имам време да мисля за теб,


      още дори не съм с теб, а вече сме насаме,


      броя стълбите, а ръцете ми се потят,


      обещаваш ли, когато те целуна, да ме научиш какво се прави с езика?,


      в часа по английски учителката забеляза, че те гледам, и се усмихна, надявам се нищо да не ти е казала, искам да узнаеш, че те желая от собствената ми уста,


      аз съм сериозен мъж, отсега го запомни,


      стигнах горе, пооправих косата си, дано прическата ала Роналдо, която си направих специално за теб, да ти хареса, гелът е от евтината марка на супермаркети Mini Preço, но по-важно е желанието, в джоба си ти нося една твоя снимка, която разпечатах от профила ти във Facebook,


      кой е онзи тип, който все ти се лигави там в крайна сметка?,


      поглеждам се в отражението на стъклото и събирам кураж за най-важния момент в живота си,


      винаги, когато те срещам, е най-важният момент в живота ми, знаеш ли?,


      оставила си вратата открехната и това може би е знак, вчера някъде прочетох, че да обичаш означава винаги да оставяш някоя врата открехната, да видим сега дали е истина, литературата намира решение за всичко, наясно съм, че този израз не е нещо особено, но поне си е мой,


      прави с него каквото пожелаеш, но мен ме прегърни, моля те,


      влизам, а теб те няма да ме посрещнеш, сигурно си в хола, най-вероятно, тръгвам натам, оглеждам се и търся следи от теб, готов съм да се обзаложа, че тази картина си я рисувала ти, вчера майка ти ми каза, че си много талантлива, и има право,


      кълна се, че ако ми кажеш и че си от „Спортинг“, ще призная, че си наистина съвършена,


      холът е голям и ти лежиш на дивана, забелязвам косата ти, която се пилее по възглавницата, телевизорът е включен,


      искаш ли да гледаш този филм с мен до края на живота си?,


      вече съм пред теб и виждам, че спиш, харесвам косата ти, но сега можеше да я отметнеш леко просто за да те видя по-добре, само преди минута говори с мен, а сега вече спиш, дали пък качването по стълбите не е продължило повече, отколкото ми се е сторило?, не знам какво да правя, гледам те и те обичам самичък,


      да стоя да те гледам и да те обичам, макар и самичък, не е никак зле,


      все пак обмислям възможността да кажа нещо, но се отказвам, оставям те да спиш, ще се върна по-късно, ще ти оставя бележка,


      бях тук, винаги ще бъда тук, как ти се струва?,


      излизам тихичко, поглеждам те през рамо за последно, още лежиш на дивана,


      красива си като гол, с който се печели титла, това става ли за обяснение в любов?,


      а дори не подозираш, че съм бил тук, че съм те имал тук, аз и ти в интимния миг на твоя сън,


      все още не сме се целунали и вече сме спали заедно, представи си,


      затварям вратата полека, за да не те събудя, надолу вземам асансьора, въпреки всичко вече дишам по-добре,


      само за секунда да те погледам и дробовете ми се изпълват догоре с въздух,


      натискам партера и когато поглеждам вратата ти, забелязвам номер и дума, които ме карат да се замисля,


      3-ти етаж– ляво


      и може би има време да се кача отново, ти живееш на четвъртия етаж вляво, а аз не знам какво да правя с това нетърпение,


      дявол да я вземе тази любов, да му се не види.

    

  


  
    
      


      Само защото съм ваксинирана срещу жълта треска, няма да се излагам на комарите,


      казваш толкова неща по свой начин, да му се не знае късметът, че те имам тук, заобичах те, преди да се усетя, и може би само по такъв начин се обича, знам ли, това го казвам аз, който преди да те срещна, мислех, че подобни устни е невъзможно да съществуват,


      първия път, когато спахме заедно, забравихме да спим,


      балконската врата на моя малък апартамент беше отворена, навън беше зима, а вътре– щастлив ад,


      гащите ти бяха с щампа на ухилен череп или пък доволното ми тяло се хилеше, а черепът си беше мъртъв, подобно на всички черепи,


      беше ни забранено, но се обичахме, както само Бог обича, докато смъртта ни раздели, разбира се, проблемът беше в това, че имаше различни видове смърт, които можеха да се опитат, и точно затова все още сме тук,


      колко пъти е възможно да те обичам за първи път?,


      искам още веднъж, само още веднъж, днес дойдохме в един хотел, за да се отдадем на тази смърт, както подобава,


      искам легло като това за вкъщи,


      и лягаш отгоре,


      харесва ми, когато си играеш на възрастни с мен, измисляш си изрази, които никой не употребява, говориш ми най-баналните неща на света, онази с блога заминала за Бразилия, имало намаления в Zara,


      а поезията е в гласа, не в стиха,


      прегърнахме се преди малко на ескалатора и мога да те уверя, че двойка тийнейджъри ни завидя за нашата непоследователност,


      когато те прегръщам, очаквам прегръдка и това да е твоята прегръдка,


      възбужда ме нашето отегчение, ръцете ти, заровени в космите по гърдите ми,


      да бъде щастлив човек е толкова просто, нали?,


      изучавам те, докато те наблюдавам, устните ти приличат на облаци, когато те гледам над очилата и над някой израз,


      сутринта си спомних колко пъти съм те карал да плачеш и плаках,


      толкова съм нищожен за твоята величина, пиша разни глупости, които само аз си разбирам, и фактът, че си моя, няма никакво обяснение,


      един ден ще се кандидатирам за Нобелова награда заради кожата ти,


      възможността да те докосвам ме превърна в писател, а с малка доза късмет и в човек,


      пиша, за да те обичам по-добре, мисля, че това някъде вече съм го писал, но нека го напиша и тук, най-голямата ирония е в това, че докато пиша, усещаш липсата ми,


      може и да пиша, за да знам, че ме желаеш, кой знае?, но най-сигурното е, че пиша преди всичко, за да те вкарам в леглото си, или си въобразяваше друго?,


      можех да напиша цяла Библия само за вярата си в теб, но не ме избавяй от злото, амин,


      само защото съм ваксинирана срещу жълта треска, няма да се излагам на комарите,


      повтаряш,


      казвал ли съм ти вече, че познавам наизуст кривите ти зъби, когато се усмихваш?,


      имаме само тази нощ, за да се обичаме тази нощ,


      защо ми беше толкова необходима, за да живея така?,


      човек трябва да избира между любовта и писането и аз избирам теб,


      може един ден да разбера от коя страна си.


      



      Това е откъс от книгата...
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