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    За автора

  


  
    Енрике Криадо е млад дипломат. След като прекарва 3 години в Конго и още 3 години в Австралия, сега живее в България. Книгата „Неща, които не се побират в куфар“ съдържа забавни фрагменти от неговите пътувания, провокативни размисли, чувства и преживявания.

  


  
    Анотация

  


  
    В един случай авторът на тази изключително любопитна (не бъркай любопитна с несериозна) книга си задава въпроса: „Всъщност кому изобщо е нужно да ходи в Конго?“ (И осем месеца по-късно каца на летището в Киншаса.) Вероятно и ти, читателю, когато видиш заглавието ѝ, ще си зададеш подобен въпрос: „Кого, по дяволите, го интересува Конго! Къде е Конго, къде е България!“ Ще се изненадаш колко близо е. Толкова близо, че понякога трудно ще направиш разлика къде свършва Конго и къде започва България. Да, разликите естествено е да ги има – човек в чужбина винаги сравнява, – но по време на виртуалното си „пътуване във фотьойла“ (има такъв испански израз) с книгата в ръка, уви, ще се сблъскаш – челно при това! – и с доста прилики, бъди сигурен, и то много повече, отколкото би искал. По теорията на конспирацията – и без това българите сме мнителни по природа – като че ли по-логично е да се запиташ: „Защо му е на испански дипломат да издава в България книга за Конго? Дали не е решил да ни каже нещо по неговия професионален, дипломатичен, sophisticated начин? Хайде сега, ще кажеш, чак пък толкова… Добре, но съмнението остава. Защото тази книга е като облицован с огледала конгоански бар – влизаш в нея просто ей тъй, само да надникнеш, със самочувствие на „бял“ турист когото тази действителност не касае, а и си за малко. Тогава мярваш едно твърде познато отражение. Едно дежа вю. Много дежа вюта. И капанът щраква.

  


  
    Неща, които не се побират в куфар

  


  
    На майка ми

  


  
    Благодарности


    По дългия и криволичещ път между това да имаш нещо за разказване и това да го видиш излязло на бял свят в голямо издателство има много хора, към които натрупах огромен дълг на благодарност. По този път злоупотребих със стари приятелства и завързах някои нови.


    Със скорошния си авторски опит особено ми помогнаха приятелите ми Ана Фуентес и Ериберто Араухо, двама журналисти пътешественици, които търпеливо изчетоха първите ми ръкописи и ми разкриха азбуката на издателския процес. Без техните напътствия това прохождане щеше да е по-тромаво и мъчително.


    Поогладени версии на текста преминаха в ръцете на скъпите ми Мария Венегас, Мария Мирада и Майте Гастон, упорити читателки и издателки по призвание, които боравят с езика с хирургическа точност. Моя е отговорността за грешките в тази книга; тяхна и на издателя ми, Гонсало Алберт – тази за възможните ѝ сполуки.


    Приятелят ми Карлос Рианьо, от картографската служба на ООН в Конго, ми помогна да открия някои карти, които представляваха интерес във фазата на проучване. Докато пиша този ред на благодарност, в ума ми изниква някой от паметните купони, прекарани с него в Киншаса. Благодаря му и за това.


    А как да забравя неделното печено в дома на Естебан Бедоя, съседа ми в Канбера! Парагвайски дипломат, архитект и писател, той бе от тези, които най-отблизо съпреживяха този проект, даде ценни съвети, все в дух на снижаване приповдигнатостта на текста, да не бъде вземан твърде на сериозно. Жена му, Айбилайз, вече навикнала да критикува работата му, без да му спестява нищо, ме окуражаваше, даваше ми съвети и много поводи за смях. След едно хапване с Айбилайз и общата ни приятелка Дьорте Мюлер спонтанно се роди фотографската сесия, от която бе взета снимката ми за маншета на корицата.


    За един прохождащ автор криволичещият път към издаването на книгата, за който споменахме по-горе, не свършва с епилога. При вече завършен текст ми подадоха ръка в различни моменти посланикът Феликс Косталес, Енрик Йоверас, Серхио Фигейрас и Мигел Силвестре, с които споделям вкуса към четенето и пътешествията.


    Благодаря също на братята ми и на приятели като Мануел, който ми е като брат – те от години търпеливо ме слушат да говоря за тази книга, която най-после могат да докоснат.

  


  
    Пролог


    За мене Конго несъмнено е най-африканската страна на Африка. Тя е нейно въплъщение, защото всичко там се живее в пълната му сила, без половинчатости. С реката, хората, климата, миризмите, ритъма, насилието и контрастите си Конго има способността да ти смразява кръвта от страх и да изпълва мисълта ти с мечти. Никога не съм изпитвал такъв страх, нито смятам, че някога ще се смея толкова, колкото по време на престоя ми в гигантската африканска страна.


    Изисква много от всеки, винаги оставя отпечатък. Там се коват характери като този на доктор Муквеге, който волю-неволю се бе превърнал в най-големия специалист в света по хирургически интервенции за възстановяване на женски гениталии, разкъсани при брутални изнасилвания. Хора като Еманюел дьо Мерод и Луи Аранз, директори съответно на Вирунга и Гарамба, двата най-стари природни парка на Африка, всекидневно рискуват кожата си, за да опазят едно огромно природно богатство, застрашено от бракониери, нефтени компании, незаконен рудодобив и кръвожадни въоръжени групировки като М 231 или LRA2 на Джоузеф Кони. Конго е нещо разтърсващо.


    Не се сещам за много места, където човек може да се ръкува с играч на NBA като Серж Ибака, да наблюдава от дома си кръстосания огън на n-тия опит за държавен преврат срещу президента и вечерта да прочете, че търговски самолет е паднал поради теглото на пасажерите, струпали се в предната част на салона, за да избегнат ухапване от крокодил. Само в страна като Конго е възможен случай като този с Марио Сарса: испанският лекар бе отвлечен от някакво забутано далече в джунглите племе и с времето устрои там импровизиран лекарски кабинет за похитителите си, докато чакаше една от най-калпавите армии на планетата да проведе операция от командоси за освобождаването му; или случаят с Нурия Санчес де Оканя, една вече възрастна монахиня, която проучва присъди в прашасалите архиви, за да измъкне от затвора онези, които са ги излежали, и които, без нейния труд, биха останали все така забравени на топло незнайно докога, защото издадените заповеди за освобождаване рядко стигат до адреса си.


    Стратегическото разположение на Конго и подземните му богатства позволяват по времето на Студената война Мобуту в качеството му на антикомунистически бастион да е галеникът на Запада, а обкръжението му да пилее на поразия манната небесна на рудите за розово шампанско. В тази страна на немислимото маршал Мобуту, който властва както му скимне в продължение на три десетилетия, се бе разпоредил в селото му да бъде построено летище с достатъчно дълга писта за конкорда, който често наемал заради свръхзвуковата му скорост, тъй като „трудно заспивал в самолет“.


    Обедняло и с незараснали рани от двайсетте години на замиращи и отново разгарящи се конфликти в източната част на страната, днешно Конго не иска повече да бъде свързвано единствено с опростения образ от изнасилвания, руди, партизански войни, деца войници, бежански лагери, хуманитарни работници, сини каски, геноцид, хуту и тутси. Тази комбинация, която очарова чуждия кореспондент, почти винаги оставя на заден план сцените на нормалност на народ, който ежедневно прави усилия да остави зад гърба си своите призраци. Без да подминавам неговата бедност и огромните ѝ предизвикателства, искам да покажа и тази по-непокварена и по-весела страна на конгоанеца, който намира начини да се оправя в живота, да вижда позитивното в нещата и да се забавлява винаги, когато може. Музиката, танцът, футболът и бирата са в основата на всекидневния му стремеж към търсене на удоволствието.


    Докато пишех тази книга, ме водеше желанието да не запазя само за себе си – или за малка група търпеливи приятели, с които дълги часове разговарях за страната – натрупаните преживявания по време на тригодишното ми пребиваване в Демократична република Конго. Това е съвкупност от преживяно, прочетено, разговори и размисли, от спомени, страхове и фантазии, всички те тъй силни, че се иска много голям егоизъм или леност, за да не бъдат споделени.


    Тази книга не е пътеводител – макар да има голяма нужда от запълване на тази празнина, недостатъчен опит за което е публикуваният от издателство Bradt,– нито мемоари, нито дневник, нито ерудирано разсъждение за ужасния конфликт при Големите езера. Нека читателят не търси тук точния адрес на някой хотел или работното време на някой ресторант. По-голямата част от престоя ми в страната протече в столицата Киншаса, така че не знам дали на това тук може да се гледа, в стриктния смисъл, като на пътеписна литература. А и не съм дотам дързък да се впусна в писане на антропологичен труд за над четиристотинте племена, населяващи Конго, нито на учебник за вълнуващата му история. Елементи от всичко това обаче могат да бъдат срещнати в този текст, който скромно се опитва да разкаже от първо лице впечатленията на един обикновен мунделе3, който един прекрасен ден отива в Конго да живее и работи там, да се научи да опознава хора и места, като чете каквото му попадне подръка, и се запилява по места, където рядко стъпват колегите му мунделе.


    В концентричните кръгове от логичното към все по-хипотетичното това писание може да представлява интерес: за хора, които са посещавали или се канят да посетят ДРК; за хора, които познават действителността в други страни на субсахарска Африка; за хора, пътешестващи из места, които макар и отдалечени физически от Конго, също като него не са на утъпкания път на туризма, и last but not least4, за „пътешествениците във фотьойла“, с които споделям удоволствието да пресъздам в книга приключенията на един непознат.


    Една от малкото граници, които тази книга не прекрачва, е границата на въображението, макар често в това отношение конгоанската действителност да стига твърде далеч. Все пак в някои моменти си позволявам волността да променям имена или дребни подробности, за да опазя по този начин, според случая, личния живот, честта или физическата неприкосновеност на хора, които споменавам.


    Желанието ми е главно действащо лице на книгата да е самото Конго, вземайки повод за това от моя опит. Неизбежно, като излагам впечатленията си от една различна култура, обрисувам и част от себе си, но това не е книга за мене, още по-малко за професията ми. При все че, в крайна сметка, работата ми е причина за преминаването ми през Конго, рядко я споменавам, почти винаги мимоходом или в контекста, и във всеки случай упоменавайки явни източници, никога конфиденциални или секретни. Всички оценки, направени в този текст, са строго лични и зад тях стоя единствено аз.


    
      
        1 Бунтовническо движение в Демократична република Конго.– Б. пр.

      


      
        2 Lord’s Resistance Army (Божия съпротивителна армия) (англ.).– Б. пр.

      


      
        3 На лингала (език, говорен в северозападната част на Конго, където е и Киншаса). – Б. пр. Европеец, бял човек. – Б. а.

      


      
        4 На последно място, но не по важност (англ.). – Б. пр.

      

    

  


  
    Кацане на летище Нджили


    Полетът ми до Киншаса не протече съвсем гладко, своего рода аванс за онова, което ми предстоеше. Направих­ме междинно кацане в Париж, на летището, наричано от нас, чужденците, „Шарл дьо Гол“, а от французите– Роаси, и оттам излетяхме за Киншаса. Голямата част от пасажерите бяха конгоански имигранти, живеещи в Европа, които отиваха да прекарат отпуска си в родината. В подобни ситуации е обичайно за конгоанците да се издокарат с най-хубавите си дрехи, които – ведно с многобройните подаръци – да покажат на близки, приятели и познати, че им е провървяло в чужбина. Тъй че изобилстваха широкополите сламени шапки, дамските и мъжките бижута, високите токове и вечерните костюми. Още не е произведен салонният багажник на самолет, способен да побере ръчния багаж и покупките от duty free5, които могат да носят със себе си конгоанците. Както щеше да ми каже един приятел, с когото се запознах месеци по-късно, „като гледаш камарата багаж на конгоанеца, няма да речеш, че пътува, а че се пренася“.


    Качихме се на самолета с три часа закъснение, и то от гейт, съседен на обявения часове преди това, поради което хората, редили се цялото това време на опашка, видяха в последния момент, че висенето им е било на вятъра и че всичко живо ги прережда. Настана такава блъсканица, че се наложи да дойдат дузина жандармеристи, да застанат пред гишето за отвеждане към самолета и да се опитат да въведат що-годе някакъв ред.


    Щом се качихме, чухме викове, разнасящи се от пос­ледните редове в самолета, където бяха седнали трима нелегални имигранти, които, под охрана от други жандармеристи, френските емиграционни служби експулсираха в родината им. Съществува градска легенда, според която, ако вдигнат достатъчно шум, командирът можело да реши да откаже да лети, позовавайки се на отсъствието на изискуемите условия за сигурност, тъй че пронизителните крясъци са последният отчаян „патрон“ да не бъдат върнати в Конго. Не знам дали в някой случай това е имало ефект, но при този полет виковете секнаха, когато вече прелитахме над снежните върхове на Алпите и стюардесите сервираха кафето. Командирът на полета продължи невъзмутимо пътя си, но, уви, не към Киншаса, а към Бразавил, столицата на другото Конго. Направи непредвидено междинно кацане, за да вземе петдесет пасажери, оставени на земята предния ден поради техническа неизправност. Краен резултат – пет часа закъснение.


    До мене пътуваше млад мулат, от баща конгоанец и майка французойка. Разказа ми, че току-що е завършил следването си и че се радва на възможността да посети за първи път родината на този клон от семейството си. От самото начало ясно даде да се разбере, че „Франция е моята страна, а Конго – страната на баща ми“. Отдаваше предпочитание на комфорта и сигурността, които му предоставяше френската му половина пред екзотичността и романтизма, с които свързваше Африка. Закъснението и неудобствата на полета като че ли по-малко го дразнеха от факта, че това се случва с Air France – преживяваше го като някакъв вид предателство, като загуба на национален престиж.


    Щом стана очевидно, че командирът няма да обърне назад и престана да се чува ропотът на клетите репатрирани, един от пътниците пое инициативата да събере помощи за тях от останалите. Изненада ме щедростта, която показаха конгоанските пасажери – много по-голяма от тази на неколцината европейци, дали по нещо главно под давлението на погледите на седящите от същата редица. Беше първият от многото случаи, в които можах да се уверя колко широко скроени са мнозинството конгоанци в отношението им към парите. Имат ли ги – дават, харчат, поделят си ги. За тях е много по-естествено, отколкото за един европеец, с по-индивидуалистична култура, както да дават, така и да поискат. Един и същ човек е способен да раздаде голяма сума пари и в края на месеца да поиска от друг, защото вече не са му останали.


    Когато бе сервирана храната, станах свидетел на „среща между култури“, която, ако не беше бързата и ефикасна намеса на една от стюардесите, можеше да свърши зле. Рамо до рамо пътуваха млад китаец и пълна добре нагласена конгоанка на средна възраст. Минути след като им бе донесен подносът с храната, младият азиатец издаде носово-гърлен звук и плесна тлъста храчка на пътеката на самолета. Конгоанската госпожа, потресена, му се скара на френски, но единственият отговор, който получи от китаеца, бе глуповата усмивка. Минути по-късно нещата се повториха и тук търпението на конгоанската дама се изчерпа, разкрещя се на лингала, при което неколцина африканци се струпаха около младия азиатец и го обсипаха с ругатни. Една стюардеса се спусна да го измъкне от мястото му и да го настани другаде, като се извини на госпожата, успокои защитниците ѝ и полуизтри усмивката на китайския пасажер с остра забележка на английски.


    
      
        5 Безмитни магазини (англ.). – Б. пр.

      


      
        6 „Но реката ще убие белия човек“ (фр.). – Б. пр.

      


      
        7 Хавиер Мартинес Реверте (р. 1944 г.) – испански писател, пътешественик и журналист. – Б. пр.
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