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  За автора


  
    Унгарският писател Дежьо Костолани (1885–1936) е роден на територията на Австро-Унгария, в Сабадка (дн. Суботица, Сърбия). Литературен бунтар от малък, заради конфликт с учителя по литература е изключен от гимназията, където директор е собственият му баща. Учи унгарска и немска филология в Будапеща и Виена, цял живот работи като журналист. През 1910 г. предизвиква литературна сензация със стихосбирката си „Плачът на бедното дете“. Прозата му е един от върховете на унгарската белетристика, получава световно признание още с първия си роман, „Нерон, кървавият поет“ (1921), за който неоспоримият литературен авторитет Томас Ман пише възторжен предговор.


    Костолани е ръководил унгарския ПЕН-клуб, преводач е на Шекспир, Уайлд, Верлен, Бодлер, Гьоте, Рилке. Самоопределя се като естет. Убеден хуманист. Покровител е на армия от млади писатели и поети и няма по-добра оценка за помощта му от думите на Атила Йожеф за него: „Брат ни беше, баща ни стана“.


  


  Анотация


  
    
      Нерон е император, но иска да е нещо повече – поет. Това е книга за страстта към творческа слава, която изгаря всичко по пътя си. Нерон, всевластният господар, е просяк в подножието на всеки признат поет. Завижда на талантливите, прегазва ги безмилостно, преминава всяка граница, зад която му се привижда успехът. Маниакалната му страст издава смъртна присъда на всеки, който не го аплодира. Нерон тръгва към красотата, но пътува през кървав кошмар, за да пристигне в пепелище.


      Романът „Нерон, кървавият поет“ е преведен на 16 езика. Героят му умира в Древен Рим. Уви, не завинаги.

    

  


  
    Скъпи господин Костолани,


    Развълнуван се разделям с Вашия ръкопис, с този роман за императора и твореца, с който Вие оправдавате, дори надминавате надеждите, които се свързват с Вашия изтънчен и силен талант след публикуването на новелите Ви в „Латерна магика“. Израстването Ви едва ли може да изненада с нещо човек, изпитал радост от Вашите първи стъпки. И въпреки това бих нарекъл Вашия „Нерон“ изненадващ с уточнението, че за мен тази дума, употребена по отношение на произведение на изкуството, е израз на възторжена възхвала. С други думи, че творбата е нещо повече от продукт на културата и на едно национално или дори европейско равнище; че тя носи на челото си белега на личната дързост, произлиза от смела самота и докосва чувствата ни с една човечност, която е болезнена, защото е толкова истинска. Това е същината на поезията. Другото е академичност дори когато се представя за нещо санкюлотско.


    Вие сте сътворили в успокояващо-традиционна форма една свободна и необуздана, някак си неподозирана книга. Изградили сте образите си в една безспорно добре проучена одежда на епохата, която нито за миг не изглежда маскарадна, теат­рална или археологична, така леко и естествено я носят героите, формирали сте, бих казал, зад историческите имена човечности, чиято интимна същност произхожда от самите недра на съвестта. Вие сте влели фаталните си, забулени със свенлива гордост познания за изкуството и творческия живот в този роман за кърваво-мъчителния дилетантизъм, придавайки му по този начин цялата дълбочина и меланхолия, целия ужас и комичност на живота. Ирония и съвест, двете са едно, двете представляват стихията на поезията.


    В отчаяното си безсилие Нерон понякога е див и велик; но като образ поставям над него Сенека, този придворен поет и софист с шлифован блясък, който въпреки това е истински мъдрец, един наистина велик литератор, чиито последни часове ме разтърсиха така, както смъртта на малцина други в живота и изкуството. Вземете сцената, в която той и императорът четат един на друг стиховете си и си разменят взаимни лъжи, тя е истинска наслада. И все пак тя безспорно не може да се сравнява с пронизващата тъга на онази сцена, любимата ми в цялата творба, където Нерон с нарастващ гняв и мъка, един наистина съвсем по човешки обиден мъж, напразно се домогва до колегиалното доверие на Британик, на същия онзи Британик, притежател на дарбата, на тайнството, който е поет и който в тихия и отчужден егоизъм на своята творческа същност равнодушно отблъсква безпомощно насилствения Нерон, предизвиквайки собственото си унищожение. Да, тя е прекрасна, отлична, майсторска. Но има и други подобни сцени в романа, чиято самобитна интимност впрочем оправдава очакванията не само в духовното, вътрешночовешкото, но и в социалното и който с лекота и без усилие извиква в съзнанието образи и случки от живота на античния световен град, представляващи неве­роятно забавна обществена критика.


    За мен е радост, скъпи ми господин Костолани, че мога да Ви поздравя преди всички по повод на тази прекрасна творба. Тя ще донесе нова слава на унгарското име, което от Петьофи и Аран до Ади и Жигмонд Мориц има толкова много глашатаи, и ще издигне Вашето собствено младо име по-отчетливо сред онези, които днес представляват духовния и културния живот на Европа.


    


    С най-големи почитания,


    Томас Ман

  


  „Inter ceteras disciplinas pueritiae tempore imbutus et musica, statim ut imperium adeptus est. Terpnum chitaroedum, vigentem tunc praeter alios, arcessiit diebusque continuis post caenam canenti in multam noctem assidens, paulatim et ipse mediari exercerique coepit, neque eorum quisquam omittere, quae generis eius artifices vel conservandae vocis causa vel augendae factitarent.“1


  Suetonius: Nero


  „Ne tamen ludicrae tantum imperatoris artes notescerent, carminum quoque studium affectavit contractis quibus aliqua pagendi facultas necdum insignis satis. Cenati aetatis nati considere simul, et allatos, vel ibidem repertos, versus connectere, atque ipsius verba, quoquomodo prolata, supplere: quod species ipsa carminum docet, non impetu et instinctu, nec ore uno fluens.“2


  Tacitus: Annales XIV. 16


  І. Знойна жега


  Чуваше се само един сънлив глас.


  – Череши – повтаряше неспирно, – череши.


  Уличният продавач, изправен в будката си на пазара за плодове, безуспешно продаваше черешите от сутринта.


  Беше такава жега, че дори тук, на любимото място на лакомниците и чревоугодниците – Форума за деликатеси3, не се намираха много минувачи. Площадът беше пуст.


  Някакъв наемен войник, случайно озовал се там, погледна загнилите череши и унило отмина. Няколко стъпки по-нататък обаче спря до близката будка, където продаваха вода с мед, подхвърли една медна монета и дълго пи от освежителната напитка.


  Не се виждаха паланкини.


  После се появиха момче и момиче, които бяха избрали да се срещнат в този зноен час. Хванаха си ръцете, прегърнаха се любовно и се затичаха към светлината. Към още по-изоставени улици, където всички спят.


  След като едилът4 провери цените и си тръгна, продавачът, стар роб, се излегна на земята. Гледаше жълтите сладкиши и краваите, които останаха непродадени. След това вдигна уморен поглед към планината пред себе си, където се виждаха храмът на Август и Бакхус, казармата на преторианската гвардия5, няколко сновящи войници, някогашният дом на Тиберий, в който сега живееше старият Клавдий, и си помисли, че на него сега със сигурност не му е толкова топло. Така е, само императорът си живее добре и просяците. Императорът си почива в прохладните покои, а просяците хъркат под палмовите дървета със зяпнали усти.


  Това лято Тибър пресъхваше. Осеяното с камъчета корито се открояваше между стръмните брегове с пъргавите си глинести води, които трескаво се мятаха насам-натам. Горещината все повече се усилваше. Над хълмовете се стелеше мъгла, ни едно облаче не освежаваше въздуха. Някои улички воняха от мръсотията като лъвска бърлога.


  Всеки шум, скърцане на колелета или далечен прегракнал лай на куче, се губеше в тишината и правеше ранния следобед още по-сънлив.


  ІІ. Чудото


  Горе, на хълма Палатин, в огъня на слънчевите лъчи се къпеше императорският палат.


  Старият император Клавдий спеше в дормитория6.


  Вратът му беше гол, косата – сплъстeна на челото. Сънят беше надвил и него. Дори не беше успял да дочака края на обяда. Хапката беше изпаднала от ръката му на масата, очите му се бяха затворили. Известно време сътрапезниците му се шегуваха с него, замеряха го с маслини и костилки от фурми. След това го отнесоха в спалнята.


  Сега се събуждаше.


  От устата му течаха лиги от сладката дрямка.


  – Хубавичко си подремнах – каза и се огледа.


  В стаята нямаше никого. Само една муха бръмчеше насам-натам, накрая кацна на туниката му.


  Мухата се разходи по цялата ръка и застана на носа му. Не я пропъди. Примлясквайки, измърмори нещо, устните му се размърдаха. Хареса му тази нахална мушичка, която каца на императорчето.


  Усети обаче, че е прежаднял.


  – Хей – провикна се, – вода, донесете вода – и се прозина.


  Изчака малко, търпеливо. Никой не дойде.


  Извика по-силно:


  – Вода, донесете ми вода.


  И сега никой не помръдна.


  Нямаше слуги. От телохранителите, войските и личната му охрана постепенно през годините го беше лишила съпругата му Агрипина и дори не беше разбрал. Клавдий се беше примирил с новото положение. Сам се разхождаше в палата си, дори беше доволен. Занимаваше се винаги само с това, което виждаше. Паметта му дотолкова отслабна, че не си спомняше нищо отминало.


  След като отново никой не отговори на повикването му, той забрави какво е поискал. Загледа се в хапката, завесата, пода. После се замисли за пастет и вино, за либийски смокини и фазани, за кочияш и камшик. Посмя се самичък жизнерадостно, както обикновено. А когато и това му омръзна и вече абсолютно нищо не му идваше наум, се провикна:


  – Жаден съм – пропя, – жаден.


  Влезе младо стройно момче на около седемнайсет години.


  Розовото му кротко лице бе обрамчено от руса коса, вчесана по момчешки на челото. Дойде отвън, от слънчевата светлина и беше заслепен в тъмното, пристъпваше несигурно, защото беше и късоглед. В сините му очи – мечтателна мъгла.


  – Вода ли искаш? – попита, примижавайки.


  – Да, агънцето ми – отвърна и го погледна, – малко вода.


  Клавдий едва сега забеляза, че пред него стои доведеният му син, младият принц.


  Зарадва му се.


  В палата всъщност можеше само с него да разговаря, останалите дори не му обръщаха внимание. Младежът обаче съжаляваше стария човек, демонстрираше обичта си, защото намираше за благородно да се противопоставя на насмешките, с които бяха обградили употребения старец. Освен това от него научаваше много интересни неща за историята на етруските7, за които навремето Клавдий беше написал и книга. За тях слушаше с удоволствие.


  Императорът хвана ръката му, накара го да седне до него на кушетката. Похвали косата му, която се спускаше на гъсти къдрици, тогата, мускулите му. Опипа и ръката му благоприлично, тъй като императорът не си падаше по момчета. Обикновено говореше само за него, бръщолевеше глупости, всякакви объркани неща, които му се завъртаха в главата. Даваше му обещания и го величаеше до небесата.


  Тогава иззад една завеса се появи императрицата, която като че ли присъстваше винаги и навсякъде, изникваше внезапно във всевъзможни зали на палата. Застана пред леглото.


  Агрипина все още беше прекрасна жена. Висока и пухкава. В погледа й – сладките грехове на бурно отлетели години. Имаше дръзка, донякъде мъжествена уста. Лицето й бе бледо.


  – Тук ли сте? – изненада се тя и раздразнено ги изгледа.


  Клавдий и Нерон знаеха какво означава това. Императрицата не обичаше да ги вижда заедно. Трудно беше убедила Клавдий да се откаже от собствения си син Британик и да осинови Нерон и трите години, които изминаха оттогава, бяха изпълнени само с борба. Обкръжението на Британик заговорничеше. Агрипина се боеше, че Клавдий е съжалил за даденото обещание и че по всяко време може да се отрече от него.


  Това й мина през главата за миг. Какво ли са си говорили тези двамата? Познаваше сина си. Той е безчувствен към властта, предпочита да се занимава с книги. Устните й потрепериха от вълнение, погледна го строго. Всичко ще провали.


  Моментът изглеждаше подходящ. Никой не беше останал в палата. Нарцис, любимият либертин8 на императора, който все се навърташе край него, беше отпътувал за Синуеса9, нямаше ги и хората от противниковата партия – Полиб, Феликс и Посид. Не си струва дълго да се отлага.


  Пристъпи по-близо към него.


  Сега Клавдий подскочи. Заснова насам-натам, искаше му се да се скрие някъде.


  Нерон, който забеляза смущението му, се обърна към телохранителите, съпровождащи императрицата.


  – Императорът поиска да пие – рече.


  Един от телохранителите дори тръгна, когато Агрипина му махна.


  – Аз ще отида – извика и се върна бързо.


  Донесе вода в кратуна, подаде я на господаря си.


  Клавдий, едва повдигнал питието до устните си, се строполи на мраморния под.


  – Какво е това? – попита Нерон.


  – Нищо – отвърна спокойно Агрипина.


  Нерон погледна кратуната, която лежеше на мраморния под. Сетне майка си с тих ужас.


  – Умира – каза.


  – Остави го – и хвана ръката на сина си.


  Легналият не се вдигна. Дебелият му червен врат побеля, устата му конвулсивно се опитваше да си поеме въздух. Косата му бе овлажняла от потта.


  Нерон възбудено се надвеси над него, за да улови с устни поне последния му дъх, дъха, който спира, душата, която отлита.


  – Аве – извика според обичая, – аве – извика още веднъж като на човек, който си отива.


  – Аве – каза майка му с насмешка.


  Тялото повече не помръдна. Нерон изчака няколко минути. След това закри лицето си с ръце, искаше да избяга оттук.


  – Оставаш тук – заповяда майка му, изправяйки се. И тя беше бледа като мъртвец.


  – Болен ли беше? – попита Нерон.


  – Откъде да знам.


  – Мисля, че беше болен – заекна момчето, сякаш търсеше оправдание за видяното.


  Агрипина се разпореди. Гласът й се чуваше в коридора:


  – Всички врати да се затворят. Къде е Британик? Къде е Октавия? Къде са?


  Навсякъде сновяха войници, дрънчаха мечове. Императрицата нареди принц Британик и Октавия, която от една година беше съпруга на Нерон, да бъдат отведени в една зала и заключени.


  Нерон остана в стаята.


  Гледаше смъртта в нейната простота.


  Тялото не помръдна повече. Сякаш се сля със земята, с всичко наоколо, лицето побледня, може би от някакъв страх, ушите станаха като мраморни, носът се изостри, само косата, гъстата посивяла коса си остана старата, както и веждите, които с вещаещо беди покой и равнодушие се извиваха над толкова тайни.


  Дълго време и Нерон не помръдна. Досега не беше виждал човек да умира. Само беше чел в книгите.


  Гледаше на това като на чудо. Единственото чудо, което е по-неразбираемо и от раждането.


  Не го остави дори когато дойдоха полинкторите10, които измиха тялото, намазаха го с масла и балсами и го преоблякоха в платнена риза. Един скулптор изля горещ восък върху студеното лице. Приготви смъртната му маска.


  По това време палатът вече бе потъмнял от боровите клони, а вестибюлът – от кипарисови. На стража стояха ликтори11 със златни мечове и снопове пръчки, стените веднага бяха покрити с черно. Работеха най-опитните хора от погребалната колегия. От всяка врата се чуваха вопли, въздишки и шепот. Жриците на богинята на смъртта, Венера Либитина12 се молеха.


  Мъртвецът лежеше на леглото.


  – Какво гледаш? – обърна се майка му към него. – Умря, край.


  Агрипина здраво стисна ръцете му и се вгледа в него с големите си очи:


  – Ти ще държиш траурната реч.


  – Аз ли? – въздъхна.


  – От форума.


  – Но...


  – Сенека ще я напише.


  – Не мога да говоря.


  – Ще я произнесеш. На висок глас, изразително. Разбра ли?


  На устните на Нерон застина въздишка.


  В деня на погребението изнесоха мъртвеца на форума. Тук, от ораторската трибуна, Нерон трогнат изрецитира траурното слово. Преторианските кохорти три пъти дефилираха пред катафалката.


  Пет хиляди колесници вдигнаха голяма пушилка. Процесията беше толкова дълга, че краят й не се виждаше. Коне цвилеха, пешеходци се препъваха, оплаквачки виеха и раздираха до кръв лицата си, освободените роби носеха издигнати нависоко статуи и портрети на покойника, актьори имитираха предсмъртните му стонове, а траурните шутове, които забавляваха тълпите, изобразяваха смъртта, кривейки очи и гримасничейки така, че след тях избухваше гръмогласен кикот, свиреха всякакви музикални инструменти: рог, тъпан, арфа, няколко хиляди флейти, които раздираха въздуха с непоносимата си врява. Сетне жреците поръсиха тълпата с вода и раздадоха маслинови клонки като символ на мира.


  Император Клавдий веднага бе обявен за бог.


  ІІІ. Млад император


  На следващия ден предобед принцът едва се беше облякъл, когато чу шум на стълбището в палата. Войници се стекоха в галерията, викаха името му. Не му беше ясно какво значеше това. Още не се бе опомнил от вчерашното изумление.


  Една групичка високопоставени войници грабнаха русото момче и го понесоха като предмет. След това навън армията обяви Луций Домиций Нерон, осиновения син на Клавдий и престолонаследник по право, за император.


  Върнаха го по същия начин, както го бяха донесли.


  Оставиха го в една голяма зала, която не беше виждал досега. На мраморния под от край до край се простираше дълга маса, един до друг стояха столове с широки високи облегалки, в които седящите буквално се губеха. Нерон бе отведен от майка си до един от столовете. Седна и се облакъти разсеяно на масата. Въртеше в ръце меча си, който сега за пръв път му бяха препасали на кръста, и прецени, че е тежък и неудобен.


  В залата го чакаха пълководци и генерали, които обсъждаха положението на империята.


  Нерон ги наблюдаваше уморено. Почти всички бяха побелели и плешиви, телата им бяха похабени от времето и загрубели от войнишкия живот. Лицата им – грозни и неодухотворени. Веспасиан, който седеше насреща, го гледа със страхопочитание. Руф се прави на много умислен. Носът на Скрибоний Прокул е червен и космат. Домиций Корбулон, който всъщност е роднина на Касий, изглежда най-умен. Орловият му поглед е буден и внимателен. Бур, префектът на преторианската гвардия13, е олицетворение на всеотдайната вярност, честта и прямотата, спокойно насочени към целта. Само Палант, държавният ковчежник, още младее. Говори изискано, фъфли, облича се с болезнена изисканост, подражавайки на благородниците. Усеща се, че се е издигнал от редиците на робите.


  Започна заседанието на съвета. Светоний Павлин ораторстваше с кратки и накъсани изречения, с думи, които обикновено употребяваха само наемните войници. Казваното от него беше скучно. Постоянно се връщаше там, откъдето бе почнал, и го повтаряше, без да го довърши. В думите му се смесваха армия и корабна ескадра, каруци и катапулт, меч и стрела, жито и овес, четеше и числа от една восъчна плоча, толкова много числа, че на всички им се зави свят от тях. Научиха колко шатри има в цялата Римска империя, включително и в провинциите, колко заплати е изплатил императорският ковчежник на пехотинците, конниците и моряците през последните десет години.


  Известно време Нерон следеше оратора. Не думите, а устата, главата, фигурата му. Този стар войник имаше голяма кафява брадавица на челото, която мърдаше, докато говореше, и подскачаше, когато сбърчваше чело. Но тъй като продължи да изрежда числа, Нерон наклони встрани нежната си глава и се отдаде на собствените си мисли.


  Не вярваше, че преживяното през последните дни му е въздействало толкова дълбоко. Каквото и да стореше, мислите се връщаха, оставяха го на мира само когато се занимаваше с тях. Пред очите му отново премина погребалната процесия с титаничния си разкош, видя себе си как стои над тълпата, на носа на кораба и изрича думи на мъка над един чужд човек. Виждаше ясно и Британик, доведения си брат. Той беше застанал непосредствено под него, беше обърнал към него сгърченото си от болка лице, задавен от сълзи, ридаейки, отпаднало и замаяно оплакваше баща си, скъпия си татко, който се беше отказал от него.


  Императорът се прокашля, преглътна веднъж. В залата беше много топло. Речта все още продължаваше, като ораторът този път говореше за сътрудничество между армията и сената, но в горещината думите му се размесиха със звуците, които Нерон чуваше в себе си. Равнодушието се изписа на лицето му, скри прозявка в шепата си. Седеше чужд в тази компания и се чудеше как е попаднал тук. Възкачването на трона го застигна неочаквано, не му се зарадва особено, отново и отново се занимаваше с Клавдий, чиято смърт смяташе за неразбираема и ужасна. Кой знае какво се беше случило с него и защо. Щом това е възможно, значи всичко се е сринало и той също е сам на земята. Императорът, първият човек, умира като всички останали, червеи и глисти ще пробият главата му и ще си направят гнезда в черепа му. Огледа се, но никъде не откри отговор. Почувства се слаб в обръча на по-висши сили. Сега се страхуваше да не му се завие свят. Вкопчи се в стола си, в който до неотдавна седеше старият император.


  В този момент някой докосна голата му китка. Агрипина му даде знак да стане.


  Нерон видя, че ораторът се е обърнал към него с протегнати ръце, и казва:


  – Император.


  Стресна се. Тази дума се отнасяше до него. Приглади косата си встрани, изчерви се и каза нещо.


  Сетне прие сенаторите, които му предадоха писма, документи за вътрешното състояние на провинциите. После поискаха подписа му. Много пъти се наложи да напише името си.


  Освободи се едва на свечеряване и остана сам с Агрипина.


  – Майко – внезапно изрече развълнуван и устата му остана отворена, сякаш искаше да каже нещо, но не можеше.


  Агрипина го погледна с пронизващ и забраняващ поглед.


  – Искаше да ме попиташ нещо ли?


  – Не – тихо отговори Нерон.


  После стана и се отправи към Октавия.


  Не се бяха срещали от онзи ден и днес искаше да разговаря с нея.


  Съпругата му се беше сгушила в един ъгъл с изплакани очи. Нерон погали лицето й, но тя се отдръпна.


  – Не се бой от мен – помоли я тъжно Нерон и повече не можа да каже нищо.


  Спря се. Видя, че не може да отиде никъде, всички пътища пред него се бяха затворили.


  Тогава се забърза към една далечна зала, в другия край на палата.


  Там седна и се почувства толкова самотен, както никога досега. Обхвана го толкова дълбоко нещастие, че се отчая. Съмнение и гняв се бореха в него. Сети се и за баща си, своя баща, Гней Домиций, когото не познаваше и никога не беше виждал. Почти нищо не знаеше за него. Разказваха, че бил проконсул14 в Сицилия, умрял млад, никой не знае от какво, той бил на три години, след това майка му се омъжила за един богат патриций. Сега, от бездънните дълбини на сиротството си, закопня за него и си пожела да целуне далечната му ръка.


  Образът на баща му непрекъснато се връщаше, все по-решително и все по-настойчиво. Той не беше нито император, нито безсмъртен, нито бог. Какъв ли е бил всъщност? Нерон си го представяше добър, с болезнена бразда около устните. На лицето му благост и нерешителност като на неговото. Всичко това обаче отмина безследно.


  Болката беше толкова голяма, че пожела да го види пред себе си.


  – Татко – рече, – бедни ми татко – и помисли за спомен, по-силен от всичко.


  Закрачи неспокойно нагоре-надолу.


  – Какво да направя? – замаян от висотата на своята власт, се запита императорът в тишината.


  Защото шумът бе последван от тишина.


  Но не получи отговор. Нито от себе си, нито от други.


  На празния небосвод се появи луната, подута и болна, като разплакано шутовско лице, и се ухили насреща му.


  Задаваше се ветровита нощ.


  ІV. Възпитателят


  Всички знаци сочеха – а това беше мнението и на халдейските звездобройци, – че за Римската империя предстои бляскава епоха.


  Новият император се беше родил в първия миг на зората, челото му бе докоснато първо от слънчевия лъч, а и възкачването му на трона се бе случило в добър момент, по обяд, когато злите духове, почитатели на тъмата и мъглата, не се осмеляват да се покажат пред хората.


  Този рус младеж носеше мира в ръцете си. Ходеше без колан, на военните прегледи се явяваше бос. След това императорът и сенатът си разменяха любезности. Той върна на сената старите му правомощия, а сенатът го нарече „баща на отечеството“. Нерон се засмя на това. Отказа названието с прилягаща на младостта си скромност с довода, че първо трябва да го заслужи.


  Засега мечтаеше да види Рим велик. Представяше си една нова Атина, огромна, безгрижна и гръцка, с просторни площади и широки улици. Това го занимаваше много. С архитектите си отиваше сред порутените колиби, в тесните улици, където мереше, обсъждаше, рисуваше във въображението си пътя, който един ден щеше да бъде обрамчен с мрамор и лаври и на който щяха да се дивят и атиняни. Само че скоро и това го отегчи. Щом се наведеше над архитектурните чертежи, внезапно осъзнаваше безцелността на всички неща.


  Болката му се притъпи донякъде. Но вместо нея го обзе ново страдание, още по-непоносимо и безформено от предишното: скуката. Тя нямаше нито начало, нито край. Беше почти неуловима, не се знаеше дори има ли я, или я няма. Нищото винаги му причиняваше болка. Събуждаше се с прозявка в бляскава утрин и не можеше да се надигне. А когато му омръзнеше да лежи и се преобличаше, го налягаше сънливост и отново му се приискваше да се върне в леглото. Нищо не го интересуваше.


  Особено страшни бяха следобедите му. Стоеше сам в колонната галерия. Слушаше хорската гълчава, гледаше градината и не разбираше. Мъчеше го нервно главоболие от едната страна, последвано от гадене. Така го сварваше залезът.


  – Лошо ми е – казваше на Сенека, поета и мъдреца, негов възпитател от осмата му година.


  – О – въздъхваше Сенека, – о – и шеговито клатеше глава, както когато малките деца се оплакват и не им вярваме.


  Мъдрецът, дълъг и мършав, стоеше пред него в сива тога. На тясното му кашкаваленожълто лице горяха огнените рози на туберкулозата, следобед му се покачваше температурата.


  – Така е – настоя императорът заинатено, – много страдам.


  – Защо?


  – Не знам – отвърна му намусено.


  – Значи затова страдаш. Защото не знаеш какво те мъчи. Ако видиш и разбереш причината, вече няма да те боли толкова. Създадени сме, за да страдаме, няма такава мъка, която да е противоестествена и непоносима.


  – Така ли смяташ?


  – Разбира се – отвърна Сенека. – Най-малкото за всичко си има лек. Ако си гладен, яж. Ако си жаден, пий.


  – Но защо човекът умира? – каза внезапно Нерон на себе си.


  – Кой? – попита изненадан Сенека, защото заради забраната на майка му досега Нерон не се беше занимавал с философия. – Клавдий ли? Или някой друг?


  – Всички. Стари и млади. Ти и аз. Това ми обясни.


  Сенека се смути:


  – В известен смисъл… – започна и спря.


  – Виждаш ли – Нерон се засмя горчиво.


  – Уморен си.


  – Не.


  Сенека се замисли.


  – Трябва да отидеш някъде за малко – каза.


  – Къде?


  – Някъде. Надалеч. Много далеч – и Сенека описа с ръка широк жест.


  – И това е невъзможно – викна Нерон, загубил търпение, и удари по стола си.


  Отговаряше остро на учителя и възпитателя си, който виждаше, че е раздразнен, приближи го прегърбен в тогата си и така следеше думите му.


  Сенека приемаше всяко възражение без съпротива. На устните му веднага стоеше готова гладката дума, сякаш все още разговаряше с малко дете, всичките капризи на което бе склонен да изпълни. Не вземаше напълно на сериозно това терзаещо се момче, с една-две думи приключваше с него. Той искаше само да пише трагедии и стихове, дълги великолепни изречения, твърди и бляскави като мрамора, мъдри сентенции за живота и смъртта, за младостта и старостта, които да запечатат навеки опита му, нищо извън това не го вълнуваше. Нямаше друга религия освен писането и убежденията си, разколебани окончателно от постоянните размишления и главоблъсканици, винаги клоняха към този, с когото разговаряше, и в следващия момент изразяваше по-красноречиво и по-ясно онова, което желаеха спорещите му врагове.


  И сега мислеше само за вилата, която му беше подарил императорът, и колко щеше да му струва изграждането на фонтана. След като обаче го погледна още веднъж, забеляза, че думите му не са го смекчили. Беше обърнал глава назад, загледан във въздуха. Сенека се боеше, че в момент на лошо настроение ще загуби благоволението му. Затова тревога разтърси слабото му тяло, разядено в еднаква степен от туберкулозата и от мисълта, и пламтящите му очи заблестяха повече от обикновено. В смущението си се закашля.


  – Да можех да си тръгна – продължи Нерон след дълга пауза, – но само варварите смятат, че могат да си тръгнат. Ние не можем да си тръгнем. Дори оттук, от палата. Нито от другаде. Отнасяме със себе си това, от което бягаме. Болката тича след нас.


  – Говориш мъдро – отбеляза Сенека. – Точно затова трябва да преодолееш болката в себе си.


  – С какво?


  – С болка. Горчивото не се лекува със сладко. А само с горчиво.


  – Не разбирам.


  – Страданието отминава само със страдание – обясни Сенека. – Виж, тази зима, когато валеше сняг, аз мръзнех в стаята си. Настръхвах от студ. Колкото и да се увивах във вълнените си шалове, усещах все по-силно студа, който дебнеше край мен и хапеше ръцете ми като вълк. Дори да пиша, не можех. Тогава започнах да търся причината за моето страдание. И се досетих, че проблемът не е вън, в стаята и в студа, а е в мен. Мръзнех, защото желаех да е топло. И обърнах нещата. Реших, че не искам топлина, а студ. Едва беше пробляснала в главата ми тази мисъл и ми се стори, че стаята не е толкова студена. Изритах одеялата, съблякох туниката си и наредих да ми донесат малко сняг от двора, с който многократно разтрих тялото си, наведох се навън и процедих през зъбите си острия, режещ зимен въздух. Вярваш или не, но изведнъж по крайниците ми се разля топлина и като се облякох, повече не усещах студа, отново можех да работя и седнал там, написах три нови действия от „Тиест“.


  – Възможно е – каза Нерон с гневна усмивка, – но как да го приложа на себе си?


  – Приеми страданието – отговори Сенека, – помисли си, че искаш да страдаш.


  – Аз не искам да страдам.


  – Има хора, които искат да страдат, да плачат, да търпят лишения, и те твърдят, че са щастливи. Никога не желаят нищо. Освен още повече болка и унижения. Толкова, колкото няма на тази земя, толкова много, че не им е достатъчно, и така винаги са разочаровани в очакванията си. Но в тях цари голям покой.


  – Ти мислиш за черноногите – каза изнервено императорът, – които никога не се къпят, за гуреливите, които не се мият, за въшливите, които не се решат, за миризливите, които живеят под земята и като луди се бият в гърдите. Ти мислиш за революционерите, за враговете на римската държава – и не назова онези, за които намекваше. – Презирам ги.


  – Аз – отговори Сенека – съм латински поет. Мразя ония, които искат да върнат света във варварската епоха, ненавиждам слабоумните им суеверия. Няма толкова кръстове и мечове, които да ги довършат. Вярвам в боговете. Погрешно ме разбра – добави, като видя, че Нерон не отговаря, – казах само, че болката трябва да се преодолее с болка.


  – Не я премахваш обаче, ако към нея прибавиш нова болка – каза Нерон. – Няма път, който да ме изведе оттук.


  И сякаш го връхлетя спасителна идея, подхвърли:


  – Трябва ми някакво вълшебство.


  – Има вълшебници – рече Сенека, – за които се твърди, че изцяло преобразяват човека.


  – Нямам предвид тях.


  – Може би трябва да четеш гръцките трагедии. В тях има печал. Черен лек за кървящата рана. Разправят, че и писането лекувало. И аз сега се готвя да пиша нещо. За твоя величествен баща. Ще представя покойния в компанията на Юпитер и Марс.


  Не можа да завърши думите си, защото под въздействие на спомените императорът стана от стола си и без да се сбогува, нетърпеливо премина в другата стая.


  Сенека изчака малко, след което си тръгна.


  Никога не беше виждал Нерон такъв. Приятните му розови страни бяха разкривени, извити бръчки и пророчески черти ги бяха прорязали. Явно много страда, помисли си той. По пътя усети, че е направил грешка и че щеше да е по-добре да бе мълчал. Съветът обикновено не е от полза.


  Когато стигна дома си, на портата на вилата все още поклащаше глава. Не разбираше императора, на когото от ранна възраст разпознаваше всяко трепване на окото, и смяташе, че винаги ще си остане онова момченце, което, клекнало пред него, слуша урока му.


  Изглежда, че властимащите никога не могат да бъдат разбрани.


  



  Това е откъс от книгата ...


  Издателство „Колибри“


  
    Издателство „Колибри“ е създадено през 1990 година – едно от първите частни издателства след промените и от малкото, които съществуват и днес. През годините „Колибри“ се утвърди със своя професионализъм и качество като едно от водещите издателства на книги у нас, познато и извън страната като единствен представител на много чужди издателства. Високото качество на текстовете и преводите на „Колибри“, както и изисканото художествено оформление са признати в страната и чужбина.



    Благодарение на „Колибри“ българският читател има възможността да се запознае с популярни и не толкова популярни автори от различни страни и континенти, представители на различни жанрове, епохи, идеи, писатели, които е необходимо да познаваме, за да сме в крак със световните литературни тенденции.


    „Колибри“ притежава впечатляващ издателски портфейл – „колекция“ от автори, с които би се гордяло всяко световно издателство. Сред тях са имена като Исабел АЛИЕНДЕ, Жоржи АМАДУ, Фредерик БЕГБЕДЕ, Симон дьо БОВОАР, Бернар ВЕРБЕР, Кърт ВОНЕГЪТ, Греъм ГРИЙН, Франсоаз ДОЛТО, Марио ВАРГАС Льоса, Вим ВЕНДЕРС, Лаура ЕСКИВЕЛ, Итало КАЛВИНО, Труман КАПОТИ, Даниел КЕЛМАН, Дъглас КЕНЕДИ, Харлан КОУБЪН, Милан КУНДЕРА, Дийн КУНЦ, Стиг ЛАРШОН, Xорхе ЛУИС БОРХЕС, Иън МАКЮЪН, Едуардо МЕНДОСА, Харуки МУРАКАМИ, Амели НОТОМБ, Пол ОСТЪР, Милорад ПАВИЧ, Джеймс ПАТЕРСЪН, Филип РОТ, Дж. К. РОУЛИНГ, Салман РУШДИ, Джон СТАЙНБЕК, П. Г. УДХАУС, Вирджиния УЛФ, Хелън ФИЛДИНГ, Томас ХАРИС, Сири ХУСТВЕТ и много други.
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    За да си в час със световните литературни явления!


    За да си част от българските културни събития!


    www.colibri.bg
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    София 1000, България


    



    [image: logo]

  



OEBPS/Images/logo.gif





OEBPS/Fonts/TimesNewRomanPSMT.otf



OEBPS/Images/cover1000.jpg
HEPOH

©libri





