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    Предговор


    В Буенос Айрес беше слънчево декемврийско пладне и аз имах среща с Хорхе. С моя приятел Хорхе. Щяхме да хапнем заедно, както често правехме. Но това не беше обикновена среща: този път трябваше да се срещнем, за да се сбогуваме.


    От доста време пътувах редовно до Испания, за да уредя някои проблеми през почивните дни, но накрая се влюбих в Гранада и реших да се установя там – поне докато бях влюбена. И заради тази любов ние трябваше да се сбогуваме, разговаряйки и хапвайки китайска храна.


    Обядвахме, поговорихме, пихме кафе... и продължихме да говорим. Повървяхме и хапнахме сладолед. А после пак тръгнахме, разговаряйки.


    Привечер най-сетне се прегърнахме силно и си казахме „до скоро“.


    Носех в себе си Писма до Клаудия, първата книга на Хорхе, която и до днес държа, поомачкана от препрочитане, на масичката в кабинета си. С нея сякаш отнесох частица от автора.


    Извървеният заедно път и безбройните часове съвместна работа останаха зад нас. Мина време (две години?) и като отворих кабинет в Гранада, един ден писах на Хорхе: беше ми хрумнало да го поканя да поработи с мен някой уикенд. Отговорът не закъсня – едно огромно и безрезервно „да“, като самия Хорхе. Оттогава доктор Хорхе Букай идва един-два пъти в годината и ми доставя удоволствието да работи с мен.


    При тези пътувания моите пациенти също се запознаха с него, първо с него, а после и с книгите му... По моя молба един ден Хорхе донесе в куфара си няколко екземпляра от Равносметки за Демиан, книгата, която сега се издава в Испания под заглавие Нека ти разкажа... Тези няколко книги бяха разграбени от пациентите и приятелите ми. Всеки, който ги прочетеше, ги даваше на приятелите си, а те пък на своите приятели... и така започнаха непрекъснато да ме питат къде и как могат да намерят книгите му. Тогава споменах на Хорхе, че е време да ги издаде и тук.


    Това е предисторията на появата му в Испания и на книгата, която държите в ръце. Всички разговори и приказки в нея са ценни и прекрасни. В една от тези, които обичам най-много – „Крилете са, за да летиш“, бащата казва: „За да полетиш, ти е нужно пространство да размахаш криле... за да полетиш, трябва да си готов да рискуваш“.


    Хорхе умее да създава необходимото пространство, умее и да поема рискове, а на всичко отгоре има прекрасни, огромни криле.


    Хулия Атанасопуло


    Гранада


    

  


  
    ОКОВАНИЯТ СЛОН


    


    – Не мога – казах му. – Не мога!


    – Сигурен ли си? – попита ме той.


    – Да, толкова бих искал да седна с нея и да £ кажа какво чувствам... Но знам, че не мога.


    Дебелия седна като Буда в едно от ужасните сини кресла в кабинета си. Усмихна се, погледна ме в очите и снижавайки глас, както винаги, когато искаше да го слушат внимателно, ми каза:


    – Нека ти разкажа...


    И без да чака отговор, започна да разказва.


    Като малък бях влюбен в цирка и най-много от всичко обичах животните. Особено слона, който беше любимо животно и на други деца, както разбрах по-късно. На всяко представление той демонстрираше невероятното си тегло, ръста и силата си... Но след номера и дори малко преди да излезе на арената, стоеше все вързан за едно колче, забито в земята, със закачена на крака му верига.


    А колът беше само парченце дърво, забито едва няколко сантиметра в земята. И въпреки дебелата и здрава верига, ми беше съвсем ясно, че едно толкова силно животно, способно да изтръгне цяло дърво от корен, би могло много лесно да се освободи от кола и да избяга.


    Тук явно има някаква загадка.


    Какво го спира тогава?


    Защо не бяга?


    Когато бях на шест-седем години, още вярвах, че възрастните са много умни. И попитах един учител, един отец и един мой чичо за загадката на слона. Някой от тях ми обясни, че слонът не бягал, защото бил дресиран.


    Тогава зададох съвсем ясно въпроса: „Щом е дресиран, защо го оковават?”.


    Не си спомням да съм получил някакъв смислен отговор. С времето забравих за слона и за колчето и си спомнях за него само когато срещах други хора, които си бяха задавали този въпрос.


    Преди години разбрах, че за щастие се е намерил достатъчно умен човек, който е открил отговора:


    Слонът от цирка не бяга, защото е бил вързан за такъв кол още много, много малък.


    Затворих очи и си представих беззащитното новородено слонче, вързано за кола. Сигурен съм, че тогава малкото слонче се е дърпало, блъскало и напъвало, мъчейки се да се освободи. Но въпреки всички усилия, не е успяло, защото онзи кол е бил твърде здрав за него.


    Представих си как е заспивало изтощено и как на другия ден отново се е мъчело, на следващия и на по-следващия също... Докато един ден, един ужасен за него ден, животното е повярвало в своето безсилие и се е примирило с участта си.


    Огромният силен слон, който виждаме в цирка, не бяга, защото си мисли, горкият, че не може.


    Споменът за поражението, преживяно малко след раждането му, го е белязал завинаги.


    Но най-лошото е, че той никога не дръзва да постави под съмнение този спомен.


    Никога, никога не дръзва да изпробва отново силата си...


    – Така е, Демиан. Всички ние сме донякъде като слона в цирка: крачим по света, привързани към стотици колове, които ни отнемат свободата.


    Живеем с мисълта, че „не можем“ да направим куп неща, просто защото някога, преди много време, като малки, сме опитали и не сме успели.


    Така ставаме като слона и си набиваме в главата: „Не мога, не мога и никога няма да мога“.


    Растем с тази мисъл, която сами сме си внушили, и затова никога повече не се опитваме да се освободим от кола.


    Понякога, като усетим оковите и веригите задрънчат, поглеждаме под око колчето и си мислим:


    НЕ МОГА И НИКОГА НЯМА ДА МОГА.


    Хорхе направи дълга пауза. После се приближи, седна на пода пред мен и продължи:


    – Това става и с теб, Деми. Живееш, обвързан със спомена за един Демиан, който не е успял и който вече не съществува.


    Единственият начин да разбереш дали можеш да постигнеш нещо, е да опиташ пак, влагайки цялата си душа... Цялата си душа!


    


    


    


    


    

  


  
    ПОД ОБЩ ЗНАМЕНАТЕЛ


    


    Когато отидох за пръв път в кабинета на Хорхе, вече знаех, че няма да се срещна с обикновен психоаналитик. Клаудия, която ми го бе препоръчала, ме предупреди, че Дебелия, както го наричаше тя, бил „малко особен“ (sic)1.


    Беше ми дошло до гуша от традиционните терапии и най-вече да лежа месеци наред на дивана на някой психоаналитик. Затова звъннах и си записах час.


    Първото ми впечатление надхвърли всички очаквания. Беше горещ ноемврийски2 следобед. Бях отишъл пет минути по-рано и изчаках пред входа на сградата.


    Натиснах звънеца точно в четири и половина. Електронната ключалка изщрака, отворих вратата и се качих до деветия етаж.


    Зачаках в коридора.


    Чаках.


    И още!


    И като ми писна да чакам, позвъних на вратата на апартамента.


    Отвори ми мъж, който на пръв поглед сякаш беше облечен за пикник: носеше дънки, маратонки и ярка оранжева фланелка.


    – Здравей – каза той. Усмивката му, признавам си, ме успокои.


    – Здрасти – отвърнах. – Аз съм Демиан.


    – Да, разбира се. Какво стана? Защо се забави толкова? Заблуди ли се?


    – Не, не съм се забавил. Не исках да звъня, за да не попреча, ако имате пациент...


    – „Да не попреча“? – имитира ме той, клатейки притеснено глава... И сякаш говореше на себе си, продължи: – Сигурно всичко ти върви така...


    Занемях.


    Това беше второто нещо, което ми казваше, и без съмнение имаше право, но...


    Какъв гадняр!


    


    Мястото, където Хорхе приемаше пациентите си и което не бих нарекъл „кабинет“, приличаше на него: неугледно, неподредено, разхвърляно, топло, колоритно, странно и... защо да не призная, малко мръсно. Седнахме на два фотьойла, един срещу друг, и докато му разказвах някои неща, Хорхе пиеше мате. Да, пиеше мате по време на сеанса!


    Предложи и на мен.


    – Ами... – отвърнах аз.


    – Ами какво?


    – Ами за матето...


    – Не разбирам.


    – Ами ще пия едно мате.


    Хорхе ми се поклони раболепно и подигравателно и каза:


    – Благодаря, ваше величество, че приехте поканата ми за мате... Защо не кажеш дали искаш мате, или не искаш, вместо да проявяваш снизходителност?


    Този човек щеше да ме подлуди.


    – Да! – отвърнах аз.


    И едва тогава Дебелия ми сипа мате.


    Реших да остана още малко.


    Освен всичко друго, казах му и че сигурно нещо в мен не е наред, защото изпитвах трудности в общуването си с другите.


    Хорхе ме попита откъде знам, че проблемът е в мен.


    Отвърнах му, че вкъщи не се разбирам с баща си, с майка си, с брат си, с приятелката си... И следователно, явно проблемът трябва да е в мен. Тогава Хорхе за пръв път ми разказа „нещо“.


    Така с времето щях да разбера, че Дебелия обича приказките, притчите, разказите, умните заключения и метафорите, до които стигаше. Според него единственият начин да разбере нещо, без да го е преживял лично, е да добие ясна вътрешна, символична представа за случилото се.


    – Една притча, някой разказ или виц – твърдеше Хорхе – ще се запомнят много по-добре от хиляди теоретични обяснения, психоаналитични интерпретации или формални постановки.


    Същия ден Хорхе ми каза, че в мен нещо можело и да куца, но добави, че този извод бил опасен, защото самокритичното ми мнение не било подкрепено от съответните факти. И тогава ми разказа една от онези истории, които разказваше в първо лице, но за които не се знаеше дали е преживял лично, или са плод на фантазията му:


    Дядо ми доста си пийваше.


    Най-много обичаше турската мастика.


    Пиеше я с вода, за да я разреди,


    но се напиваше.


    Тогава пиеше уиски с вода, но пак се напиваше.


    Пиеше и вино с вода, и също се напиваше.


    И един ден реши да се поправи...


    отказа се... от водата!


    


    
      
        1Точен цитат (лат.). – Б. пр.

      


      
        2В Аржентина, където се развива действието в разказа, пролетта започва през септември и свършва през ноември. – Б. изд.

      

    

  


  
    ГЪРДАТА ИЛИ МЛЯКОТО


    


    Хорхе не разказваше приказки на всеки сеанс, но странното е, че помня почти всички истории, които ми разказа за година и половина терапия при него. И може би имаше право, като твърдеше, че това е най-добрият начин за провеждане на курса.


    Спомням си деня, в който му казах, че се чувствам много зависим. Споделих колко се дразня и в същото време не мога без това, което ми дава на всеки сеанс. Имах чувството, че заради възхищението и обичта, които изпитвах към него, бях станал прекалено зависим от неговия поглед за нещата и се бях пристрастил твърде много към терапията.


    Жаден си да знаеш,


    жаден да растеш,


    жаден да осмислиш всичко


    и да полетиш...


    И днес може би


    аз съм гърда,


    от която пиеш мляко


    и засищаш глада.


    Чудесно е, че днес


    желаеш тази гърда.


    Но не забравяй:


    утолява жаждата ти не тя...


    А млякото!


    

  


  
    ТУХЛАТА БУМЕРАНГ


    


    Този ден бях много изнервен. Нямах настроение и всичко ме дразнеше. На сеанса започнах да хленча и почти нищо не се получаваше. Мразех всичко, което правех, и всичко, което имах. Но най-много ме беше яд на себе си. И както в един разказ на Папини3, който Хорхе ми прочете, този ден чувствах, че не понасям „самия себе си“.


    – Аз съм глупак – възкликнах (или си казах наум). – Ужасен кретен... Мисля, че се мразя.


    – Мрази те половината от присъстващите в този кабинет. А другата половина ще ти разкаже една притча.


    Имало някога един човек, който ходел навсякъде с тухла в ръка. С тази тухла си бил наумил да удря всеки, който го подразни и ядоса. Методът бил малко допотопен, но като че ли вършел работа, а?


    Веднъж срещнал един приятел, доста влиятелен човек, който му наговорил куп обидни неща. Мъжът изпълнил решението си, грабнал тухлата и я запратил по него.


    Не си спомням дали го улучил или не. Но работата е там, че след туй го домързяло да отиде да търси тухлата. И решил да усъвършенства този „Метод за самозащита с тухла”, както го наричал. Завързал тухлата с връв, дълга един метър, и тръгнал по улицата. Така тя нямало да пада никога твърде далеч от него. Но скоро разбрал, че и новият метод си има своите недостатъци: от една страна, човекът, към когото насочвал гнева си, трябвало да се намира на по-малко от метър разстояние, а от друга, след като хвърли тухлата, трябвало да си прави труда да прибира връвта, която на всичко отгоре често се оплитала и замотавала и съответно му създавала трудности.


    Тогава мъжът измислил „Метод с тухла III”. Главната роля била отредена отново на тухлата, но при тази система вместо връв, имало пружина. „Сега мога да хвърлям тухлата по няколко пъти и тя ще се връща сама”, помислил си мъжът.


    Щом излязъл на улицата и се почувствал застрашен, запратил тухлата. Но не успял да улучи целта, защото, когато пружината се опънала докрай, тухлата полетяла обратно и го ударила право по главата.


    Опитал отново и тухлата пак го ударила, защото не преценил добре разстоянието.


    Трети удар получил, защото не я хвърлил в подходящия момент.


    Четвъртият бил по-особен, защото, като решил да запрати тухлата по виновника, тутакси му се приискало и да го предпази от удара и тухлата тупнала пак на неговата глава.


    Излязла му огромна цицина...


    Не се знае защо не успял да улучи никого – дали заради ударите, които получил, или заради някакво душевно разстройство.


    Всички удари застигали все самия него.


    – Този механизъм се нарича ретрофлексия: означава главно стремеж да предпазим околните от собствената си агресивност. Всеки път, когато отправяме агресията и враждебната си енергия към някого, преди да го достигне, тя спира пред една бариера, която издигаме самите ние. Тази бариера не поема удара, а само го отразява. И целият яд, раздразнението и враждебността се обръщат към самите нас чрез проявите на явна самоагресия (самобичуване, пристъпи на лакомия, дрога, неоправдани рискове) или чрез скрити емоции и чувства (депресия, чувство за вина, соматизация).


    Възможно е някое утопично, „просветлено“ човешко същество, трезво и уравновесено, никога да не се сърди. Би било много добре и за нас изобщо да не се ядосваме, но все пак единственият начин да се освободим от гнева, яда и отвращението, когато ги изпитаме, е да им дадем воля, превръщайки ги в действие. В противен случай единственото, което постигаме рано или късно, е да се сърдим на самите себе си.


    


    
      3Джовани Папини (1881-1956 г.), италиански писател, биограф и есеист. – Б. пр.

    

  


  
    ИСТИНСКАТА СТОЙНОСТ НА ПРЪСТЕНА


    


    Говорехме си за нуждата на всеки от преценката и признанието на околните. Хорхе ми беше обяснил теорията на Маслоу4 за нарастващите нужди.


    Всички имаме необходимост от вниманието и уважението на другите, за да изградим собственото си самоуважение. По онова време се оплаквах, че ми липсва пълното разбиране на родителите ми, че не съм любимец на приятелите си, че не успявам да получа признание в работата си.


    – Има една стара история – каза ми Дебелия, подавайки ми матето да направя чая – за един младеж, който отишъл при мъдреца да търси помощ. Твоят проблем ми прилича на неговия.


    – Учителю, идвам при теб, защото се чувствам толкова жалък, че нямам желание за нищо. Казват ми, че за нищо не ме бива, че нищо не върша като хората, че съм непохватен и много тъп. Как да се поправя? Какво да сторя, че да ме ценят повече?


    Без да го поглежда, учителят му рекъл:


    – Съжалявам много, момко. Не мога да ти помогна, защото първо трябва да разреша един личен въпрос. Може би след това... – И след кратка пауза добавил: – Но ако склониш да ми помогнеш, ще се справя по-бързо с него и после може и да ти помогна.


    – О... колко се радвам, учителю – измънкал момъкът, разбирайки, че отново го подценяват и пренебрегват.


    – Добре – продължил учителят. Свалил пръстена от кутрето на лявата си ръка и като го подал на момчето, му рекъл: – Яхни коня, който е навън, и иди на пазара. Продай този пръстен, защото трябва да изплатя един дълг. Постарай се да получиш възможно най-високата цена и да не скланяш на по-малко от една златна монета. Тръгвай и се върни по-бързо с жълтицата.


    Момъкът взел пръстена и тръгнал. Щом стигнал до пазара, започнал да предлага пръстена на търговците, които го поглеждали с известен интерес, докато не споменял цената, която иска.


    Отворел ли дума за златната монета, едни му се присмивали, други му обръщали гръб и само един старец си направил труда любезно да му обясни, че една златна монета е твърде голяма цена за този пръстен. Някой се смилил над него и му предложил сребърна монета и медна съдинка, но заръката била да не скланя на по-малко от жълтица и момъкът отказал.


    Като предложил пръстена на всички, които срещнал на пазара, а това били повече от сто души, отчаян от неуспеха, той яхнал коня и се върнал при учителя.


    Колко би искал момъкът да има една златна монета и да я даде на учителя, за да се отърве той от дълга си и най-сетне да го посъветва и да му помогне.


    Влязъл при стареца.


    – Учителю – рекъл, – съжалявам. Това, което ми заръча, е невъзможно. Сигурно щях да получа две-три сребърни монети, но не мисля, че можех да заблудя някого за истинската стойност на пръстена.


    – Това, което каза, е много важно, млади приятелю – усмихнат, отвърнал учителят. – Първо трябва да узнаем истинската стойност на пръстена. Яхай пак коня и върви при бижутера. Че кой ще знае по-добре от него? Кажи му, че искаш да го продадеш, и питай колко ще ти даде за него. Но каквото и да ти предложи, не го продавай. Върни се тук.


    Момъкът отново яхнал коня.


    Бижутерът погледнал пръстена под светлината на масленичето, разгледал го под лупа, претеглил го и после казал на момчето:


    – Момко, кажи на учителя, че ако иска да продаде пръстена още сега, не мога да му дам повече от петдесет и осем златни монети за него.


    – Петдесет и осем монети ли? – възкликнал момъкът.


    – Да – отвърнал бижутерът. – Знам, че след време може да вземе към седемдесет монети, но ако го продава спешно...


    Момъкът се развълнувал и препуснал към дома на учителя да му каже новината.


    – Седни – рекъл му той, като го изслушал. – Ти си като този пръстен: рядък и скъп накит. И като него, можеш да бъдеш оценен само от истинския познавач. Защо си тръгнал да искаш от всеки да види истинската ти стойност?


    И като казал това, сложил отново пръстена на кутрето на лявата си ръка.


    



    Това е откъс от книгата...


    



    



    


    


    


    
      4Ейбрахам Маслоу (1908-1970 г.), американски психолог от руски произход, дефинирал теорията за мотивацията и личността и йерархията на човешките потребности. – Б. пр.

    

  


  
    


    


    Други електронни книги може да намерите в Библио.бг

    

    



    



    

    

    

    

    Чети каквото обичаш!
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    Платформа за електронни книги и списания.
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