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			За автора

			Франк Талис (р. 1958 г.) е английски писател и клиничен психолог. Преподавал е психология и невронауки в Кинг’с Колидж в Лондон. Автор е на повече от 30 научни публикации и на 4 научно-популярни труда от областта на психологията: „Да променим ума“, „Скритият ум“, „Болни от любов“ и „Неизлечимият романтик“ – както и на поредица от криминални романи с главен герой детективът-психоаналитик Макс Либерман.

		

		
			


		


На Никола, неизлечимо


		


		
			Предговор

			Римският философ Лукреций е известен със своята дълга поема „За природата на нещата“. Частите ѝ са посветени на различни теми – като движението на атомите, Kосмоса, времето. Отделено е и немалко място на психологията.

			В написаното от Лукреций за съзнанието и поведението откриваме описание на онова, което се случва с влюбените. Той забелязва, че по време на любовно увлечение хората стават превъзбудени и обладани от неутолими желания. Сексуалното сливане, често страстно и необуздано, носи само временно облекчение, защото влюбените винаги искат повече един от друг. Лукреций сякаш описва някакъв вид пристрастеност. Използва език, който намеква, че влюбването донякъде прилича на боледуване или още по-зле – на полудяване. Любовта, пише той, е като неизлечима болест, а влюбените линеят от невидими рани. Те са болни от любов – отпаднали и нехайни към задълженията си, държат се глупаво и прахосват огромни състояния за скъпи подаръци, стават ревниви и неуверени.

			След като описва всички тези симптоми, Лукреций прибягва до похват, използван от много стендъп комици – измамва нашите очаквания, за да ни разсмее. Каз­ва: ето това е любовта, когато всичко е наред; само си представете какво ще стане, когато всичко се обърка. И изведнъж вече не е класически философ, а приятел или другар по чашка.

			След което обяснява какво се случва, когато любов­та не върви както трябва. Влюбените изпадат в заблуда и губят способността си за обективна преценка. Те сякаш непрекъснато халюцинират. Обикновеното и до­ри грозното им изглежда като забележително красиво. Не понасят да бъдат разделени от любимия човек и никой друг няма значение за тях. Любовниците стават нещастни и безпомощни, а удоволствията, които изпитват – чувственост, споделена наслада, само ги ограничават. Богинята на любовта слага здрави окови, предупреждава Лукреций.

			Интересно и дори забележително е, че един римски философ отпреди повече от две хиляди години прави описание на любовната мъка, познато на всички нас. Явно в това отношение човешката природа не се е променила много от класическата древност. Лукреций не спира дотук. Той прецизира доводите си и прави разграничение между нормалната и анормалната любов. В по-общ смисъл психиатрията като дисциплина почива точно върху разграничението между анормалните индивиди и по-широката група на „нормалното“ население.

			Всъщност признаците, които Лукреций свързва с доброто развитие на една любовна връзка, са почти толкова драматични, колкото и признаците за влошаването ѝ. Следователно става дума по-скоро за постоянно задълбочаващо се влошаване, отколкото за действителна разлика между нормално и анормално. Впрочем Лукреций едва ли е имал съвсем ясни възгледи по въпроса и разграничението, което прави в поемата си, вероятно цели единствено да подсили хумора.

			Лукреций описва нещастно влюбените като глупци.
Всъщност тонът на стиховете му е доста презрителен. Приканва ни да се присмиваме заедно с него на плит­коумието на тези хора – отношение, което мнозина вероятно биха споделили. Има наистина малка доза съмнително удоволствие, което човек може да изпита, наблюдавайки как някой друг се прави на глупак, но когато се присмиваме на нещастно влюбените, се превръщаме или в лицемери, или в автомати. Защото кой не е постъпвал глупаво – или поне видимо по-различно от обикновено, когато е влюбен? Застраховани са само онези, които са се оттеглили от обществото или потискат емоциите си. 

			Не знаем почти нищо за Лукреций. От свети Йеро­ним научаваме, че се е самоубил на средна възраст. Смята се, че е изгубил разсъдъка си след употреба на любовен еликсир. Може би е трябвало да приема любовната мъка по-сериозно.

			Тя беше умна, преуспяла и ужасно депресирана – оперна певица с огромен талант. И както често се случва с пациентите, страдащи от депресия, беше и крайно раздразнителна. Описа ми как усеща секса със съпруга си. „Чувствам се като надуваема кукла“ – 
заяви, окръгляйки устни и стискайки бедра. После неочаквано ме погледна така, сякаш едва сега забелязва присъствието ми. Присви очи и попита: „Защо го правите?“. Отговорът ми беше необмислен и банален: „Това ми е работата…“. Можех да поясня, но тя не ми даде тази възможност. Очакваше нещо по-дълбокомислено от един психолог. „Толкова много нещастие и злочестина – избухна тя. – Ден след ден… слушате хорските глупотевини… моите глупотевини! Що за човек си изкарва прехраната така?“ После пламъчето в очите ѝ угасна и я видях да потъва в тресавището на себеомразата. Направи немощен извинителен жест. „Няма нищо“ – уверих я и ѝ дадох по-добър отговор, макар че и той беше непълен и малко неискрен.

			Защо всъщност станах психотерапевт?

			Сладникавият и безопасен отговор е, че исках да помагам на хората. И е вярно. Но е толкова очевидно, че не съдържа никаква информация. Все едно да попиташ пожарникар защо е избрал да работи в пожарната и той да ти отговори: „За да гася пожари“.

			Откакто се помня, ме интригуват отвъдните територии, покрайнините, странностите и междинните състояния. Като юноша поглъщах томове литература за ужасии и свръхестествени чудатости, най-вече защото фантастиката обикновено се занимава с по-загадъчните области на съзнанието и с особеното поведение. Когато съзрях, увлечението ми по странностите (и по-конкретно по психологическите странности) стана по-умерено и по-близко до интелектуалното любопитство. Но по същество си остана непроменено.

			Работил съм на различни места, включително в няколко огромни болници. И навсякъде при първа възможност бягах от оживените и безукорно подредени „показни“ места – рецепцията, амбулаториите, отделенията, отклонявах се от главните маршрути и обикалях мазетата, запустелите коридори и празните кабинети. Случваше се да бродя из зловещите притихнали места, без да срещна жива душа. При една от обиколките се озовах в изоставена операционна със стъклен таван. Стъклото беше строшено и върху плочките на пода се бяха посипали есенни листа. 
В средата на помещението стърчеше стара машина с емайлирани повърхности. Смътно напомняше телескоп върху постамент на колелца, целият в лостчета. Почувствах се като в роман от Хърбърт Уелс или Жул Верн. Друг път открих стая с прашни полици със стъкленици, в които във формалдехид се съхраняваха парчета мозък. Беше поразителна гледка – приличаше на библиотека за спомени. В приземния етаж на една викторианска лудница попаднах на неголям музей със сбирка от художествени творби на бивши пациенти. Бях единственият посетител. Появи се служителка от охраната – дребна и бдителна жена, която тутакси настоя да се запознае с възгледите ми за въздействие­то на горещото време върху склонността към само­убийство.

			Симптомите следва да имат причини. Те може да се 
дължат на аномалии в мозъка, дисбаланс на невро­трансмитерите, потиснати спомени или изкривено мислене. Симптомите обаче са и крайната точка на историята. За мен психотерапията е свързана колкото със самата житейска история, толкова и с науката или състраданието, може би дори в още по-голяма степен. Неприятната истина, която не можех да разкрия пред онази оперна певица, беше, че за мен свързаната с психотерапията всекидневна злочестина е поносима, защото обичам да слушам историите – особено онези, които са леко чудати и свидетелстват за наличието на необичайни или озадачаващи клинич­ни представи. В това отношение гузната ми съвест намира спасение във факта, че стоя рамо до рамо с височайши съмишленици.

			Практикуването на психотерапия отдавна е свързано с разказването на истории. Анна О., първият пациент, лекуван с помощта на процедура, превърнала се впоследствие в психоанализа, влиза в променено състояние на съзнанието и разказва на Йозеф Бройер (благодушния покровител и съратник на Фройд) истории, които му приличат на приказките на Ханс Кристиан Андерсен. Разказите са неделима част от нейното лечение и са причината тя да описва подхода на Бройер като „говорещото лечение“.

			Хората са живи сборници с разкази. Лечението с говорене отгръща корицата и пуска историите на свобода.

			Настоящата книга съдържа истински истории за истински хора, които съм подлагал на психотерапия, защото са преживели сериозно страдание вследствие на влюбване. Повечето от проблемите им са емоционални, сексуални или съчетание от двете. Романтичната любов, както твърди Лукреций, почти винаги е свързана с физическо желание. Клиничните явления, които описвам (симптомите, чувствата и типовете поведение), са автентични, но съм прикрил самоличността на пациентите, за да защитя тяхната анонимност.

			Най-древните стихове са съчинени в Египет преди повече от три и половина хилядолетия – превъзходни любовни стихове, които описват отчаянието на влюбените като болест. Ранните средновековни текстове също разглеждат влюбването като неразположение. Древногръцкият лекар Гален от втори век описва омъжена жена, която не може да спи и започва да се държи странно, защото се е влюбила в танцьор. Любовната мъка е смятана за приемлива диагноза от класическата епоха чак до осемнайсети век, но през деветнайсети изчезва. Днес названието „любовна мъка“ се употребява по-скоро като метафора, отколкото като диагноза.

			Когато хората, страдащи от любовна мъка, изразят гласно оплакванията си, в най-добрия случай могат да се надяват на малко състрадание и на иронична, многозначителна усмивка. Присмехът и подкачането също са разпространени реакции.

			Любовната мъка обаче не е дреболия. Несподелена­та любов често става причина за самоубийства (особено сред младите), а приблизително десет процента от всички убийства са извършвани от ревност на сексуал­на основа. Нещо повече, съществува възглед, който периодично получава разпространение в психиатрията и психологията, че проблемните интимни взаимоотношения са не просто свързани с психичните разстройства, но са и една от главните им причини.

			Често съм седял срещу пациенти, страдащи от любовна мъка, чиито психологическо страдание и поведенчески смущения са не по-малко сериозни от главните симптоми на сериозно психическо заболяване. Такива пациенти обикновено се стесняват да разкриват мислите и чувствата си, защото са възприели преобладаващото разбиране, че любовната мъка е преходна, младежка, несъществена или нелепа. Нищо не е по-далеч от истината. Емоционалните и поведенческите последствия от влюбването може да бъдат трайни и дълбоки. Виждал съм как напълно нормален живот се разпада в резултат от необуздана страст. Срещал съм хора да страдат дълбоко, защото са били отхвърлени. Придружавал съм хора до ръба на психологическа пропаст – тъмно и страховито място, където съм усещал, че само една неуместна дума или нетактична фраза ще е достатъчна, за да полетят в празното. Виждал съм пациенти, заслушани в сирèната на забравата, очакващи да се сбъдне нейното обещание за избавление и вечен покой, дори докато аз се стремя, понякога отчаяно, да ги убедя да направят крачка назад. Виждал съм хора, чиято същност е издълбана до дъно от желанието, от смирения копнеж, ако не да възстановят предишната си личност, поне да се завърнат в някое нейно бледо копие. В нито един от тези случаи не съм се изкушавал да реагирам с иронична и многозначителна усмивка.

			Терминът „неизлечим романтик“ е нещо повече от занимателно название – той е признание за смущаваща клинична действителност. Показателно е твърдението на един от пламенните древноегипетски поети, че лечителите с техните церове не са способни да излекуват сърцето му. Може би е имал право.

			Любовта заличава всякакви различия. Всеки иска любов, всеки се влюбва, всеки губи любовта и всеки познава донякъде любовната лудост, а когато нещо в любовта се обърка, нашето благосъстояние, образо­вание и обществено положение изгубват всякакво значение. Изоставеният от любимата си лорд е не по-малко уязвим от изоставения от любимата си шофьор на автобус. На практика всички велики теоретици на психотерапията след Фройд са единодушни, че любов­та има първостепенно значение за човешкото щастие.

			Убеден съм, че проблемите, свързани с любовта – 
някои от които са сляпото увлечение, ревността, покрусата, травмите, неуместната привързаност и пристрастеност, заслужават сериозно внимание, а границата, която разделя нормалната от анормалната любов, често е неясна. Надявам се мнението ми да бъде обосновано от понякога дълбоко смущаващите откровения, които ще представя по-нататък – смущаващи, защото в крайна сметка демонстрират наличие­то на дълбоко вкоренена и всеобща уязвимост, заложена в нервната ни система от процеса на еволюцията. И най-слабата искра на сексуално привличане може да предизвика пожар, способен да ни изпепели. Всички притежаваме тази дремеща склонност, която обяснява защо клиничните случаи на нейното пълно проявяване са толкова тревожни и поразителни. Те дават основател­на причина да се замислим над собствената си интимна история и предупреждават за опасностите, които ни очакват в бъдеще. 

			Психотерапията е пословично подразделена дисцип­лина. Има много различни школи (например психо­анализа, гещалт психология, рационално-емотивна терапия) и всяка от тях е представена от водещи личности, чийто конкретен подход се отклонява от преобладаващия, като същевременно съхранява определен набор от основни ценности и принципи. Отклоненията от ортодоксалното варират от по-незначителни изменения на теорията до коренно преосмисляне на подхода. Историята на психотерапията е изпълнена с междуособни разногласия, схизми, отцепвания и интелектуална враждебност. Представете си я като сложна дървовидна схема, състояща се от няколко ствола, всеки от които с многобройни разклонения и издънки. Процесът на растеж и повторно разклоняване е започнал преди малко повече от сто години и продължава до ден днешен.

			Обичайно е книга като тази да отразява теоретичната ориентация на автора. В общия случай симптомите биват тълкувани и разбирани в контекста на предпочитания от автора цялостен подход. Винаги съм смятал принадлежността към една-единствена школа в психотерапията за ненужно ограничаваща, както съм убеден, че и най-периферните новатори в историята на темата имат да кажат нещо полезно или значимо по отношение на причината, поддържането и лечението на симптомите. Затова клиничните описания в тази книга са представени с коментар, обхващащ много различни гледни точки.

			Докато водят различни спорове помежду си, психотерапевтите участват и като по-сплотена група в много по-мащабен и все още продължаващ диспут с представителите на биологичната психиатрия относно източника на психичните заболявания. Биологичната психиатрия стъпва върху допускането, че психичните разстройства са причинени от структурни или химически аномалии в мозъка. Последица от тази хипотеза е фактът, че биологията в качеството си на по-фундаментална наука има по-тежка дума от психологията. Съотношението между биологичното и психологичното виждане относно психичните заболявания често поляризира мненията, а противниците от двата лагера обикновено са разпалени и гръмогласни. Нека отново да повторя, че намирам този дебат – в неговата крайна форма – за доста безплоден.

			Дори ако човек допусне, че всички психични състояния може да са свързани с мозъчни състояния, това не обезсмисля психологията, точно както химия­та не лишава от значимост биологията, а физиката – 
химията. Почти всичко във Вселената може да бъде описано по различен начин и на различни нива, а психиката на хората не е изключение. Многобройните гледни точки хвърлят повече светлина и предоставят по-пълно и удовлетворително описание на явленията. Затова моите коментари върху разглежданите случаи включват препратки към биологичната психиатрия и науките за мозъка. 

			Той беше на деветнайсет, студент по философия с немита коса и неубедителна брада. Тъмните полумесеци под очите му говореха за безсънни нощи, а дрехите му миришеха на цигари. Беше отхвърлен от приятелката си и проявяваше много от симптомите на любовна мъка, описани от поетите през столетията. Страданието и гневът му буквално се изливаха на вълни от тялото му.

			– Не разбирам как се случи. Просто не разбирам. – 
Забелязах, че кракът му потропва нетърпеливо. – Можете ли да ми дадете изобщо някакви отговори? – натърти той и превърна един безобиден въпрос в предизвикателство, в което прозвуча и едва доловимо обвинение в безсилие. 

			– Това до голяма степен зависи от вашите въпроси – отговорих.

			Бледите му страни добиха някакъв цвят. 

			– Защо е всичко това? Имам предвид… живота, любовта. Какъв е смисълът?

			Животът и любовта често се свързват, защото е почти невъзможно да мислиш за живота, без да мислиш за любовта. В действителност, когато задаваме въпроси за същината на любовта, задаваме и дълбоките въпроси какво е да си човек и как да живеем.

			Моят млад пациент разпери ръце.

			– Е?

		


		
			Първа глава

		


		
			Правната асистентка:

			Любов, която не приема отказ

			Седяхме на кресла с високи облегалки един срещу друг от двете страни на ниска масичка. На удобно разстояние се намираше безценният помощник на всеки професионален психотерапевт – кутия с хартиени кърпички,
може би най-баналният ни професионален аксесоар. 
Безброй часове съм гледал хора, които плачат.

			Меган беше на около четиресет и пет, облечена консервативно, с меки и заоблени черти. Имаше тъмнокестенява коса в спретната къса прическа, завита в долния край към брадичката. И мило лице. Когато бяха спокойни, чертите ѝ подсказваха възможност за стеснителна и уважителна усмивка. Полата се спускаше доста под коляното, а обувките ѝ бяха скромни. По-безсърдечен човек би я описал като невзрачна.

			Личният ѝ лекар я насочваше към мен с писмо, в което описваше основните факти по нейния случай. Подобни писма, които обикновено записваш с диктофон, а впоследствие ги транскрибира секретар, спазват неутрален тон. Лаконичните изречения не съдържат нищо драматично: име, възраст, адрес, обстоятелства. Историята на Меган обаче беше съхранила драматичния си плам. Деловото и подредено изложение на личния ѝ лекар не беше вледенило основните елементи на една трагична любовна история: емоционални крайности, безразсъдно увлечение, страст и желание.

			Преди Меган да влезе в кабинета ми, проучих писмото, с което личният ѝ лекар я насочваше към мен, и напълно естествено се зачудих как ли ще изглежда пациентката ми. Съзнанието ми тутакси изгради подходящ образ на романтична героиня. Представих си слаба и висока жена с буйна коса и измъчен поглед. Признавам, че когато Меган влезе, малко се разочаровах.

			В известна степен клишетата казват истината и ние често „по дрехите посрещаме“. Рядко виждаме истинската същност на другия при първа среща. Трябва сериозно да се вгледаш, за да разбереш какъв е човекът всъщност. На онзи ранен етап виждах само правна асистентка. В действителност съществото, седнало пред мен, беше много по-самобитно, но предразсъдъците ми пречеха да го провидя.

			След кратко встъпление обясних, че съм прочел писмото от личния ѝ лекар, но въпреки това искам да чуя нейната версия за случилото се.

			– Трудно ми е – отговори.

			– Да, не се съмнявам – съгласих се.

			– Мога да ви разкажа разни неща – продължи тя, – мога да ви разкажа какво се случи, но ми е трудно да обясня как се чувствам.

			– Не ви притискам – отвърнах. – Не бързайте.

			Като изключим няколко леки депресивни епизода, Меган не беше страдала от сериозни психологични проблеми. 

			– Никога не съм преживявала силна депресия – каза тя. – Не като някои от познатите ми. Просто понякога изпадах в лошо настроение, това е. След няколко седмици настроението ми се оправяше и отново се чувствах добре.

			– Установихте ли какво предизвиква лошото настроение?

			– Адвокатите, за които работя, са много взискателни. Може би се дължи на стреса.

			Кимнах съчувствено и си нахвърлях няколко бе­-
лежки.

			Меган беше омъжена от двайсет години. Съпругът ѝ Филип бе счетоводител и двамата водеха щастлив съвместен живот. 

			– Нямаме деца – осведоми ме Меган, без да съм я питал. – Не сме го решавали, просто така и не настъпи подходящият момент. Все отлагахме и накрая въпросът вече не стоеше на дневен ред. Понякога се питам какво ли щеше да е да съм майка, но не бих казала, че е нещо в живота ми, за което много съжалявам. За мен не е пропуск и съм сигурна, че Фил се чувства по същия начин.

			Две години по-рано се наложило Меган да се консултира със зъболекар, специалист по сложни случаи на вадене на зъби.

			– Помните ли първата си среща с него?

			– С Даман ли? 

			Стори ми се малко необичайно, че нарече зъболекаря си на малко име. Не беше непременно важен показател, но в конкретния случай се оказа точно такъв.

			– Господин Варма. 

			Не целях да я поправя, а само да се уверя, че говорим за един и същ човек.

			Тя ме изгледа въпросително и аз я насърчих с жест да продължи.

			– Той ме прегледа, каза, че зъбът трябва да се извади, и аз се прибрах у дома. 

			– Стори ли ви се привлекателен, почувствахте ли нещо?

			– Стори ми се много красив. Поведението му беше приятно, но… – Тя поклати глава. – Не знам. Разбирате ли, затова ми е толкова трудно. Не е лесно да опишеш тези неща. Може и да съм почувствала нещо – още от самото начало. Да. Сигурно съм почувствала. Просто не бях сигурна какво се случва. Бях объркана.

			Долових измъчена нотка в гласа ѝ.

			– Всичко е наред…

			Даман Варма направил операцията. Без проблеми, всичко се развило по план. Когато се събудила след пълната упойка, Меган се почувствала различно. 

			– Усещах как хората край мен се движат – двете медицински сестри… Чувах звуци, гласове. Отворих очи, погледнах към лампата на тавана и помня, че си помислих: трябва да го видя. Не се страхувах, не се притеснявах. Не ме интересуваше как е преминала операцията. Исках единствено да го видя.

			– Защо?

			– Просто… изпитвах тази нужда. Чувствах… не знам… необходимост. 

			– Искахте ли да му кажете нещо?

			– Не, просто исках да го видя.

			– Но защо? 

			Притисках я за по-точен отговор, но тя или не искаше, или не можеше да ми го даде.

			Повикали зъболекаря и той отишъл в реанимация­та. Хванал ръката на Меган и най-вероятно ѝ казал няколко успокоителни думи. Тя не помнеше, защото всъщност не го слушала. Била изцяло погълната от лицето му, което ѝ се струвало неестествено красиво (лице, което според нея излъчвало основните мъжки достойнства – сила, вещина, изисканост), и открила в очите му нещо невъобразимо, нещо толкова неочаквано, че се изумила: взаимност, споделеност. Той я желаел толкова силно, колкото и тя него.

			Очевидно било. Как така не го била забелязала преди? Когато понечил да се отдалечи, тя стиснала ръката му малко по-силно. Той видимо се смутил. И как няма да се смути! Не можел да покаже чувствата си, не и там, не и пред сестрите. Как да ѝ се обясни в любов в реанимацията? Трябвало да пази репутацията си, бил с име в професията си. Меган се поразвеселила от ролята, която бил принуден да изпълнява, от непохватния му опит да прикрие истината. Отпуснала пръсти, напълно сигурна, че любовта им един към друг е толкова силна, толкова покоряваща, че ще прекарат заедно остатъка от живота си, най-вероятно чак до смъртта.

			Принцеса се събужда от дълбок магичен сън и вперва поглед в очите на своя принц. Сцена от „Спящата красавица“ на Братя Грим, предшествана с около сто години от същата история на Шарл Перо.

			Възможно ли е да се влюбиш толкова силно, толкова бързо? Или се случва само в приказките? Преценката за нечия привлекателност се прави за части от секундата и ако е положителна, следват съответните изводи. Предполагаме, че красивите хора са по-приятни, дружелюбни и интересни. Явлението е доказано и наречено от психолозите „ефект на ореола“. Меган обаче бе преживяла нещо много по-всеобхватно. На пръв поглед е малко вероятно мигновено да се появи смислена и трайна връзка между непознати. Как изобщо би могло да се получи? Двамата не се познават. И въпреки това огромен брой хора твърдят, че са изпитвали любов от пръв поглед, а и много от тях остават заедно със своя избраник. Някои психолози са на мнение, че мигновеното привличане има някои еволюционни предимства. Например то ускорява сексуалния контакт и така се пропускат по-малко възможности за възпроизводство. Това пък увеличава вероятността за предаване гените на следващото поколение, което е хубаво за индивида (или поне за гените му) и в крайна сметка е хубаво за целия вид. Възможно е склонността да се влюбваш от пръв поглед да се окаже основно биологично предразположение.

			Фактът, че Меган започва да се влюбва във Варма в мига, в който го зърва, може и да не е толкова забележителен, но твърдението ѝ, че нейните чувства са споделени, е друга работа, увереността ѝ – също. Хората често твърдят, че са на една и съща вълна с някого и че са наясно как му текат мислите, но малцина биха казали, че знаят точно какви са нечии чувства и мисли, особено след толкова кратко познанство.

			– Как разбрахте, че Даман Варма се е влюбил във вас?

			– Просто си знаех.

			– Добре, но как?

			– Просто си знаех.

			Повторението на тази фраза създаде бариера в разговора. Замълчах, за да преценя как най-добре да преодолея безизходицата. Още от времето на Фройд психотерапевтите често използват техника, наречена Сократови въпроси. С нейна помощ подлагаш на съмнение предположенията и помагаш на пациентите да разсъждават по-критично. Сократовите въпроси обикновено дават най-добри резултати, когато не наподобяват разпит, а са косвени и деликатни. Подходът следва източна мъдрост, която гласи: „Заобикаляй препятствията, не ги преодолявай челно“.

			– Защо вярваме в едни неща, а в други – не? – попитах. 

			Меган присви очи, като че ли за да фокусира погледа си. 

			– Защото си имаме причини…

			– А какви бяха вашите причини да вярвате, че Даман Варма се е влюбил във вас?

			– Това не е нещо, което можете да анализирате.

			– Може и да имате право, но въпреки това искам да поговорим за него. Просто да проверим дали няма да научим нещо, какво ще кажете?

			Меган мълчеше. Понякога по време на терапия настава мълчание, което сякаш спира времето. Всичко застива. До такава степен, че дори задаването на въпрос изглежда неловко и принудително. Промених позата си. Простичката хитрина наруши магията и времето отново потече.

			– Прочетох го в очите му.

			– Какво прочетохте?

			– Нуждата му. Четеш разни неща в очите на хората, нали? 

			Отбранителният тон придаде на гласа ѝ уязвимост.

			– Непрекъснато тълкуваме израженията на околните. Но узнаваме ли наистина какво мисли някой само от изражението му?

			– Невинаги.

			– Били сте пациентка на Даман Варма и срещата е била по ваша молба. Възможно ли е да не сте разтълкували правилно изражението му? Да сте видели нещо, което е било по-скоро загриженост и безпокойство?

			– Видях нещо по-значимо. Казват, че има един особен поглед… нали знаете?… Погледът на влюбения…

			Да, наистина се говори за погледа на влюбения, но всъщност хората имат предвид така наречения от учените копулаторен поглед: очите се срещат за няколко секунди, после се отместват. Случва се при срещата на евентуални любовници, когато този настойчив и изпитателен поглед обикновено издава сексуален интерес. Човекоподобните маймуни правят почти същото.

			– Сигурна сте.

			– Да.

			– И няма други възможни обяснения?

			– Не, няма…

			– Прочетохте го в очите му.

			– Знам какво видях. 

			Тя вдигна ръце с дланите към мен и се усмихна извинително. Какво искаше да каже?

			Всъщност в очите на Варма не е имало нищо изключително. Дори слаба искрица желание. Меган е била поредната пациентка. Той бил зъболекар с многобройни ангажименти и голяма частна практика. От негова гледна точка двамата просто се срещнали, той я оперирал и предстояло да се разделят. Когато излязъл от реанимацията, доктор Варма най-вероятно с основание е предполагал, че повече няма да я види, ако не броим няколко следоперативни прегледа. Ако е мислел така обаче, времето щяло да опровергае предположението му. Напълно.

			– Не можех да престана да мисля за него. Усещах, че и той мисли за мен.

			– Какво имате предвид? Как така усещахте?

			Меган подмина въпроса ми.

			– Беше много несправедливо. И двамата искахме да бъдем заедно, но не можехме да намерим изход от положението.

			– Ако той наистина е искал да бъде с вас, нямаше ли да напусне съпругата си?

			– Не. Той е мил човек, много мил. Не искаше да я нарани.

			– Казвал ли ви го е?

			– Не се налагаше. 

			Тя ме погледна уморено. Явно не искаше да се оправдава за пореден път. Дори Сократовите въпроси стават отегчителни.

			След операцията Меган била денонощно обсебена от Варма. Изгубила съня си, а когато се върнала на работа, не успявала да се съсредоточи. Копнеела да бъде край него.

			– Сексуално ли беше влечението?

			– Не – отрече тя, после въздъхна. – Е, да. Донякъде. Но в много малка степен. Това със секса е подвеждащо. Искам да кажа, че ако беше възможно да бъдем заедно, без физическата страна на нещата да се осъществи, това нямаше да има значение. Наистина. Пак щяхме да се желаем. 

			  Съпругът на Меган забелязал нейното на пръв поглед безпричинно униние. Опитал да говори с нея, но тя се държала резервирано и затворено.

			Минали седмици.

			Желанието на Меган да се свърже с Варма растяло с всеки изминал ден. Раздялата станала непоносима, истинско мъчение. Събрала смелост да му се обади. 

			– Разговорът беше неловък. Дадох му шанс да ми разкрие как се чувства, но той явно се страхуваше. Преживяването беше твърде силно за него.

			– За какво говорихте?

			– Отначало обсъдихме как върви възстановяването ми. Накрая трябваше да кажа нещо по-пряко. Намекнах да се видим на кафе, да обсъдим какво ще предприемем. Темпъл не е толкова далече от Харли Стрийт. Обясних, че ще взема такси.

			– А той как реагира?

			– Престори се, че не разбира. Аз настоях, но той се държеше уклончиво. Измисли някакво извинение и затвори.

			– Бил е уплашен от собствените си чувства в края на разговора.

			– Именно…

			– Това ли е единственото тълкуване?

			Тя вдигна рамене.

			Меган не се обезсърчила. Често звъняла на Варма, дори по няколко пъти дневно. Асистентките в кабинета започнали да се държат ледено и я помолили да престане. След кратко проучване се сдобила с домашния му телефон. Когато вдигнала съпругата му Анджи, Меган се постарала да обясни положението възможно най-съчувствено – защото Даман би желал така, но съпругата на зъболекаря проявила раздразнение.

			– И ми каза да потърся помощ.

			– Какво си помислихте за този съвет?

			– Очаквах го.

			– Значи сте съзнавали как изглежда поведението ви в очите на околните?

			– Налудничаво, това ли имате предвид?

			– Не съм го казал – отговорих неискрено. 

			Точно това обаче имах предвид.

			– Да – кимна тя, – разбирах…

			– Това не ви ли накара да се позамислите, да ревизирате поведението си?

			– За мен нямаше значение какво си мислят другите хора.

			– А сега? Сега има ли значение?

			Измервахме се с поглед през масичката.

			Меган всеки ден пишела писма на Варма – дълги и подробни писма, които предлагали решения, умолявали го да признае, че любовта им не може да бъде отричана или отхвърляна. Че той никога няма да бъде щастлив, ако не приеме истината. Какъв смисъл имало да се преструва? Нямал вина, никой от двамата нямал, пък и как да имат? Случило им се нещо удивително, нещо прекрасно и чудотворно и нямало връщане назад. Трябвало да проявят смелост и заедно да посрещнат бъдещето. Животът им никога повече нямало да бъде същият. А ако опитали да живеят разделени, щели да са като сенки, нещастни и непълноценни. Не само собственото им бъдеще било заложено на карта. Трябвало да помислят и за съпрузите си. Не било редно да мамят Филип и Анджи, да ги принуждават да живеят в лъжа. Били почтени хора и заслужавали нещо повече от неискрени бракове.

			– Чаках го пред зъболекарския кабинет. Чаках с часове. А когато излезеше, се втурвах към него.

			Замълча и захапа долната си устна.

			– Какво се случваше?

			– Той не искаше да говорим. Уверявах го, че разбирам, че всичко става много бързо и че най-вероятно той се нуждае от време. Сигурна бях обаче, че накрая ще приеме случващото се.

			Варма се обадил на личния лекар на Меган, който още същия ден се свързал със съпруга ѝ.

			– Как реагира Филип, когато научи какво правите?

			Меган зарея поглед към тавана и закри устата си с пръсти. Гласът ѝ прозвуча приглушено, но разбираемо.

			– Не остана много доволен.

			Какво не беше наред с Меган? Преди да се запознае с Даман Варма, животът ѝ преминавал рутинно – постоянна работа, почивки и хобита, компанията на съпруга ѝ. И изведнъж всичко се променило.

			 Меган имаше рядко, но добре документирано психическо заболяване, наречено синдром на Клерамбо, описано най-напред подробно от френския психиатър Гаетан дьо Клерамбо през 1921 година. Страдащият от това заболяване, обикновено жена, се влюбва в мъж (с когото или не е имала никакъв контакт, или е имала съвсем ограничен контакт) и си внушава, че той също е страстно влюбен в нея. В много случаи болната твърди, че мъжът се е влюбил първи. Усещането възниква без действителен стимул или насърчение. Мъжът – понякога наричан жертва или обект – често е по-възрастен и с по-високо обществено положение или е знаменитост. Недостъпността му може да бъде част от стимула. Следва злополучно и нежелано преследване, което жертвата преживява като крайно силен тормоз. Синдром на Клерамбо може да развият и мъже, обаче жените са много по-уязвими. Точното съотношение не е известно, но се смята, че е приблизително три към едно.

			Синдромът на Клерамбо (или нещо твърде подобно на него) се описва от векове и е възможно да бъдат открити сходни случаи в трудове, датиращи от класическата епоха. Затова, когато пише за него през 1921 година, Дьо Клерамбо не толкова прави откритие, колкото разглежда по нов начин състояние, наричано преди еротомания. Въпреки това тъкмо неговото име се свързва с несъмнено най-влиятелните трудове за любовните болести – особено през втората половина на двайсети век. Може би поради факта, че неговото описание е по-пълно, доколкото изтъква и емоционалните освен сексуалните страни на състоянието. През осемнайсети век например еротоманите биват определяни като „хора, увлечени в преследване на необуздана или забранена похот“.

			Днес названията синдром на Клерамбо и еротомания са взаимозаменяеми. В даден период състоянието е привличало донякъде безчувственото название „лудост на старата мома“. В съвременната система за диагностика то става налудно разстройство от еротоманен тип. Въпреки това Клерамбо витае в периферията на психиатрията и мнозина продължават да използват термина „синдром на Клерамбо“ вместо правилния съвременен вариант, защото вероятно звучи по-приятно и има драматичен привкус. Напомня за вълнуващ период в миналото, когато съзнанието е била неясна и до голяма степен неизследвана територия.

			Най-прочутият случай на Дьо Клерамбо е петдесет и три годишна френска шивачка, убедена, че крал Джордж V е влюбен в нея. Тя посещава Англия няколкократно, застава пред Бъкингамския дворец и чака. Забележи ли, че завесите помръдват, решава, че кралят ѝ дава знак. Фактът, че кралят не проявява особена отзивчивост, не разклаща убедеността на шивачката, която решава, че той просто е във фаза на отрицание: „Кралят може и да ме мрази, но няма да може да ме забрави. Никога няма да бъда безразлична към него, нито той към мен“.

			Шивачката страда и от вторично заболяване – параноидна психоза. Убедена е например, че понякога кралят се намесва в личните ѝ дела. Синдромът на Клерамбо нерядко се свързва със състояния като шизофрения или биполярно разстройство. Онова, което правеше Меган толкова интересна, беше нейната обикновеност. Нищо в живота, в характера или в историята ѝ не подсказваше какво ще последва. Тя беше доказателство, че по отношение на психичните разстройства всички сме като въжеиграчи, които много лесно могат да изгубят равновесие и да паднат.

			Освен че бил удостоен с ордени за военната си служба по време на Първата световна война, Клерамбо се славел и като значим художник. Негови картини са изложени във френски музеи. Най-оригиналната му творба е поредица от фотографски изследвания на забулени жени. Докато служи във военна болница в Северна Африка, той открива традиционните марокански дрехи и се увлича по драперията като художествен обект. За традиционния фройдист символичното значение на този интерес би бил показателен – скриване, изкушение, разбулване и обещание за откриване. Образите му са странни и загадъчни, напомнят смътно на викторианската спиритична фотография и до неотдавна са били пренебрегвани от културолозите.

			През 1934 година, след две неуспешни операции на катаракта, Клерамбо сяда пред огледалото и се застрелва със стария си армейски револвер. Фотоапаратът му е насочен към собственото му отражение.

			Написал е предсмъртно писмо, в което се опитва да обясни поведението си – след появата на намеци, че картина, която искал да дари на Лувъра, е придобита с измама, Клерамбо се почувствал опозорен и изпаднал в меланхолия. Всъщност най-вероятно везните наклонява рискът от ослепяване. Години наред бил изучавал хората от две гледни точки – като човек на изкуството и като психиатър. Забелязвал всяка гънка и дипла на обществената тъкан и се опитвал да разбере какво се крие отдолу. Живот, лишен от остра наблюдателност, би бил лишен и от смисъл. Вероятно Клерамбо се е взирал внимателно в себе си, докато е дърпал спусъка. Какво ли е виждал?

			– Как реагира Филип?

			– Разстрои се, но не ми наговори лоши неща, не ме обвини, че съм му изменила. Поговорихме и се помъчих да му обясня, но той не разбра. Не истински. Увери ме, че ме обича и че винаги ще ме подкрепя. Беше тъжно.

			– Защото не сте го обичали вече…

			Меган ме изгледа поразена.

			– Не, не, винаги съм обичала Филип. Просто чувствата ми към Даман… – Изречението ѝ остана недовършено и тя огледа стаята, сякаш е изгубила нещо. После чертите ѝ се изопнаха около прям и притеснителен поглед: – То е нещо различно, нещо по-висше.

			– По-духовно?

			– Не знам, може би. Не съм сигурна какво мисля за Бог. Но знам, че това е различно от любовта ми към Филип – по-силно, по-дълбоко, като нещо предопределено.

			– Съдбовно?

			– Да. Това е точната дума. Съдбовно.

			Съпругът на Меган я завел на психиатър, който ѝ предписал пимозид – антипсихотично лекарство, което намалява делюзиите. Въздейства, като блокира допаминовите рецептори в мозъка. Действието на невротрансмитера допамин се свързва с многобройни страни от поведението: от запомнянето до повръщането. Не е чудно, че играе сериозна роля в развитието на зависимостите. Допаминергичната система в мозъка се свързва от биологична гледна точка и с така наречената романтична любов.

			Меган вземала лекарството си, но не била убедена, че любовта ѝ към Варма е болестен симптом, както твърдял психиатърът. Лекарството не подействало. Тя продължавала да се чувства по същия начин. Увеличили дозата съществено – отново без ефект. Всъщност копнежът на Меган като че се засилвал. Все по-често чакала пред зъболекарския кабинет. Понякога Варма я забелязвал и изпращал секретарката си да ѝ каже да се прибира. Меган не възразявала. Какъв смисъл имало? Усмихвала се, кимала и се запътвала обратно към спирката на метрото. Това нямало значение, защото в края на краищата търпението ѝ щяло да бъде възнаградено. Неведнъж успявала, за да не я прогонят, да се скрие в някой вход или зад паркиран микробус. Тогава бденията ѝ продължавали по цял ден. През зимните месеци, дори когато температурата падала, близостта на Варма била достатъчна да сгрее Меган.

			Късно един следобед, около пет часа, го видяла да си тръгва от кабинета и го последвала до дома му. Застанала до улична лампа точно срещу входната му врата и си го представяла. Съпругата му Анджи я забелязала, когато надникнала случайно от прозорец на горния етаж. Даман изхвърчал на улицата. Бил ядосан и я заплашил с полиция. Според нея изпълнението му било неубедително.

			– Преструваше се заради жена си. Всъщност в сърцето си искаше да бъда там. 

			Меган не се съпротивлявала. Когато ѝ кажели да се прибира, си отивала, но поведението ѝ вече започнало да напряга всички, най-вече Анджи. Семейство Варма имали две деца: момче на осем и момиче на десет години, и Анджи се тревожела за тяхната безопасност. Чест прави на Даман Варма, че всъщност нито веднъж не извикал полиция. Съзнавал, че Меган е болна, и се държал по съответния начин. Съпругата му обаче не проявила същото разбиране. 

			– Знам, че му създавах проблеми – каза Меган, – и искрено съжалявам. Не се опитвах да разруша брака му, в известен смисъл той вече беше приключил. Просто исках да продължим нататък.

			В романа на Иън Макюън „Неумолима любов“ връзката на главния герой се влошава, когато започва да го преследва човек, страдащ от синдрома на Клерамбо. Точно същото се случило с Даман и Анджи. И двамата не успели да се справят със стреса. Започнали да спорят какво трябва да предприемат, за да спрат Меган. След време Даман прибягнал до по-радикално решение. Кандидатствал за работа в Дубай. Стъпката не била провокирана изцяло от Меган. Анджи и Даман вече били обсъждали тази възможност, но тормозът от страна на Меган несъмнено ускорил решението. Даман Варма осъзнал, че неистовата патологична любов на Меган няма да угасне. По ирония на съдбата така наречената истинска любов никога не е толкова трайна, колкото патологичната. Единственият шанс на Варма да нормализира ежедневието си бил да направи така, че от Меган да го дели огромно разстояние.

			Даман Варма и семейството му живеели в Дубай шест месеца, когато Меган бе насочена за консултация към мен. Тя вече не се намираше под грижата на психиатър и личният ѝ лекар смяташе, че има голямо подобрение на състоянието ѝ. Въпреки това бе преценил за полезно за Меган да поговори за преживяванията си с психотерапевт. Беше травмирана и като повече жертви на травми би се приспособила по-добре, ако някой ѝ помогне да осмисли случилото се. Колкото по-дълго разговарях с Меган обаче, толкова повече подозирах, че подобрение всъщност няма. Тя просто се беше научила по-добре да прикрива болката си.

			– Даман още ти липсва, нали?

			– Да, много ми липсва. – Меган оглеждаше ръцете си. Беше навела глава и не ме поглеждаше в очите. – Често се питам какво ли прави. В Дубай… Представям си как се събужда, как става от леглото, как си мие зъбите и отива на работа. – Интересно беше, че Меган не си го представяше, заобиколен от семейството му. – 
Представям си го в колата му как шофира, слуша музика, а слънцето пече. Представям си го как пристига в новия си кабинет и се подготвя за пациентите си. Виждам го – сякаш гледам документален филм – как си мие ръцете, как облича хирургичната си престилка. – 
Тя долепи върховете на пръстите си. – Харесва ми да стоя самичка късно следобед, защото знам, че в Дубай той току-що се е изтегнал в леглото и лежи в тъмното, без нищо да го разсейва. Тогава усещам най-силно, че ако протегна ръка към него, той ще разбере, че мисля за него, и ще започне да мисли за мен… и двамата ще мислим един за друг… Все едно… – Тя вдигна глава с блажено изражение, сякаш имаше религиозно видение. Очите ѝ блестяха, лицето ѝ беше пламнало. Додаде леко задъхана: – Сякаш сме едно цяло.

			Не се съмнявам, че фантазиите на Меган пораждаха екстаз, сходен на описания от мистиците. Единението на душата с Бог е опияняващо и възторжено. До такава степен, че писанията и религиозната поезия често прибягват до еротични алегории, за да пресъздадат силата на преживяното небесно сливане. Оргазмите се явяват като че ли единственият подходящ прецедент.

			Фройд заема термина „океанско усещане“, за да опише чувството на приятно разтваряне. Той обаче никога не е смятал явлението за нещо повече от психологическо връщане към примитивното. Всъщност вярва, че всички симбиотични единения са повлияни от спомени от ранното детство, когато границата между Егото и останалия свят все още е непълна и пропусклива. В известен смисъл екстазът на влюбения и на мистика отпраща назад към утробата и кърменето. Може би винаги се стремим да възвърнем отчасти първичното си състояние, на което са блажено неприсъщи страховете от изолация. Често се казва, че се раждаме сами и умираме сами (приписват афоризма на най-разнообразни източници: като се започне от индийския философ от IV в. пр. Хр. Чанакя и се стигне до актьора Орсън Уелс). Това не е непременно вярно. Никой от нас не се ражда сам – и може би ние никога не го забравяме.

			Делюзията е категорична убеденост, поддържана дори при липса на свидетелства в нейна подкрепа. Проблемът е там, че убедителните свидетелства са различни за различните хора. Меган намираше собствените си чувства за приемливи свидетелства. И те укрепваха убедеността ѝ: Даман Варма е влюбен в нея. Сигурна беше, че той я обича, заради дълбокото си вътрешно усещане, заради силните си чувства, а те неизменно означават нещо. Всъщност най-често обрат­ното е по-близо до истината. Чувствата нерядко са неясни, подвеждащи, непоследователни и невинаги дават благонадеждна информация за света, за другите или за собственото ни положение.

			Веднъж лекувах жена, която се ужасяваше от ходенето. Краката и чувството ѝ за равновесие си бяха съвсем наред – тя просто се страхуваше да поставя единия крак пред другия, за да се придвижва. Беше стигнала до извода, че е опасно, защото го чувстваше опасно.

			Усещаш се безсилен, когато състоянието на па­циент не се подобрява. Работех въз основа на предположението, че ако продължа да оспорвам категоричната убеденост на Меган във връзка с Даман Варма, тя може да се промени. Това обаче не се случваше. Нетърпението ми ме направи по-директен, не толкова Сократов.

			– Как ви се струва, обича ли ви Даман?

			– Мисля, че ме обича.

			– Обаче…

			– Да.

			– Той се е преместил в Дубай. На хиляди километ­ри оттук.

			Оставих думите да отекват в последвалата тишина. После оставих и тишината да се уплътни и да подейства принудително. Дали ушите ѝ свистяха? Учестено ли биеше сърцето ѝ? Мълчанията – продължителните мълчания – понякога са много неловки. И сякаш изискват нещо. Меган ме погледна малко озадачено. Почти със сигурност бе засегната.

			Преди много години бях на съвещание на психоаналитици и обсъжданата тема беше как понякога е необходимо терапевтът да остави мълчанието да стане мъчително. Един колега каза: „Терапията е като тенджера под налягане – няма ли налягане, храната няма да се сготви“. Трудно е обаче да гледаш как пациентът се пече на шиш.

			Най-сетне Меган заговори:

			– Не иска да разстройва съпругата си.

			Беше се превърнало в нейна мантра. 

			При следващата ни среща Меган изглеждаше по-изморена от обикновено.

			– Иска ми се да можех да поговоря с него по телефона – призна тя. – Дори да е само за пет минути, ще ми стане много по-леко. Само да можех да чуя гласа му…

			– Опитвали ли сте да намерите номера му?

			– Не. Мислела съм да го направя, но не.

			– А за пътуване до Дубай? Хрумвало ли ви е да го последвате в Близкия изток?

			– Да, хрумвало ми е. 

			– Но въпреки това сте още тук…

			– Да. Още съм тук. 

			После въздъхна – колосално изпускане на въздух, което създаде илюзията за свиване. Раменете ѝ се извиха напред, а коленете ѝ леко се повдигнаха, когато петите се отлепиха от земята. Това смаляване, това затваряне много приличаше на ембрионална поза. Ръцете ѝ се свиха в юмруци и се притиснаха към корема. После тя додаде: 

			– Знам… знам. 

			Очите ѝ лъщяха.

			Какво знаеше?

			Беше си позволила да обмисли вероятността, че Даман Варма не я обича, че любовта им не е съдбовно отредена и че двамата никога няма да бъдат заедно. Беше надникнала в пропастта и бе изпитала съкрушителна болка. „Знам… знам.“ Само това каза. Думите още отекват в главата ми, помня дори акустичните особености на стаята, в която седяхме: несигурен и малко дрезгав звук, двойна каденца, преливаща от тъга и примирение. Бях посъветвал Меган да не придава прекалено голямо значение на нещата, но тонът ѝ, позата ѝ, треперливата искра в очите ѝ придаваха образ на мислите ѝ с печално красноречие. Беше ясно какво си мисли и страданието ѝ бе осезаемо.

			Влюбването наистина е болезнено. Повечето от нас знаят какво е – нужда, отчаяние, копнеж. А когато любовта не е споделена, мъката понякога е непоносима. Времето лекува, но не времето ни вдъхва смелост и сила да продължим напред. Продължаваме заради надеждата, подкрепена от опит и наблюдения. Научаваме или пряко, или косвено, че любовта невинаги е споделена, опитът за ухажване е отхвърлен и взаимоотношения, които са изглеждали многообещаващи, се провалят, но освен това научаваме, че неизбежно отново ще имаме възпожност да намерим любовта.

			Меган беше намерила любовта на живота си. Беше ѝ отдадена точно както описват баналните и пресилени метафори от стиховете и песните. Любовта на Меган беше неотменна като Слънцето, Луната и Полярната звезда. Никога нямаше да прехвърли любов­та си другаде. Затова нямаше надежда, нямаше бъдеще. Страданието, което повечето от нас биха търпели с месеци и години, тя щеше да понася до края на живота си. Представете си само. Спомнете си какво е да бъдете влюбени отчаяно или нещастно и после си представете същите тези страдания без прекъсване, завинаги.

			– Много е несправедливо – прошепна Меган.

			– Да – съгласих се, – така е.

			Сълзите се търкулнаха по бузите ѝ и тупнаха на полата. Побутнах кутията с кърпичките към нея. Тя не забеляза неадекватния ми жест. Беше напълно отнесена. Обзе ме смирение пред величайшото ѝ страдание. 

			Какви са причините за синдрома на Клерамбо? Най-точният и интелектуално откровен отговор на въпроса вероятно е и най-незадоволителният. Всъщност никой не знае. Приписва се на дисбаланси на невротрансмитерите, но лекарственото лечение на тези дисбаланси рядко е ефикасно. Допаминът може би играе някаква роля – обаче лекарството на Меган, което блокираше допаминовите рецептори в мозъка, не влияеше на нейното настроение, мислене или поведение. Повечето пациенти говорят за притъпяване на емоцията, но причиняващата я идея фикс си остава.

			Друга възможност е прекомерна електрическа активност в слепоочните дялове на мозъка – особено в десния. Между синдрома на Клерамбо и епилепсията на темпоралния лоб (ЕТЛ) има известни прилики: засилване на емоциите, променен сексуален интерес и трансцендентни епизоди. Ако се появят последните, понякога се казва, че пациентът страда от „епилепсия на Достоевски“, защото прочутият писател е получавал екстатични пристъпи. Някои хора с ЕТЛ твърдят, че в тях са се влюбвали непознати, макар че това е крайно необичайно.

			Психоаналитиците обвиняват сексуалната амбивалентност. С избора на непостижим любим страдащият съумява да избегне интимността. И тази теория не е убедителна, особено по отношение на случаи като този на Меган. Преди да се запознае с Даман Варма, тя бе водила нормален сексуален живот и изобщо не беше избягвала интимността. Според друга теория жените, които страдат от синдрома на Клерамбо, имат нелюбящи бащи. Разбира се, това важи за много жени, но не всички развиват синдрома.

			Синдромът на Клерамбо се лекува трудно. Изгледите са лоши и болестта обикновено става хронична. Смята се, че най-ефикасното лечение е комбинация от медикаменти и принудителна раздяла, но Меган беше приемала пимозид и не беше виждала Даман Варма шест месеца, а въпреки това копнееше да бъде с него.

			Един ден попитах Меган дали според нея постигаме някакъв напредък.

			– Да – отговори, – помага ми… да разговаряме.

			Поласках се, че вървим нанякъде. Но се оказа, че много греша.

			Ако всичко се развива според очакванията, ние сме склонни да се свързваме с човек, който е същият тип като нас – особено по отношение на привлекателността. Ако искате да добиете представа колко добре изглеждате, не търсете огледало – вгледайте се хубавичко в партньора си. В контекста на еволюцията красотата е само един от показателите за уместност, но може да се окаже най-важният. Всеки иска да си намери привлекателен партньор и малцина са склонни да си партнират с човек, който е по-непривлекателен от тях. Красивите хора образуват двойки с други красиви хора, а не толкова природно облагодетелстваните трябва доста да се постараят на поизчерпания пазар, където ще се съпротивляват на вероятността да се продадат под цената си. Тези императиви създават йерархия, в която повечето хора са сформирали двойка със сходен партньор. Привържениците на еволюционната теория наричат това асортативност. Изключенията са относително редки и когато се появят, най-често се дължат на влиянието на богатството (друг показател за уместност), което обикновено улес­нява взаимоотношенията между по-богати и по-възрастни мъже и желани млади жени.

			Чудех се какъв е Филип – съпругът на Меган. Затова помолих за среща с него.

			Филип бе на същата възраст като Меган и почти със същата структура. Косата му беше със същия цвят, на ръст бе най-много пет сантиметра по-висок от нея. И облеклото му беше в същия стил: порядъчно – светлосиня риза, тъмносин пуловер, сиви панталони от каша с прецизно изгладен ръб и излъскани оксфордки – 
и небрежно, но недотам, че да не може да се отбие в службата си в този вид. Поведението му беше приветливо и приятно. Уважителната му и леко стеснителна усмивка ми беше позната, защото бе точно копие на усмивката на Меган. Не ми беше трудно да си ги представя като двойка преди катастрофалната поява на Даман Варма в живота им – хванати за ръка, идеалните партньори.

			– Сигурно ви е било много трудно през последните няколко години – отбелязах.

			– Да – отговори, – много трудно. 

			Оказа се вещ в омаловажаването. Поговорихме малко за характера на отношенията му с Меган и как са се променили нещата. 

			– Струва ми се, че откакто Даман замина за Дубай, положението се подобри. – Наричаше зъболекаря с малко име точно като съпругата си. – Не се налага да се безпокоя къде е тя или какво прави. Върна се на работа, а оттам се прибира право у дома. Работодателите ѝ се държаха страхотно. Особено началникът на канцеларията. Дъщеря му има депресия и той прояви голямо разбиране.

			– Знаят ли какво се е случило?

			– Ами… не точно. – Той побърза да продължи нататък, не му се искаше да се спира на измислиците, с които се бяха опитали да разрешат неловкото положение. Тъжно беше, че му се налага да лъже, и това, разбира се, беше обвинение към нашето общество. Въпреки очакваната толерантна реакция Филип не можеше да каже истината. Тя си оставаше твърде срамна и унизителна.

			– Привидно като че ли всичко отново е нормално. Говорим си, ходим на кино, излизаме на разходка. Миналия август бяхме в Корнуол за няколко седмици и прекарахме чудесно.

			– Още ли сте… близки?

			– Да, така ми се струва.

			Исках да разбера колко близки.

			– А още ли сте… интимни? 

			– Интимни ли? Какво… дали правим секс?

			Кимнах.

			– Да – продължи той, – правим. Много е странно – внезапно доби озадачен и момчешки вид той, – нищо не се е променило, а всичко е различно.

			– Как така?

			– Жена ми е тук и едновременно не е. И е тя, и не е тя. 

			Думите му ми напомниха за клинично явление, наречено заблуда на Капграс. Страдащият от него е убеден, че човек, с когото е тясно свързан, е заменен от свой двойник.

			– Знам, че тя постоянно мисли за него – продължи Филип. – Искам да кажа… сигурно мисли за него и когато сме… в леглото.

			– Смятате, че има сексуални фантазии, свързани с него, докато вие…

			Филип ме прекъсна, не допусна изречението да стигне до своя очевиден и експлицитен завършек. 

			– Не, не. – Пое си дълбоко дъх, овладя се и додаде: – Е, не мога да го твърдя със сигурност, разбира се. Съзнавам го. Може и да мисли за него, докато се любим. Но едва ли. – Филип беше убеден, че чувствата на Меган към Варма са станали по-абстрактни, по-възвишени. И имаше основание. – Меган разказвала ли ви е за нейното… – Последната сричка се проточи неуверено. Той се почеса по главата, сякаш беше изправен пред неразрешима математическа задача. – Не знам как да го нарека. Може би е нещо като светилище. 

			– Моля? – понадигнах се изненадан. – Не, не ми е казала.

			– Представлява кутия, обикновена кутия за съхранение на разни неща, която тя държи в спалнята, покрита с бял плат. В кутията държи неща, които е събрала и които са свързани с Даман.

			– Например?

			– Навремето пишеха за него по вестниците. При­съствал на големи благотворителни събития, където го снимали. Издокаран със смокинг, редом до членове на парламента и телевизионни знаменитости. Всичко изглежда много лъскаво. Меган изряза статията от вестника и я запази. Освен това има и стара негова визитна картичка, информационна брошура, която взела от клиниката му, и документите за даденото ѝ направление. И няколко други неща: писалка, кламер… Допускам, че са неща, които той е докосвал. Сигурно ги е откраднала.

			– Какво прави с тези предмети?

			– Изважда ги от време на време.

			– Пред вас ли?

			– Не. Преди го правеше, но вече не. Сядаше пред кутията и затваряше очи. Все едно… се молеше.

			– А вас как ви кара да се чувствате… това светилище?

			Въпросът ми смути Филип. 

			– Просто трябва да търпя тези неща, нали? 

			Изражението на момчешко смущение се върна.

			– Не. Не е задължително. Може да кажете нещо.

			– Мога ли?

			– Да. Може да възразите.

			Той поклати глава.

			– Не мога да я принудя да изхвърли тези неща. Това ще я съкруши. Защо да го правя? Не го искам.

			Трогнах се от състраданието му. Обикновената непатологична любов също може да бъде изключителна.

			При следващото посещение на Меган я попитах за светилището.

			– Повече от това не мога да се доближа до Даман, имам предвид физически. 

			Уточнението ѝ беше показателно. Тя все още вярваше, че огромното разстояние, което я дели от Варма, може да бъде преодоляно по нефизически начин.

			– Колко често гледате тези предмети? – попитах.

			– Немного често, но ми помага – просто знам, че са там.

			– Как според вас се чувства Филип от тези… сувенири?

			– Няма нищо против.

			– Сигурна ли сте?

			– Да. Няма нищо против. На никого не пречат.

			– Може би ако се откажете от тези предмети, ще съумеете да продължите напред.

			Сянка, някакво подобие на страх, затъмни лицето ѝ.

			– На никого не пречат. А Филип наистина няма нищо против, наистина. 

			Съвсем ясно прозвуча нотката на едва прикрита паника.

			Литературната представа за психотерапията е много подвеждаща. Героичен клиницист бива повикан да лекува непроницаем пациент с неразбираеми симптоми. С огромни трудности, изискващи съчетание от проницателност, блестящ ум и хитрост, противно на всички очаквания се установява връзка. Разравят се несъзнавани спомени, правят се мрачни открития и накрая загадката бива разбулена. Всички късчета от сложната мозайка си застават по местата, пациентът се възстановява и отново е в цветущо здраве. Героичният терапевт напуска сцената – музика и финални надписи.

			Действителността е съвсем различна. Всъщност е много объркано и нещата рядко се развиват толкова задоволително, колкото по книгите. Има задънени улички и погрешни завои, периоди на застой и безсилие, на съмнения дали подхождаш правилно към проблема. Дори когато се опитваш да лекуваш конкретно разстройство с пределно ясен метод като „конфронтацията“ например, изразяващ се в това да убедиш пациента да се изправи лице в лице със страховете си, може да се случи нещо, което да наложи съвсем различен подход. Веднъж проведох сеанс по конфронтация с жена, която изпитваше ужас от брави на врати, защото се страхуваше от зарази. Когато притеснено се протегна да докосне бравата на вратата на кабинета ми, тя си спомни за друга брава, която тракала зловещо, преди баща ѝ да влезе в стаята ѝ като малка, за да я насили сексуално. Излишно е да казвам, че зарязахме конфронтацията и вместо това заговорихме за тези нейни спомени. Наситените с теория терапии като психоанализата сякаш са неуправляеми – толкова много спомени, сънища и тълкувания. Несъзнаваното невинаги е отзивчиво и има опасност да се заровиш дълбоко в нечия психика, без да откриеш нищо с терапевтична стойност.

			Парченцата от мозайката на Меган не се напасваха. Нямаше мрачни открития, не съзирах и никакви удовлетворителни обяснителни връзки. Психиатър, привърженик на строгия биологичен метод, сигурно ще допусне, че се случва така, защото синдромът на Клерамбо е психотично заболяване и се обяснява най-добре с химически дисбаланс в мозъка. А аз търсех несъществуващи или просто случайни неща. Фактът, че лекарствата не действаха на Меган, не опровергава този довод. Може би тя просто се нуждаеше от по-доб­ри лекарства.

			Не мога да дам психологическо обяснение, но мога да предложа наблюдение – нещо като контекстуализация, която има последици във връзка с преценката ни на пациенти като Меган.

			Колкото повече мислех за Меган, толкова по-силно впечатление ми правеха съответствията между нейната така наречена болест и поведенческите и емоционалните корелати на романтичната любов. Нейните аномалии бяха количествени, не качествени. Тя преживяваше същото като всички нас, когато сме влюбени до уши, само че в много по-голяма степен. Дори заблудите ѝ бяха в известен смисъл нормални, защото романтичната любов често е ирационална – 
любовта от пръв поглед, която отдава случайната среща на съдбата, океанските чувства и мощната привързаност, по-силна от времето и разстоянието, са все обичайни явления. Повечето силно влюбени хора прибягват до форма на преследване – например навъртат се на места, където има вероятност да срещнат човека, в когото са влюбени. Дори светилището на Меган може да се възприема като преувеличена разновидност на снимки и сантиментални предмети, каквито двойките често пазят за спомен от любовта си, реликви и талисмани, съхранили част от енергията от времето на първата им среща, вечеря или целувка. Единствената особеност на заболяването на Меган, която се отличаваше с качествено отклонение от нормата, беше непоклатимата ѝ увереност, че Даман Варма също е безпаметно влюбен в нея – убеденост, която още повече биеше на очи поради своята трайност, въпреки огромния брой доказателства за обрат­ното. Освен тази илюзорна споделеност психопатологичната любов на Меган беше просто романтична любов, която се бе разраснала – беше не абнормална, а свръхнормална.

			Като че ли невралните вериги, които обслужват романтичната привързаност – същите, с които сме се сдобили в резултат от еволюцията и с които се отличават всички хора, внезапно стават свръхактивни. Което навежда на мисълта, че случилото се с Меган може да се случи с всеки от нас. Ако сте се влюбвали някога, несъмнено сте се доближили мъничко до мястото, заемано от Меган по дългия път на любовта. Мнозина – нито един от които не е с психиатрична диагноза – го изминават почти целия.

			Психолозите разграничават преодоляване с фокус върху проблема и преодоляване с фокус върху емоцията. Прибягваме към първото, когато проблемът е разрешим. Ако ви предстои труден изпит, преговаряте повече. Някои проблеми обаче са неразрешими – като загубата на скъп човек например – и тогава единствената възможност е да бъде променена реакцията на човека към проблема. Разбира се, това е огромно начинание, но поне е теоретично възможно.

			Помогнах ли на Меган? Няма решение на проблема на Меган, която страдаше от синдром на Клерамбо – състоянието е нелечимо, но тя промени реакцията си към проблема. Постепенно прие, че трябва да живее отделно от Варма и доколкото ми е известно, не направи опит да го последва в Дубай. Продължава обаче да го обича и ще го обича вечно.

			Срещата ми с Меган беше много отдавна, но не спирам да мисля за нея. Представям си как тайно се качва по стълбите към спалнята си, как влиза и затваря вратата. Представям си я как сяда пред своето светилище и вади отвътре някоя светиня. Представям си я как затваря очи и общува с мъж, който сигурно вече напълно е забравил за нейното съществуване.
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