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    За автора

  


  
    Посветила живота си на литературата и журналистиката, англичанката Клеър Томалин добива известност най-вече с биографиите на Чарлс Дикенс, Томас Харди, Самюъл Пийпс, Джейн Остин, Мери Улстънкрафт, Катрин Мансфийлд. Още с първата си писателска изява, „Животът и смъртта на Мери Улстънкрафт“ (1974), става носителка на престижното отличие „Уитбред“ за дебют. Тя е вицепрезидент на Кралския литературен фонд, на Кралското литературно общество и на британския ПЕН-клуб. Първият й съпруг, видният журналист Никълас Томалин, е убит по време на арабско-израелската война от 1973 г. В момента неин спътник е писателят и драматургът Майкъл Фрейн.

  


  
    Анотация

  


  
    Творбата „Невидимата жена. Историята на Нели Търнан и Чарлс Дикенс“ е увенчана с „Джеймс Тейт Блак Мемориъл“ за биография през 1990 г., наградата на Ен Си Ар за документална книга на 1991 г., както и с „Хоторндън“. А екранната й версия на режисьора Ралф Файнс има две актьорски номинации за Британските независими филмови награди, също и номинации за „Оскар“ и БАФТА за костюми.


    Плод на усърдно проучване и деликатен подход, лишен от излишно благоговение, книгата възкресява тринайсетгодишната тайна любов между младата актриса Нели Търнан и зрелия викториански белетрист като дълбоко човешка драма във време, когато жената е принудена да крие и отрича съкровените си чувства и преживявания. Отчасти социална, отчасти детективска история, пресъздадена в духа на феминизма – така критиците характеризират това произведение, което изтръгва от сянката на забравата личността на Търнан и възвръща полагащото й се място и роля на историческата сцена. Вещ познавач на епохата и живота на героите, Клеър Томалин поднася правдив биографичен роман за безпътицата на една невидима жена и за нравствената дилема на един мъж, останала невидима за изследователите.

  


  
    Невидимата жена

  


  
    На Катарин М. Лонгли

  


  
    Благодарности


    Първият ми и най-голям дълг е към Катарин М. Лонгли, която прояви огромна щедрост, като ми предостави собственото си изследване и още непубликувания си ръкопис. Тя ми отдели от времето си, отговори на въпросите ми, сподели с мен откритията си и ме насочи към специализираните библиотеки, частните архиви и източници на информация. Освен това ми позволи да използвам снимките от сбирката ѝ, много от които не беше публикувала до момента. Направи всичко това, без изобщо да се опита да повлияе на вижданията ми. Покланям се пред нейната ерудиция, а посвещението на тази книга изразява благодарността ми както за приятелството ни, така и за търпението ѝ.


    Задължена съм и на други изследователи на Дикенс: д-р Греъм Стори, сред чиито многобройни услуги е и фактът, че ми осигури достъп до още непубликувани писма на Дикенс, подготвяни за следващите томове на изданието на „Пилгрим“; Майкъл Слейтър не само за книгата му „Дикенс и жените“ и за статиите му в „Дикенсиън“, но и за няколкото ни приятни разговора; на Джордж Къри, който беше така добър да ми предостави екземпляр от книгата си „Чарлс Дикенс и Ани Фийлдс“. Д-р Дейвид Паркър, куратор на музея „Дикенс“ на Даути Стрийт, непрекъснато ме подкрепяше със съвети, информация и с разрешение да ползвам многобройните отлични ресурси на музея. Айлийн Пауър, която известно време беше заместник-куратор, също ми даде полезни съвети в ранните етапи; нейните наследници на поста Анджела Брукър и Андрю Бийн също ми съдействаха много.


    Дълбоко съм признателна на новаторската работа на Ейда Нисбет, професор емеритус по изучаване на Викторианската епоха в Калифорнийския университет, Лос Анджелис, чиято книга „Дикенс и Елън Търнан“, издадена през 1952 г., поднася плодовете на дългогодишно търпеливо изследване в компактен и прилежно аргументиран вид.


    Задължена съм на Робърт Сесил, който беше така любезен да ми позволи да разгледам колекцията му от семейни писма и да транскрибирам от тях; предостави ми и снимки, които притежаваше.


    Признателна съм на много библиотеки и техните куратори: на Британската библиотека; на Лондонската библиотека с превъзходния библиотекар Дъглас Матюс и неговите услужливи служители; на Алегзандър Уейнрайт от библиотеката на Принстънския университет, който положи много усилия да ми съдейства с нужните ми микрофилми и фотокопия и ми направи още много услуги; на покойната Лола Сладиц, куратор на сбирка „Бърг“, на наследника ѝ на поста Франсис О. Матсън и на служителите там; на библиотека „Пиърпонт Морган“; на Нанси Ромеро от Илинойс-кия университет в Ърбана-Шампейн; на Ан Кейджър, библиотекар в отдела за ръкописи в Калифорнийския университет, Лос Анджелис; и на Отдела по архиви в Арас, Франция. Признателна съм за помощта и на служителите от Минстърската библиотека в Йорк; на справочния отдел на библиотеката в Нюкасъл-ъпон-Тайн; на Пени Уорд от библиотеката в Маргейт; на справочния отдел на библиотеката в Слау; на библиотеката на Лондонското училище по икономика; на библиотеката на школа Гилдхол; на библиотека „Джон Харвард“ на Бъро Хай Стрийт; на Държавния архив; и на Мартин Тапър от справочната библиотека в Излингтън. Благодарна съм на служителите от Музея на театъра в Ковънт Гардън; от библиотеката за периодика в Колиндейл; от библиотеката на Имперския военен музей и от архива на Министерството на отбраната.


    Много съм благодарна, че ми беше позволено да разгледам сейфа на Дикенс в правна кантора „Фарър и сие“, и за помощта, която ми оказа там Р. Робъртсън. Изказвам признателност също на директора на архива на Куинс Колидж в Оксфорд.


    На Лила Фийлдс съм задължена за гостоприемството, информацията и задето ми зае няколко безценни и лични семейни вещи.


    Задължена съм и на г-жа Еърс, задето ми отдели време и ми зае вестници и снимки, които притежаваше.


    Благодарна съм на Рон Улакот, местен историк и автор на книгата „Историческа обиколка на Нънхед“, за щедро отделеното време и за сведенията, които неведнъж ми даваше.


    На г-н и г-жа Харолд Йексли, които любезно приеха в дома си една непозната изследователка, погрижиха се за мен, старателно ме разведоха из Парк Котидж и ми дадоха интересна информация за околността. Г-н и г-жа Дейвид Баркър също ме поканиха в къщата си в Рочестър Вилас и ми намериха нотариалните актове, за да ги проуча.


    В Булон съм признателна за съветите и помощта на госпожа Жанин Вартен на господин Андре Бодел, както и за гостоприемството на семейство Виала и на госпожа Уйе, сегашната собственица на Шале Дикенс в Кондет.


    В Саутсий управата на гробището на Хайланд Роуд бяха така добри да ми позволят да прегледам архива им и ме насочиха към гробовете на сестрите Търнан.


    Проведох приятни и полезни разговори по различно време и във връзка с различни теми от книгата с Катрин Питърс, Сузана Клап, Мириам Марголис, Виктория Глендининг, Дейвид Джентълмен и с дъщеря ми Джо Томалин. Професор Ерик Хобсбон ме запозна подробно с цените на недвижимите имоти и с наемите в Северен Лондон през Викторианската епоха. Д-р Джонатан Милър ме насочи към информация относно лечението и таксите в клиниките за душевноболни през 40-те години на ХIХ век. Джон Кийгат ме ориентира точно къде да потърся информация за армията от периода, когато в нея е служил Джефри Уортън Робинсън. Уилям Фийвър сподели знанията си за художниците Фрит и Крукшанк, а Катрин Питърс и Уилям М. Кларк ми дадоха информация за Уилки Колинс. Джо Миченсън от Театралната сбирка „Реймънд Мандър и Джо Миченсън“ първи ми описаха Дора Джордан, която играе на сцена, прегърнала своето бебе. Благодаря на всички тези специалисти за тяхното съдействие.


    Изказвам благодарност и на г-жа Едуард Норман-Бътлър, която беше така любезна да проследи семейните връзки на Ива Мейкпийс Текери; на Джеймс Роулат, който прегледа латинското стихотворение от Джордж Уортън Робинсън и ми даде старателен превод; на д-р Джон Паус, който ми позволи да цитирам кореспонденцията на майка му; и на проф. Н. Джон Хол за неговите съвети и помощ.


    Тони Лейси е подкрепящ и отзивчив редактор, както и Чък Елиът от „Нопф“ – и двамата направиха ценни предложения, които подобриха текста.


    Особено съм признателна отново на Дона Попи за рядкото съчетание от прецизност и въодушевление, с които върши работата си като коректор. За мен беше удоволствие да работя и със Сюзан Роуз-Смит, най-компетентната и неуморна изследователка на снимков материал. Благодаря на Джанис Брент за редакторската работа и най-вече, задето привлече вниманието ми към търговеца на трикотаж от Хъл; а също на Джон Шийлдс, който намери некролога на своя прадядо.


    И накрая, признателна съм на Майкъл Фрейн за цялата му практическа и търпелива помощ за моите изследвания, които включваха много пътуване, шофиране и ходеше пеш из Англия и в чужбина в търсене на къщи, архиви, театри, гробища и т.н. Той пръв прочете текста ми, а аз приех почти без изключение неговите критики и предложения.

  


  
    * * *


    Позволение да цитирам от ръкописи в техните колекции любезно ми предоставиха: музей „Дикенс“ в Лондон; библиотека „Хънтингтън“ в Сан Марино, Калифорния; Британската библиотека в Лондон; сбирка „Морис Л. Париш“, библиотека на Принстънския университет; сбирка „Хенри У. и Албърт А. Бърг“, Нюйоркска обществена библиотека, Фондация „Астор, Ленъкс и Тилдън“, и библиотека „Пиърпонт Морган“ в Ню Йорк.


    Признателност за позволението да възпроизведа откъси, защитени от авторското право, отправям и към: Би Би Си, „У. & Р. Чеймбърс“, „Оксфорд Юнивърсити Прес“ и „Рандъм Сенчъри Груп“ (Великобритания).


    Изказвам специалната си благодарност на Катарин М. Лонгли и на Робърт А. Сесил за разрешението да цитирам откъси от ръкописите, които са тяхно притежание; на К. Дж. Лий за разрешението му да цитирам от непубликувана статия от Дж. У. Т. Лий, собственост на музей „Дикенс“, и на Чарлс Монтийт.

  


  
    * * *


    Разговарях с г-жа Уорнър, която с известна горчивина сподели мнението си, че театралите – актьорите – не са по-некултурни и т.н. от хората на литературата. Обаче се опасявам, че това просто се дължи на факта, че съзнанието им, и бездруго не особено възвишено, преживява опошляване. – Уилям Чарлс Макреди, актьор, преразказва разговор с актрисата в главната роля в дневника си от 11 февруари 1847 г.


    „Подозирам, че повечето господа си имат познати, за които предпочитат другите да не знаят. Те обикалят много повече от нас и се срещат с най-различни хора“ – Емили Дънстабъл пред Лили Дейл в „Последната хроника на Барсет“ от Антъни Тролъп, 1867 г.


    „Изглежда, въображението на Дикенс така и не е съумяло да обеме процеса, по който момичето се превръща в зряла жена. Неговите героини са... вечно млади и чисти. Тях, изглежда, никога не ги измъчва страхът от старостта, неизменен ужас в общество, което предпочита жени с момичешки вид. Нещо повече, макар старите моми да са всепризнато посмешище, Дикенсовата героиня не бива да проявява никакво нетърпение да се сдобие със съпруг. В идеалния случай тя е в пълно неведение относно житейските факти и си представя, че мъжът, който ѝ натрапва вниманието си, всъщност се стреми да ѝ стане брат или баща“ – Джон Кеъри, „Страстният образ: изследване на Дикенсовото въображение“, 1973 г.


    „Да се ожениш за тази жена! Да се ожениш на осемнайсет за актриса на трийсет – пфу, пфу! – по-скоро ще се оставя да ме изпратят в кухнята да се оженя за готвачката“ – майор Пенденис в „Пенденис“, Уилям Мейкпийс Текери, 1850 г.
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    Първа част

  


  
    1. „Н“


    Това е историята на една жена, която сякаш не съществува, изчезнала е яко дим. Всичко свързано с нея – имена, дати, семейство и преживявания, едва не се изгубва безвъзвратно. Нещо повече, тази жена мълчаливо допуска собственото си заличаване. Докато е жива, децата ѝ не знаят нищо за нейната история. Въп-росът е защо и как се е случило това и как тя успява – на косъм – да изплува от забвение въпреки усилията за обратното.


    Тя е „Н“, иначе казано Нели, госпожица Елън, Търпеливата, Принцесата, Е. Л. Т., Милото момиче, Любимата, жената илюзия, малката загадка, госпожица Т., госпожица Фърнан, госпожица Търман, госпожица Тенам, госпожица Търнам и вероятно госпожица Трингам. Играе главна роля в живота на Чарлс Дикенс във времето, когато той е може би най-известният човек във Великобритания. Връзката им продължава почти тринайсет години, от 1857 година до смъртта му през 1870 година. Пълното ѝ име е Елън Лолес Търнан, макар че е известна предимно като Нели и така ще бъде наричана тук. Родена е през 1839 година; когато се запознава с Дикенс, той е на четиресет и пет, а тя – на осемнайсет и след смъртта му живее още четиресет и четири години.


    Със сигурност Нели би могла да представи пред света неповторимо описание на характера му и на неговия живот, както и на своята роля в него. И все пак, макар че е интелигентна, добре образована и умее да се изразява писмено – тя помага и на сестра си да направи проучване и да напише литературна биография през 90-те години на ХIХ век, – не написва нито ред за себе си. Всъщност не оставя никаква писмена следа, нито безценно устно свидетелство, че някога е познавала Дикенс.


    Напълно изключена е от голямата биография на Дикенс, написана от неговия приятел Джон Форстър, който я познава много добре. Изглежда, не са оцелели никакви писма до нея от Дикенс или от нея до Дикенс, не е спомената и в първото издание на неговите писма, подготвено от две нейни близки приятелки – неговата балдъза Джорджина Хогарт и най-голямата му дъщеря Мери (Мейми) Дикенс. Когато през 1905 година е основано научното списание в чест на писателя „Дикенсиън“, неговите редактори искат да публикуват спомени от всеки, който е познавал този велик човек, но никой не се свързва с Нели или с член на семейството ѝ. Нито тя, нито живата ѝ тогава сестра Фани изявяват желание да допринесат с нещо.


    Нели не е единственият заличен член на семейството. Фани, забележителна жена, откъдето и да се погледне, която също познава добре Дикенс, се радва на сходно отношение в тритомната автобиография на своя съпруг, Томас Адолфъс Тролъп. Тя присъства в нея, но съвсем смътно. Не е направено от злоба, тъй като той ѝ е бил отдаден, както и тя на него, а от страх от клюки, скандали и позор. Томас, роден през 1810 година, е по-големият брат на Антъни и също толкова плодовит, колкото всички писатели от семейство Тролъп. Автобиографията му е очарователна книга, изобилстваща с известни литературни имена. Появява се в края на 80-те години на ХIХ век и съдържа приятно описание на Дикенс, когото Тролъп познава добре. Познава добре и своята балдъза Нели – тя неведнъж е отсядала в дома му в Италия и в Англия, но от книгата му не личи нищо подобно. В нея няма да намерите и имената на родителите или на сестрите на Фани, нито информация за трудолюбивото ѝ професионално минало.


    Нели и Фани Търнан са заличени поради две причини. Първата и очевидна причина е, че Нели петни доброто име на Дикенс, а механизмът за популяризиране на Дикенс е ненадминат. Писателят иска да бъде боготворен – и в общи линии е бил. Думата не е прекалено силна за човек, който извиква сравнение с Христос при смъртта си – като човек с безукорен нрав, въплъщение на християнски добродетели в широк смисъл и в същото време – на семейна хармония и общителност. Веселата битова част от своята репутация той придобива млад чрез първите си романи и чрез забележително богатия си и гостоприемен семеен живот. Увенчана е от коледните му истории и остава непоклатима. Това разгневява възприемчивата му дъщеря Кейт, а нейният гняв показва колко стабилно е наложена легендата и колко усърдно бива следвана в спомените на по-благочестивите му деца. Колкото и да изглежда смайващо сега, разпадането на семейството не накърнява легендата. Дикенс остава известен като приветлив пазител на здравето, дома, децата и кучетата в Гадс Хил, дори когато се отървава от съпругата и децата си.


    Обществото приема старателно поддържания семеен образ, но би било прекалено да се очаква да приеме и присъствието на Нели в живота на Дикенс. Има доказателства, че самият той проявява колебание на няколко пъти, ала не и приятелите му. Те му втълпяват колко невъзможно е общественото признание на връзката им, а преданото им мълчание е забележително. Става ясно решението на Форстър да не я споменава и да не разказва за нея в биографията. Така се появява празнина в главите, свързани с последните години от живота на Дикенс, която никой следващ биограф не е успял да запълни подобаващо. Уилки Колинс, самият той виртуоз в извънбрачното съжителство, остава напълно дискретен относно своя приятел, също и Франк Биърд, който лекува и Колинс, и Дикенс, така че е наясно с положението в личния им живот. По същия начин пос-тъпват и другите по-млади мъже, които без съмнение са знаели нещо: журналистите Джордж Огъстъс Сала и Едмънд Йейтс, както и литературният агент на Дикенс, Джордж Долби. Дискретен е и Хари Уилс, асистентът на Дикенс в неговото седмично списание и довереник по всички лични въпроси. Уилс и Колинс не успяват единствено да унищожат всички писма, които са получили от Дикенс и в някои от които се срещат нетактични забележки.


    Големият кръг от приятели на Дикенс от театъра също е предано потаен. Най-изтъкнатият сред тях, пенсионираният трагик Уилям Чарлс Макреди, би трябвало да съжалява за това стечение на обстоятелствата, защото през целия си живот Макреди се бори да подобри атмосферата на театралния живот и репутацията на актьорите и актрисите. И все пак именно Дикенс започва връзка с млада актриса, застрашавайки репутацията и на двамата. Потвърждение на всички стереотипни гледни точки за тази професия. И не само това. Нели е дъщеря на уважаван колега на Макреди, който познава баща ѝ и много сезони играе на една сцена с майка ѝ.


    Така стигаме до втората причина за заличаването на името на Търнан. Семейство Търнан са театрали. Почти от ранното си детство Нели, двете ѝ сестри, майка ѝ, леля ѝ и баба ѝ са на сцената. Те са част от субкултура в британския живот, която през ХIХ век е възприемана от останалата част от обществото в най-добрия случай с подозрение, а в най-лошия – с тревога. „Знаеше, че тази жена е на сцената, и я представи на семейството на внука ми?“ – думите са от произведение на Текери, изречени от баба, узнала, че скромната и безукорна семейна гувернантка някога е била актриса. „Събирай си багажа, усойнице! И веднага напусни тази къща“ – заповядва тя, а ухажорът на гувернантката, млад уважаван лекар, тутакси я изоставя с обвинителни думи[1]. Текери не взема страна; гувернантката е жертва, но освен това е измамница, а театърът е безнравствено място. Позволява ѝ да се омъжи за овдовелия си работодател, който обаче е малко уплашен от хладната ѝ амбиция.


    Скокът от актриса до гувернантка и после до господарка на дома в действителност е направен от Фани Търнан шест години след публикуването на разказа на Текери. И може да се смята, че Дикенс е донякъде отговорен за промяната, защото той препоръчва Фани като гувернантка за децата на овдовелия си приятел Том Тролъп. След сключването на брака пет месеца след назначаването ѝ нито Фани, нито околните споменават предишната ѝ кариера.


    Може и да е измама. Важното е, че са изпитвали нужда да поддържат тази измама, както Дикенс е изпитвал нужда да крие връзката си с Нели. Сестрите Търнан заличават театралното си минало, защото то е голямо бреме, защото не дава възможност да бъдат видени в друга светлина освен в театралната, а тя заличава всичко останало, лишава ги от всякакво друго отношение. Или така поне са смятали. Сега може да ни изглежда необичайно, дори неразбираемо. Бихме могли да проумеем, ако се върнем назад и проучим света, в който са отгледани, и изводите, които са правили хората от обкръжението им. Фактът, че Нели винаги е изразявала силно неодобрение към творбите на Текери, предполага, че вероятно е потръпнала оскърбено от точността на нарисуваната от него картина, а по страниците на произведенията му се появяват многобройни актриси, бивши актриси и деца на актриси. Танцьорката, станала гувернантка, е била на една сцена с дами, които позволяват на богати мъже да ги настаняват в къщи в Риджънтс Парк. Провинциалната звезда Емили Фодърингей заслепява младия невинен Пенденис и едва не го отклонява от правия път с помощта на своя коварен стар баща ирландец. Морджиана Кръмп е дъщеря на танцьорка, омъжена за камериера на своя любовник аристократ, комуто е платено с пивница и зестра за детето[2]. Беки Шарп от „Панаир на суетата“ също е рожба на театрали и самата тя е изключителен имитатор – умение, което използва, за да си печели благоразположение, изкачвайки се по социалната стълбица. Текери обича театъра и е очарован от него по същите причини, които карат сестрите Търнан да избягат от него и да го отрекат – театърът съществува извън света на добродетелите на викторианската средна класа, извън старателното самоуважение и достойното самоусъвършенстване. Театърът се оказва сексуално еманципиран, защото показва жени, склонни да се поразголват с обещание за изтънчено удоволствие. Стойностите му също са по-земни – според някои по-честни – отколкото тези в изисканите салони.


    Текери, Дикенс и Макреди принадлежат към клуб, кръстен на великия актьор от ХVIII век Дейвид Гарик, основан през 1831 година с цел да събере покровителите на театъра и неговите привърженици и да се превърне в място, „където актьорите и дейците на образованието и усъвършенстването да се срещат на равна нога“. Вероятно точно това допада на Дикенс, който е силно увлечен от театъра и сериозно се подготвя да се качи професионално на сцената през 1832 година. Той е един от първите членове на клуба „Гарик“, избран през януари 1837 година – само на двайсет и четири години, но успял и изтъкнат писател, а вече и женен.


    „Привържениците на драмата“ споменати в програмата на клуба, разбира се, са мъже, макар че Дейвид Гарик никога не е имал нищо против компанията на актриси. И все пак е немислимо жена да стане член на клуба „Гарик“ (дори днес). За жените покровители и привърженички на драмата равните права означават просто стените на клуба да са окичени с портрети на актриси. Снимките са едно, ала хората – съвсем друго. „Е, може би в следващия живот жените ще бъдат по-ценени, отколкото са в този“, промърморва великата Сара Сидънс. Тя знае колко двусмислено е възхищението дори към великите актриси.


    Портретът на Нели не виси на стената на „Гарик“, но тя поне стига до предните стълби. На тези стъпала на старата сграда в една майска вечер през 1858 година членове на клуба са се събрали и весело си бъбрят. Обектът на техните клюки е членът на клуба Чарлс Дикенс, тогава най-известният писател в Англия и несъмнено в целия свят. Дикенс току-що официално се е разделил със съпругата си Катрин след двайсет и две години брак – нещо почти нечувано във висшата класа на викторианска Англия. Направил го е жестоко и публично. Катрин не се слави с красота или ум, но със сигурност е безупречна майка на десет деца, а той настоява да вземе децата и сам да се грижи за тях с помощта на по-малката сестра на Катрин, Джорджина Хогарт, която е толкова привързана към Дикенс, че рискува да се сблъска с яростта на семейството си и с неодобрението на обществото, за да остане с него. Само най-големият му син, Чарли, се противопоставя на баща си и обявява, че ще живее при майка си.


    Дикенс спори с всеки, който не приема неговата версия за развода без въпроси и мърморене. Отдава случилото се на дълбока и отдавна установена несъвместимост между него и Катрин, подсилена от неспособността ѝ да се заинтересува от собствените си деца. Според неговия разказ, подкрепен от Джорджина, тя не ги обича. Дикенс дори твърди, че самата Катрин отдавна иска да се разделят и че страда от „умствено разстройство“. Очевидно не е вярно, както може да изтъкне всеки, който познава семейството, но Дикенс отказва да се вразуми. Шушука се, че Джорджина е истинската причина за тази беда и че точно това са обсъждали мъжете пред „Гарик“. Вероятността член на клуба, известен с уважението си към семейните добродетели, да бъде уличен в любовна авантюра с младата си балдъза със сигурност е била достатъчно скандална, за да предизвика вълнение.


    Когато вечерта пристига Текери, събрат по перо на Дикенс и член на клуба, другите питат какво е неговото мнение. Той веднага отрича авторитетно Джорджина да е причина за проблемите. Научил бил истината на надбягванията в Епсъм. Дикенс няма връзка с нея. „Не, казвам ви не е с нея – с актриса е.“ Истинската реакция на Текери, която той разкрива в писмо до майка си, е тревога какво може да причини подобна грешка на несигурната репутация на един писател: „О, боже, това е фатална история за нашата професия“[3].


    Когато разбира какво е казал Текери, Дикенс му изпраща гневно писмо, в което отрича всичко, защото е също толкова чувствителен към репутацията на писателите. Текери очевидно не му вярва и двамата развалят приятелството си. Има и други причини за отчуждението им, но Текери отбелязва, че е в добри отношения с госпожа Дикенс и се отнася любезно и мило с нея. Говори се, че през следващите години тя вечеря в дома му. Дикенс остава със своето отричане, а Текери – с впечатлението, че той е обезумял, „побъркан от семейните си проблеми“. В началото на юни историята стига до „Ню Йорк Таймс“. Лондонският кореспондент на вестника отбелязва: „В цял Лондон... от известно време се носят легенди за Дикенс и някаква актриса, с която по-късно авторът на „Дейвид Копърфийлд“ избягал в Булон“[4]. Вестникът пише, че скандалът е лъжа, но това едва ли носи утеха на обекта на клюките.


    Добре известно е, че Дикенс публикува изявление в „Ню Йорк Таймс“, както и в собственото си списание „Хаусхолд Уърдс“ – появява се няколко дни след статията в „Ню Йорк Таймс“, – в което отрича всички твърдения, насочени срещу него. Освен това принуждава роднините на жена си да оттеглят обвиненията като условие, че ще осигури на Катрин подходящи условия за живот, и впоследствие никога не признава да е имал лични отношения с актриса. Толкова успешно налага своята версия за случилото се, че когато шейсет години след смъртта му за първи път е публично обявено, че е имал любовница и тя е била актриса, британското общество е силно разстроено и възмутено и като цяло хората са склонни да оспорват верността на това твърдение. Моето семейство все още помни колко разстроена беше баба ми.


    Отношението към Нели не е никак добро, когато тя за първи път се появява в пресата. Отначало е твърде лоша, за да бъде споменавана изобщо, а после я споменават предимно за да я обвинят, че не е успяла да осигури на Дикенс това, на което се е надявал. Виновна е, че се е поддала на Дикенс, че не е успяла да го направи щастлив, а накрая е виновна дори задето съжалява за случилото се. Така гледат на нея. „Користолюбива“ и „студена“ са две от обичайните обвинения срещу нея. Едмънд Уилсън, най-блестящият и влиятелен критик на Дикенс от ХХ век, ѝ приписва характера на Естела: момичето, възпитано да измъчва мъжкия пол, в „Големите надежди“. Той предполага, че Нели била фригидна, безразлична, сприхава, разглезена и горделива. Споменава, че парите „са едно от нещата, които Елън изкопчва от връзката си с Дикенс“, което е истина, макар и не непременно толкова позорна, колкото смята Уилсън. Той нанася последния си удар с твърдението, че „изглежда, според всеобщото мнение Елън не е била нито толкова обаятелна, нито толкова талантлива, за каквато я смятал Дикенс“[5]. Продължава с нападките си през 1952 година в предговора си към краткото научно изследване на доказателствата за връзката между Дикенс и Търнан на Ейда Нисбет. Този път я нарича „жена с бедно въображение или напълно безчувствена, която не се интересува особено от Дикенс“, и я държи отговорна за това, че го оставя „без човешки контакти“, макар в заключителното си изречение да допуска, че „може и да не е била чак толкова лоша“[6].


    Забележките на Уилсън са последвани от биографията на Едгар Джонсън от 1952 година, която се превръща в стандарт. Джонсън подхожда към Нели много по-внимателно и с много реторични въпроси: „Дали той [Дикенс] е подозирал... че тя е пресметлива и користна? Дали нежността му... е била замъглена от горчивината на заблудата?“. Той се пита „в коя бездна на собствената си агония“ Дикенс разбира за студената безсърдечност, за любовта без нежност и илюзии и дали обещаната въображаема борба между Хелена Ландлес и Джаспър в „Едуин Друд“ може да се отнася до истинска борба между Дикенс и Нели. За някои неща обаче Джонсън е напълно ясен. Дикенс е „спечелил Елън против волята ѝ, преодолял е съпротивата ѝ с категоричната сила на отчаяната решителност“, но без съмнение тя „не задоволила нуждите му“[7].


    В общата картина Нели не е важна фигура. Никой няма да се замисля за нея, ако не е Дикенс, възправен като исполин над Викторианската епоха, създател на драматичен език на своите герои, който ги запечатва завинаги в съзнанието, и на великолепен декор, който въздейства пряко на читателите със сила, увереност и бодър ритъм – индивидуалност, с която нито един английски романист не може да се съревновава. Обаче именно защото Дикенс описва хронологично и очертава границите на толкова голяма част от живота на своето поколение, именно защото преодолява толкова много неправди, неговите провали и пропуски се набиват още повече на очи. Той се вглежда толкова сериозно в собственото си детство, че уязвимостта (и издръжливостта) на децата се превръща в една от най-често срещаните и уверено описани теми в творчеството му. На този фон рязко се очертава трудността, която представлява за него създаването на правдоподобни женски образи. С гротескните се справя – Сеъри Гамп и госпожа Гъмидж, обаче обикновената женска същност го препъва. Собствената му дъщеря Кейт казва: „Баща ми не разбираше жените“[8].


    Дали Дикенс разбира жените в живота си, поне онези, за които знаем повечко, е въпрос, който си струва да се разгледа, дори материалът да е недостатъчен. От тук реших да тръгна. Много скоро изследването ми се превърна в нещо друго и се отклоних от връзката с Дикенс. Разбира се, открих, че историята на Нели започва много преди срещата ѝ с Дикенс и продължава дълго след смъртта му. Тя е пълна с изненади и на места е толкова любопитна, колкото сюжет на Дикенс. Хвърля светлина върху голяма част от живота през ХIХ век, която все още е много неясна: първо, върху света на професионалните актриси и второ, върху света на жените, които знаят, че са лоши и са заклеймени от почтените хора. Това не са теми, щателно изследвани от Дикенс, може би защото ги е смятал за прекалено болезнени, прекалено сурови, прекалено опасни. Той знае, че литературата трябва да внушава на читателя, че лошите жени свършват зле. Нели, заедно с двете си забележителни сестри и храбрата си майка, представ-лява частица от реалността на фона на пропуските и увъртанията в литературата през Викторианската епоха – съобразителна млада жена със сложна душевност, почти премазана от огромния товар на Дикенс в живота си, която се бори да се спаси по единствения начин, който познава.


    Биографиите на Дикенс се появяват по-често от една на десетилетие. След войната има шест основни, подкрепени от много изследвания, два тома биографични спомени на негови съвременници, Дикенсов азбучен показалец и пълна хронология на живота му. Най-важно от всички е изданието „Пилгрим“ на писмата му, което, докато пиша, е достигнало шестия си том и 1852 година. Този труд е плод на безукорни и задълбочени знания и предлага не само най-добрия ключ към личността на Дикенс, но и богато цялостно впечатление за епохата, в която е живял, ако читателят има желание да се порови в многото бележки под линия. Великият човек и великият писател заслужава това. И все пак никой не може да чете Дикенс, без да попие неговия интерес към привидно незначителните образи, които остават на заден план, към непознатите мъже, жени и деца, които населяват непроучените части от английското общество, бедните и дрипави аристократи, онези, които се тълпят по мръсните лондонски улици и по претъпканите мръсни места за забавление, онези, чиято почтеност виси на косъм, и онези, които са я изгубили. Една от причините за неговата популярност се крие именно тук – в съчувствието към дребните хора, а не към великите. Добра отправна точка да насочим погледа си към живота на една незначителна актриса, полускрита в окрайнините на живота на Дикенс, към наречената от Уилсън „простовата“ личност, която сама по себе си не привлича почти никакъв интерес и още по-малко съчувствие[9].
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