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  За автора


  
    Роден в Окръжна болница през 1985 г. Учил в Младост (Американския колеж) и Северното крило на Ректората (ЮФ). Живее зад Орлов мост. Пътува често, но винаги няма търпение да се върне. Работи точно над гръмналия миналата година китайски ресторант и може би именно затова собственоръчно го възстановява за един от разказите в#НаЖивоОтСофия. Първия си сборник,Бележки под линия,издава едва на 20. Следват Разкази под линия (2008) и Календар с разкази(2011). Форбс България го включват в класацията си „30 под 30“ за 2014, но това е по-скоро въпрос на връзки. 
  


  Анотация


  
    Поради многото разкази за селото в българската литература, винаги се налага да се направи уточнение, когато става дума за кратки градски. Е, тези са точно такива – категорично софийски, писани на живо, за да се изживее този град както никога досега. Все едно центрираш Google Earth върху София и приближаваш докъдето си поискаш (пилоните на НДК, апартамент в Надежда, подлеза на Софийския) или пък се отдалечаваш ( до България като цяло, до островите на сентинелците в Бенгалския залив, че и още по-далеч в пространството и скречовете на времето). Защото един град може да се разкаже най-добре именно в сборник с разкази. Особено когато техният автор е Александър Шпатов – едно от най-свежите имена в новата ни литература.


    Усещане за град, ловка картография през нови езици и мрежи. В това ни въвличат историите на Александър Шпатов. Най-хубавите от тях като Път с жълти павета, Панелната църква, Влъхвите от Изток се возят само с ОК Супертранс и други, смесват с лекота фикция и реалност, градски легенди и репортаж, движат се край Петте кьошета, Народния, Младост 2... Градът, разбира се, е София. Такава, каквато бихме искали да я прочетем. Град с истории. И с легенда.
/ Георги Господинов /


    * * *


    Проектът е финансиран от Столична програма „Култура” на Столична община за 2014 г. и се реализира в подкрепа на кандидатурата на София и Югозападен район за Европейска столица на културата – 2019 г.

  


  Да изживееш този град:


  В катакомбите под Свeта София. На таван с гледка към Невски. С розови домати от Женския. Столично в Кривото през зимата. Ариани пред Народния през лятото; задължително наесен да си влизал и вътре. Да си катерил Морените. Да си качвал Черни връх (+ Камен дел и Боянския водопад). Да си слизал по стълбичките при Арена ди Сердика. С метрото от Младост до Обеля и обратно. Минимум час в петъчно задръстване на Цариградско, посока морето. София Филм Фест в Дома на киното; да си минал през чешмите на Банята след това. Левски–ЦСКА на живо. Ритане на Спортна София. Нощно каране на Лалето. Уейкборд след работа на Казичене. Първа целувка точно на Лилиите в Борисовата; следващите – на лифта към Алеко или, класика, на Моста на влюбените. Люпене на семки на пейка пред блока. Разходки из празните улици, когато всички са се изнесли за празниците. Да си протестирал пред парламента. Поне един път да си блокирал Орлов мост. Опера в парка. София диша. Обиколка на венеца манастири (примерен топ 5: Клисурският над Банкя, Лозенският под Полуврак, Сеславският, този при Равно поле и, разбира се, Драгалевският). Разходка с количка в Южния парк. Пикник пред двореца „Врана“. Купон на вила в Малинова долина. Среща на Попа. Циклене на Паметника. Шляене по Шишман. Да видиш Витоша от Витошка. Петък в бар Петък. Козене на Копитото. Гледката от покрива на УАСГ. Да си избягал на контрольор в градския; или от кучета в Люлин. Да си ходил по нощите в Пирогов. С такси за Биг Мак през денонощния Drive-in на НДК, после – кежуъл спор за капитализма и задръстванията по България. С трамвай на шопинг в Илиянци или просто през гората на Семинарията. Пеша до Плиска през Борисовата. С маршрутка до НБУ. Сафари в Студентския с претъпкан 280. Кокичета от бабите по Графа. Да си поднасял цветя на паметника на Левски. Да си чул новата година между каре блокове в Зона Б-5; чайките над Партийния дом напролет; камбаните на Седмочисленици точно в пет, когато гълъбите се вдигат на облаци. Концерт в Зала 1 на НДК, независимо на кого. Парти в Микстейп. Музиката в подлеза на Университета. Гайдарят зад парламента. Излет на Камбаните или на Панчарево. Да си прескачал Перловската река; и между руините зад Ротондата. Да си обирал джанките пред входа. Да си се губил в чуждо жк. Да си седял до Славейковците; или на пейка в Кристал. Книга от Български книжици или от Нисим. Среднощна пица в Уго. Наливна боза в Пчела. Дюнер от Мимас. Принцеси от Раковска. Супа в хлебче в Дивака. Да си имал дом тук (не апартамент). Да си имал също и приятели (не познати).


  Да си се влюбвал тук (само това да е, пак е достатъчно).


  Друго?


  Път с жълти павета


  – А тук е застрелян слон – посочва гидът някъде пред Университета, после обръща ръка към градинката с паметника и заразказва на групата как там била Зоологическата, как софийските копелета от 69-а успели да влязат вътре и да пуснат животните от клетките, как полицаите толкова се изплашили от слоницата и от слуховете около Пражката пролет, че веднага почнали да стрелят, въпреки че пазачите вече били дошли, как отново по повод на чехите никой не обелил и думичка по вестниците и как накрая всички копелета ги тръшнали в ловешкия Слънчев бряг, който бил точно обратното на несебърския, а животните набутали на друго, далеч от центъра място, в подобаващи за целта бетонни клетки, които най-добре отговаряли на времето.


  Не си струваше да преразказва Уикипедия, а и едва ли някой от групата щеше да запомни през коя година е построен парламентът, кой е бил архитектът и че всъщност се казва Народно събрание, а не парламент. Именно затова всеки път добавя по нещо от себе си, а когато е на кеф и има готина група като днешната, вкарва направо цели истории и съвсем нови забележителности, за които никой тук не е и подозирал.


  Ето, сега са пред Александър Невски и гидът се сеща как, когато решили да позлатяват кубетата, се оказало, че злато няма, все пак страната се готвела за Балканските войни и всички средства отивали за това. Но софиянци се организирали, трима зъболекари се наредили на стълбите пред недовършения храм и само за четири недели извадили с клещи и тамян над десет хиляди златни зъба от устите на иначе стиснатите миряни, някои от които идвали специално чак от Русе и Търново, толкова много искали църквата да стане.


  Но бомбардировките няма как да си ги измисля, само сочи англичаните и американците в групата – за назидание, а за успокоение на малкото момиченце с жълтото яке, което веднага се разсърдва на майка си, сякаш тя лично е виновна, разказва и за чудото, което спасило Света София, след като една бомба паднала през покрива, ударила се в древните мозайки, но само отскочила, изтъркаляла се до олтара и така и не се взривила. После обяснява на всички, че именно заради базиликата градът ни се нарича, както се нарича, че това е Божията премъдост, София значи мъдрост, оттам идва и философия, ако не знаят, и че именно заради Светата Божия Премъдрост по-точно е градът да се казва Света София както Сан Франциско, Сао Пауло или Санкт Петербург, например.


  После тръгват към Военния клуб и докато вървят покрай старите турски казарми, им разказва как въстаниците подпалили целия град, за да отмъстят за Левски, и как именно заради Априлското въстание няма нито една стара къща в центъра, а когато стигат до жълтите павета, събира всички, сочи една вдлъбнатина на пътя и обяснява, че именно тук гръмнали мерцедеса на един от най-големите и подмолни бизнесмени на Прехода, защото колкото и джипове да го пазели, задръстването си е задръстване и няма как да избягаш, да го имат предвид, ако някой от тях е от мафията или има брониран мерцедес. Шегата е задължителна и сигурно може да продължи и още, ако не е онова момиченце с жълтото яке, което отново дърпа майка си и също сочи към жълтите павета.


  – What is it, sweety? – гидът прекъсва поредната си история, но момиченцето си е срамежливо и вместо на него отговаря на майка си:


  – Mummy, the Yellow Brick Road!


  – Разбира се, че е път с жълти павета, миличка, какво да е друго? – отговоря сухо майката и леко притеснено поглежда внезапно въодушевилия се гид, който на секундата скача и казва на момиченцето, че ще му покаже нещо наистина специално, другите ако искат да идват.


  Пътят с жълтите павета, как не се беше сетил по-рано! Пътят от Вълшебникът от Оз, древният via Diagonalis от Рим до Константинопол, по който Дороти вървеше, за да стигне до Изумрудения град. Каква история само!


  Почти тичайки, гидът ги повежда напред и въобще не обръща внимание на Руската църква, въпреки че групата е готова да изснима отпред поне гигабайт и половина. Само минават покрай мястото на мавзолея с мумията, така и неуспяла да изгори, когато искали да я кремират, покрай двореца, в чиято градина са двете древни могили на Сердика, покрай банката, чийто трезор изкопали точно върху подземна река и затова златото едва ли не плувало вътре, и след минута вече са в подлеза при Президентството, където гидът хваща ръката на момиченцето и го завежда до самия край на жълтия път.


  Естествено, от портата са останали само основите и излъсканите от хиляди крака и времена плочи, но въображението вече чертае всичко останало: гигантските порти със златни пирони и халки в зъбите на лъвски глави, знамената, веещи се от върховете на петоъгълните кули, строгата стража зад назъбената стена и, разбира се, чудния Изумруден град, в който Дороти ще влезе, за да намери Вълшебника от Оз, който единствен ще й помогне да прелети обратно до Канзас. Значи е било истина, мамо, подскача момиченцето с жълтото яке и сочи руините, най-после се връщаме вкъщи, нали така? Майката не знае какво да отговори, а и май е позабравила какво точно се случва с Вълшебника от Оз, но както всички други от групата не вярва и на думичка на гида, съвсем ясно е, че през цялото време си измисля, то какво друго му остава в такъв скучен град. Няма как трима зъболекари да извадят толкова зъби сами, а и от взривове остават много по-сериозни следи. За тая история – да не говорим, чуди се само дали всеки път пуска номера с жълтите павета, за да претупа обиколката, или му връзва само когато в групата има деца.


  След малко туристите почват да недоволстват, че толкова се бавят пред тия камъни, гидът най-после се откъсва от портата и ги повежда по стълбите нагоре. Излизат от подлеза точно когато слънцето залязва по булеварда пред тях и именно в този момент някъде откъм Люлин се завихря торнадо, което се спуска право върху им заедно със зелената вълна на булеварда, и само след минута вихрушката вече ще ги е вдигнала във въздуха, за да ги понесе из небетата на света и да върне всеки един от тях там, откъдето е дошъл.


  Принцеси от Славейков


  След десет пропуснати тя най-после връща обаждането и сред шума от асансьора директно зачита есемеса от 5:30 сутринта:


  – Имаш ли кайма у вас? Спешно е. С пет удивителни. Какво става? Кажи ми, че е някакъв autocorrect.


  – Не е. Точно това имах предвид.


  – Кайма? Шунка викаше на тревата, ама кайма – за пръв път чувам. Искам да кажа... представи си, ако аз ти пратя такъв есемес в пет сутринта…


  – Мога да си представя. Ако си беше вдигнала телефона, сигурно щях и по-добре да ти го обясня…


  – Само не ми казвай, че си почнал да друсаш, моля те, спести ми поне това. За наливането ти знам, вече свикнах да си изключвам телефона вечер, ама все пак – има си някакви граници.


  – Извинявай, но наистина беше спешно и наистина ми трябваше кайма. Както и да е, няма значение. Вече е късно.


  – Направо си е рано, мен ако питаш. Тъкмо извеждам кучето.


  – Чух го, още лае, като слезе на партера... Ха-ха, всъщност именно за него си говорих с Ванката днеска.


  – С кого?


  – С Ванката от Петък, той беше на смяна и нали знаеш, като поприключат с поръчките и още не са затворили, идва най-добрият час да си разлафиш.


  – Пиянски изпълнения. После нищо не помниш. Нагледала съм се.


  – Зависи.


  – Въобще не зависи. Както и да е, какво си говорихте за Лиза?


  – Ха-ха, малко е дълго. Ако искаш да те набера, да не те набутвам. Още си ми в безплатните.


  – Няма проблем.


  – Еми виж, ние с Ванката това и друг път сме си го лафили. Цяла вечер опитвах да заграждам едно момиче, даже тръгнах да я изпращам към тях…


  – Да заграждаш, това ли е думата?


  – Това е.


  – Еми ако това е думата, не знам защо си мис­лиш, че може нещо да се получи.


  – Именно, точно това си говорихме – никакъв шанс да си намериш свястно момиче по тая схема. В случая още по-малко, защото уж един час си говорим и всичко е окей, а накрая, като я задърпах към таксито…


  – Задърпах?


  – Добре де, като й предложих да се качим заедно, изведнъж ми вика, че си имала приятел. Обаче на мен в тия схеми въобще не ми се влизаше, само я попитах още веднъж дали е сигурна, че си има приятел, тя каза, че била сто процента сигурна, и така – оставих я да се качи сама. И направо обратно в Петък да затапя с едно малко. А Ванката супермного се учуди, щото си мислел, че съм се уредил, или там както трябва да се каже, ама като му обясних как мацката изведнъж се присетила за приятеля си, и той точно това ми вика като теб – с тоя начин на живот, това е положението. Друго не можеш да очакваш. Аз толкова пъти ми се е случвало, вика, докато приключим с бара, докато приберем, докато пуснем алармата, и излизам навънка – слънцето вече се вдигнало, хората ги гледаш – чакат тролея за работа, а като минеш през парка – навсякъде мацки с кучета. И аз т’ва съм се замислял: ти какво общо можеш да имаш с такава мацка, дето си разхожда кучето, а ти още не си си легнал? Нищо. Щото тя може и да излиза в петък и събота, ама си има едно наум – утре ще разхожда куче. Разбираш ли? И аз му викам прав си, абсолютно си прав, Ванка, ето, викам, аз например… – и си му разказах за Лиза, ха-ха.


  – За Лиза?


  – Така де, естествено, че за теб. Мегасподелянката с Ванката направихме, ама то барът си предразполага, особено като допреди час е било лудница, а изведнъж са останали само музичка за фонче и празни чаши за прибиране. То и той, разбира се, е имал подобни истории... Така че добре разлафихме, ха-ха. Както и да е, после ме прихвана вече пиянският глад и му викам сори, Ванка, ще цепя към Мимас. Обаче в Мимас дюнерът беше свършил, само хамбургери можем да ти направим, викат, ама аз, знаеш, не си падам много по техните хамбургери, щото ми се разпадат в ръцете, и затова се пуснах към Сандвичите на Славейков. Страшно много ми се приядоха принцеси, там ги правят страшни, знаеш. И отивам аз и го гледам онзи, пича, дето от десет години само на нощна бачка.


  – Онзи високият ли? Дето се майтапехме, че толкова мъртвопияни са му минали пред очите, че пази компромати за половин София, той ли?


  – Точно той. Ама не е мръднал – същите сенки под очите, същата прическа, същият поглед. Само те пита какво искаш, и толкова. И аз му викам една принцеса да ми направиш, ама истинска да ми я направиш, че супермного ми се е дояло; разкарвам се дотук да не ти казвам откъде. И си мисля ей т’ва е, тоя път може пък да разлафим, докато я чакаме принцесата, днеска и без това ми е тръгнало… Ама онзи мълчи. Само изважда от хладилника хлебчето със суровата кайма, слага я в печката със зомбираните си движения, завърта ключа, и това е. Нито дума. Обаче аз, не знам какво ми стана, ама му викам: Човече, от десет години те знам, една дума не сме си обелили. А онзи – ама съвсем спокойно: Какво искаш да ти кажа? Нямам представа, викам. Нещо. Каквото и да е. Ето, казвам, защо например се нарича принцеса, имаш ли представа*? Не знам. Само това ми вика: Не знам. Ама пак така сериозно ми го казва – нито да се засмееш, нито да измислиш как да продължиш. И аз, не знам какво ми стана, ама не се спирам: Добре де, ти поне замислял ли си се? Това е суперканибалско всъщност. Идва ти някой чужденец на гости, цял ден го водиш по София, вечерта разцъквате по баровете и накрая: А сега за десерт ела да изядем една принцеса. Ти представяш ли си какво ще си помисли? И онзи сигурно пак щеше да каже не знам, ама точно тогава влязоха още двама пича за по джоб с три салати и той се хвана с тях. И докато ги стопли хлебчетата на тоста, докато им сложи салатите, и тя и моята принцеса вече беше станала. Чубрица? Майонеза или кетчуп?, пита ме пак мене, ама аз, нали вече се бях почнал, му викам не бе, човече, искам истинска принцеса, толкова ли е трудно?


  
    * При строежа на Младежкия дом във Враца строителите разкриват тракийска могила, в която е погребана девойка, което горе-долу съвпада като време с изобретяването от местната хранителна индустрия на нов артикул, представляващ филия хляб, намазана с кайма за половин кюфте. Тъй като вече има закуска, наречена „Врачанка“, решават да кръстят филията с кайма в чест на голямото откритие и така в края на 60-те се ражда „Тракийската принцеса“, чиято първа част от името съвсем скоро бива сдъвкана от гладните поръчващи.

  


  – Какво значи истинска? Да не си почнал и ти с тия хотели за един час?


  – И той първо това каза: Истинските, пич – в бар Париж. Тука са само от кайма. Обаче аз му обяснявам, че говоря сериозно – за истинска, реална принцеса му говоря. Викам му: малко преди да дойда тука, с един приятел барман точно за това си лафихме. Всички момичета като малки искат да станат принцеси, а като пораснат – стават точно обратното.


  – Кое е обратното? – едва се чува в телефона, заглушено от внезапен лай. – Извинявайте, разгонена е…


  – Моля?


  – Нищо, тук на Лиза непрекъснато й се нахвърлят. Много ми е кокетна.


  – И аз за това говорех.


  – Моля ти се. Точно ти нямаш право, мисля...


  – Ха-ха, разбира се, да.


  – И какво стана в крайна сметка, изтръпна ми ръката да го държа тоя телефон.


  – Ами какво стана – пичът изведнъж се разговори. Не можех да повярвам. За първи път! Истинска, ама истинска принцеса ли искаш? Викам му да, нали всеки това иска. А онзи включи на пета и въобще не можах да го спра: Значи, гледай сега, ми вика, в строгия смисъл на думата това въобще не е оферта. Принцесата по определение означава дъщеря на действащ монарх, по възможност първородната. На теб обаче ти трябва да не е женена, защото, нали за това е целият зор по приказките, вдигате сватба и гепваш веднага половината царство. Така е, викам му, и после всички заживяват щастливо. Кой не го иска... А онзи: еми, пич, към днешна дата – 26 септември 2013 г., доколкото Гугъл може да бъде прав, изборът на практика се свежда само до една – дъщерята на Великия херцог Анри Люксембургски, Александра, която е и единствената бяла действаща принцеса според тези критерии. Впрочем тя почти става, като й гледах снимката в Уикипедия, а и е точно като за теб – набор ’91. Доколко е възможно, е друг въпрос; ако бях такъв магьосник, надали щях да се сцепвам от нощни смени да ти продавам сандвичи. Както и да е, вика ми, ама като робот вече ги изстрелваше думите, след Александра водите стават вече много дълбоки – като се почне от седемнайсетгодишната Иман от Йордания и техни височества Азема и Фадзила от Бруней, мине се през арабските хареми, където немюсюлмани никога няма да пристъпят, и накрая се стигне до шестте пълнолетни дворцови особи на краля осеменител на Свазиленд и тонгоанската принцеса ЛатуфийпекаТуку’ахо. Името говори самӝ. Това са ти принцесите, които са свободни. Всички останали, които не са женени (включително и белгийските, холандските, датските и японската), са все още малолетни. Там трудно ще можеш да се включиш, без да трябва да ги лежиш. Сега, ако разширим дефиницията…


  – Само секунда, че адски ми изтръпна ръката да го държа тоя телефон… Така… слушам те отново. Какво ми разказваше... ако разшири дефиницията?


  – Ако я разширим, вика, можем да включим всичките неженени аристократки, не само дъщерите на монарха. В този случай можеш да разчиташ на доста повече европейки, но както сам знаеш, заради вековните врътки между три-четири фамилии не следва да се надяваш на кой знае какво (освен на все по-бързо развиващата се пренатална диагностика). И тогава да се чудиш, вика ми – и то съвсем не без основание, – защо всички искат да си намерят принцеса! Причината е само и единствено в устойчивостта на представите, които си създаваме. Ей т’ва като ми го каза, направо ми смачка мозъка, честна дума. Нали се сещаш, вика, как децата рисуват къщички с червен пок­рив, димящ комин, дървена оградка, колибка за кучето и т.н., а реално всички тука живеят по блокове… И продължи: Оттам идва всичко – едно време как са живели хората, за обикновените говоря, не за аристократите? Живели са в коптори – без топла вода, без канализация, без образование, само с една-две дрехи от чеиза, и това е. Не са ги бръснели за слива. Никакви права, нищо… Докато принцесите са били друга работа. Хранели са се редовно, къпели са се, когато си поискат, спели са в удобни легла, можели са да четат и да пишат, уважавали са ги, а бе сещаш се за какво говоря. Сега де факто почти всички момичета почти навсякъде, където се разказват приказки за принцеси, живеят именно такъв живот. Разликата е единствено в липсата на титла. Та ако говорим за такава принцеса – добро, възпитано и красиво момиче, – мога да ти помогна. А аз (след като спрях да се пуля) му викам: Това е, човече, повече не мога и да искам. Какво трябва да направя? Той: много е просто, вика. Ще ти направя една специална принцеса, ти само трябва да донесеш продуктите. Даваш я на което си избереш момиче, което мине оттук, тя си хапва от нея и става твоя. Завинаги. А нали се сещаш – тука е центърът на София, точно до Славейков, нямаш представа колко свестни момичета минават на ден…


  – Само такъв като тебе може да се върже на такива глупости.


  – И аз това го попитах – връзвало ли е някога. А той само се засмя: Естествено, вика, да не мислиш, че си първият, който ми идва тука за „истински“ принцеси. Да не мислиш, че само ти си се сетил? И после съвсем делово: имаш два часа да намериш продуктите.


  – И ти, вместо да отидеш до първия денонощен, ми звъниш за кайма, така ли?


  – Еми оказа сe, че не било толкова просто. За да върже, ми вика, хлябът трябва да го вземеш от първата суперкрасива мацка, с която се запознаеш. Иначе нищо няма да стане. И аз какво да направя, казах му споко, немаш грижи и излязох да я търся мацката. Обаче улицата празна, жива душа няма, камо ли мацки. Викам си: Къде може да има наблизо по това време? Само за БИАД се сетих – по това време няма къде другаде. Цепя по Раковска, свивам после по Гурко, тръгвам да влизам, обаче охраната: Не можем да те пуснем, викат, по къси панталони не може. Дрескод ми имали те, представяш ли си? Аз се опитвам да им обясня, че ми е суперважно, ама на мен от хиляда километра ми личи, че не слушам чалга, никакъв шанс. И точно в този момент отвътре излиза някаква мацка, гледа си в телефона и си върви пеша. Аз след нея: така и така, обяснявам й, трябва да купя хляб от теб, суперважно ми е. Тя естествено въобще не зацепва, обаче ми вика накрая: Ти си сладък, харесваш ми. Така че, ако е само това с хляба, нямаш грижи, знам един денонощен към нас, само трябва да ми платиш таксито. И отидохме, взехме го хляба, закарах я до тях и после му го занесох на онзи. А пичът вика: четирийсет минути дотук, добре се движим, идва ред на кашкавала. Кашкавала, вика, трябва да го вземеш от най-грозното момиче, с което си бил.


  – Което е?


  – Няма значение. Само за booty call я ползвах тука тия месеци.


  – Booty call? Истински джентълмен.


  – Ха-ха, мерси. Както и да е де, хванах такси, и директно при нея в Белите брези. Нямаше какво да й звъня да я питам къде е, ние за тоя booty call се бяхме разбрали. Звъннах й направо пред входа и тя: Качвай се, ама да знаеш, че нямам време да се обличам. Оставям отворено. Хващам асансьора, влизам горе у тях и вместо при нея – директно в кухнята. Отварям хладилника. Ровя. Няма кашкавал. Само една бучка пармезан. Викам си кашкавал, пармезан, все е сирене. Става значи. И точно си го слагам в джоба, и онази влиза. Само по прашки. И ми вика: ти луд ли си? Има къде да бъркаш, защо ми ровиш в хладилника?


  – И ти какво й каза, много ми е интересно.


  – Истината, как какво!


  – И за кашкавала ли?


  – Естествено. Джентълменът не лъже, ха-ха. И без това трябваше да я разкарам. А и бях казал на бакшиша да ме чака долу, че иначе нямаше да ми стигне времето. И така – остана само каймата от тебе. Още в таксито ти звънях, писах есемеси, пак звънях, ама както знаеш – без резултат. И се върнах при пича и му викам: няма как да се свържа, тя вече си изключва звука вечер, а и до тях няма смисъл да ходя – домофонът не работи. А пичът ме поглежда вече някак по-приятелски: Добре де, може и да не е най-такавата, може да е някоя от следващите. И тъкмо да му кажа, че няма следващи, но си викам я по-добре да го метна, той няма как да знае. Окей, сега звъня, казвам му. И се правя, че говоря там нещо, омайвам, смея се, а бе голям актьор, даже уж запуших слушалката да го питам кайма за кюфтета дали се брои, щото тя само такава имала. Той отговаря, че не било проблем. И така – взех шестица кюфтета от същия денонощен с хляба, занесох му ги, гледам си часовника, бях сцепил секундата, обаче онзи само ме погледна със сенките си под очите: Съжалявам, тия номера не минават.


  – Ето, казах ти – през цялото време те е бъзикал.


  – И аз това му казах: Защо да те лъжа, човече, наистина ги взех от тая мацка. А той: Досега толкова подобни принцеси съм правил, вика, и знам само едно – ако наистина си отишъл при такова момиче за кайма, сто процента щеше да я доведеш после тука. А аз пак се опитвам да го метна нещо. Че било на работа момичето, че офисът й бил супердалече, че имала да разхожда куче първо, ама онзи вика: Съжалявам – времето свърши, не може вече да стане принцесата...


  – Не е вярно – прекъсва го тя.


  – Моля?


  – Имам кайма, казвам – гласът й отново е топъл. – Може да стане.


  P. S. Рецепта за истински принцеси: Намазвате 2 бр. филии с тънък пласт кайма. Настъргвате обилно кашкавал. Включвате печката. Слагате филиите вътре. Докато чакате да станат, отивате в другата стая за по кафе, имате толкова много да си казвате. Нито пиете кафето, нито говорите.


  Докато сте заедно, принцесите прегарят.


  Тест


  – Само една линия е – започва да чете инспекторът с изравнен от повтаряне тон, – но не е шапка или боа, глътнала слон, и всъщност дори няма определена форма. Всичко зависи откъде ще я погледнете. Най-лесно ще е от покрива на някой блок в Гоце Делчев или от колелото на Цариградско, най-магично – от метрото при моста на Мусагеница, а най-истинско – когато има мъгла или сте някъде далеч. В най-градския пейзаж на София покривите и комините пречат, но ако поне веднъж сте се заглеждали истински, ако поне веднъж тази линия ви е направила впечатление, ще можете да я нарисувате веднага, дори и като гледате през облаците.


  Тук инспекторът затваря папката с инструкцията, взима един празен А4, разписва го в горния край и го подава през гишето на поредния проверяван гражданин.


  – Извинявайте, сериозно ли говорите?


  – Да. Трябва ви вдъхновение, господине, нали ще рисувате.


  – В смисъл?


  – Витоша! В този смисъл. Пълна панорама, гледано от София.


  – Затова ли ме извикахте, да си играем на час по рисуване?


  – По-правилно тест за когнитивните способности, господине. Рисувайте по памет.


  – Чакайте, какво да рисувам, нали сам казах­те, че няма определена форма.


  – Няма, винаги зависи от гледната точка. Моля!


  – Но аз съм сто процента софиянец.


  – Значи няма проблем да го потвърдите.


  – Роден съм в София, родителите ми също, какво друго има да проверявате?


  – Има, господине, естествено, че има.


  Инспекторът пуска най-чиновническата си усмивка, връчва му молива с логото на Столична община и първата част от диалога приключва. Впрочем приключва само пряката реч. От тук нататък следват пропуснатите по-горе пояснения, които задължително трябва да включим, защото още не сме изживели онези години, които ни предстоят да изживеем до времето на тази история, и защото междувременно ще се случат прекалено много неща.


  На първо място ще се случи очевидното – София ще продължи да расте и да се храни с надеждите на цялата страна за нещо по-добро; ще преяжда със свежа работна ръка, ще смила ежедневно животите на хиляди пресни души и съответно ще тлъстее с нови квартали във всички посоки преди и след Околовръстното.


  Така за всеки нов проблем хардкор софиянците естествено ще обвиняват пришълците, бай Тошо може всякакъв да е бил, но за жителството – евала, добре го е измислил. Идеята обаче дълго време ще се лута из знайни и незнайни блогове и статуси, докато на поредните избори един от кандидатите не тръгне да обира гласовете на кореняците с нея. Разбира се, някой друг ще стане кмет, но топката вече ще е пусната от Черни връх. Точно тогава ще се случи и поредната криза, някой ще изкара статистика за двуцифрена безработица, доказваща, че хората от провинцията взимат местата на софиянците, синята кръв ще закипи и идеята за жителството изведнъж ще се окаже много добро решение, все пак гражданите имаме право на защита, нали така?


  В референдума ще участват само хора от София, така че резултатът ще бъде предизвестен. Всички ще искат да запазят работата си и съответно с готовност веднага ще забравят как и откъде самите те са дошли тук. Проблемът с онези, които са се закачили в последния момент, обаче ще остане. Те формално ще се водят с право на жителство, но ще го заслужават ли наистина? Тук именно ще дойде и ролята на новосформираната Инспекция, която единствена ще може да установява дали си истински софиянец, или не. И какъв по-добър начин от този елементарен тест, все пак Витоша всеки ден ни е пред очите, дори и да не можеш да рисуваш, няма как да го объркаш.


  – Колкото и да искам, това не мога да го приема – инспекторът по жителството връща теста на проверявания гражданин само след един бърз поглед върху разкривената линия. – Но не се притеснявайте, имате още един опит. Ползвайте задната страна.


  – Но аз не мога да рисувам, защо искате това от мен?


  – Повярвайте ми, тестът няма нищо общо с рисуването. Гледаме съвсем други неща. Припомнете си добре къде е Черни връх, къде са Комините…


  – Какви комини, нали казахте че само пречели…


  – Повече от това не мога да ви помогна.


  Гражданинът отново взима листа и тръгва да чертае нещо. Опитва се да преписва, като гледа през прозореца, но денят е облачен и няма никаква полза. Най-накрая горе-долу е готов, но вижда, че е изкарал Камен дел по-висок от Черни връх, и затова изтрива проблемните според него участъци, нанасяйки коригиращата височина. Въпреки това на инспектора пак му трябва точно един поглед.


  – Това не е Витоша. Съжалявам, господине.


  – Но аз цял живот съм живял тук, нямате право.


  – Това, което го няма, е Копитото, господине, поне него да бяхте отбелязали...


  – Изселвате ме заради Копитото, така ли?


  – Не съм аз човекът, който ще ви изселва, окончателното решение е на Комисията, знаете – взимат се и други фактори, но със сигурност мога да ви кажа, че не минавате теста. Не мога да нарека черното бяло.


  Чак сега въпросният пореден гражданин се усеща, че работата е сериозна. Изселването е безусловно, пред очите му един съсед от блока вече бе изгонен от апартамента му. Бяха му дали точно пет дни да си уреди нещата, преди да се натовари в дачията и да бъде натирен завинаги отвъд Околовръстното. Но в неговия случай беше ясно, не бяха минали и две години, откакто бе дошъл да работи в София, нямаше как Инс­пекцията да го остави… Сега беше абсолютно различно.


  – Моля ви, трябва да има и друг начин да ме проверите. За Витоша... живея на втория етаж, въобще нямам изглед натам. Наистина съм софиянец. Дайте ми друг тест и ще ви го докажа.


  – Няма смисъл, господине, повярвайте ми. – Все пак инспекторът пристъпва към новата задача, представляваща всичко на всичко четири бутилки минерална вода без етикет.


  – Какво е това сега?


  – Тестът, естествено, нали това искахте? Посочете коя от тези води може да се опита в центъра на София.


  – Имате предвид при Банята ли?


  – Имам предвид вкуса на водата – такъв, какъвто са го познавали още в древна Сердика, ако трябва да съм съвсем точен.


  Инспекторът развърта капачките и му подава шишетата едно по едно. Гражданинът се напряга, никога не е очаквал подобно нещо, никога не е очаквал, че някой ще тръгне да го лишава от правото му да живее тук. Определено не бе гласувал за това.


  Моли за чашки и внимателно сипва от бутилките. Първо помирисва, после отпива, представяйки си, че така най-вероятно правят сомелиерите. Дори си попива със салфетка. Пие още няколко пъти, напъва се да си припомни нещо, целият се поти от притеснение и в крайна сметка след последната глътка студена вода дава някакъв отговор.


  Но той във всички случаи е грешен. Въпросът е коварен, правилният отговор е възможен само за онези, които наистина усещат София. Просто нито една от бутилките не може да докара такъв вкус. Водата при Банята се пие топла, това е основното – всеки, който я е опитвал, веднага ще се сети. Но в крайна сметка няма защо да издаваме отговор, който още никой не е поз­нал, след като е объркал първата част от теста.


  Задържане


  Псето пред блока най-после му свършва работа. Затваря очи: отвратителният помияр с изтекло дясно око и сплъстена с кал козина се влачи на предните си лапи към кофата, търкайки о щайга бомбирали краставички гигантския си тумор в слабините, за да направи този разказ по-дълъг от десет срамни секунди и ако всичко върви добре – с поне още две смени на позите; псето, на което тя толкова много се радваше, когато ходеха у тях, сега бива прегазено от боклукчийския камион, титаните събират всичко с лопата и го хвърлят направо в барабана и докато кървищата се размесват с торби изкъртен теракот, рибешки черва, обелки лук и стари маратонки, тя става и се завърта на задната седалка, запретвайки още по-високо полата, с която ще пътува.


  Запознали се точно преди да замине за морето. Имало някакво свежо концертче с нови бг групи и много мастика в Маймунарника и на една от песните към края, която сега и двамата не можеха да си спомнят, той просто я хванал през кръста, тя първо го изгледала изненадано, но това, което видяла, изглежда й харесало, защото в крайна сметка въобще не го разкарала. Чак когато минал и вторият бис, се сетил да я попита за името и някъде тогава започнали с големите летни мастики на бара, така че какво точно са си говорили, ще остане само предположение (затова впрочем винаги разказваха историята със запознаването им в това странно минало време и винаги с уточнението, че макар и да не било мегаромантика, все пак не им било никак зле – освен малко на сутринта, естествено, но това лесно успели да го компенсират).


  Бързаха ужасно много за летището и сигурно затова подраниха поне с час. Чекираха се първи, почнаха уж да се целуват за довиждане или сбогом, още не беше много ясно, но вместо пред паспортния контрол се озоваха пак на паркинга. Директно на задната седалка.


  След като пиха кафе първата си сутрин заедно, той се качи в реното и тръгна към останалите на Градина – сам и без особени очаквания тя да му се обади отново (каза, че имала планове закъм Лозенец; ако нищо не му вържеше на Баш бара, може би щеше да й пише един есемес да види как е). Но ето че още в събота тя му звънна и го попита как точно да намерят кемпа и само след час дойде с цяла кола приятелки, в Лозенец било доста по-скучно, отколкото очаквали, и затова решили да видят как е при тях. Първото виждане бе малко неловко и завърши с полуцелувка между бузата и брадичката, но вечерта нещата си дойдоха на мястото. Момчетата от кемпа пък заградиха приятелките й, така че нямаше какво да ги мислят. На следващия ден й предложи да се разходят до устието на Ропотамо, тя не беше ходила никога там и веднага се съгласи, но нещо окъсняха и в крайна сметка просто забравиха да се върнат.


  Онази нощ, точно когато огънят на плажа се разгоря, за първи път я целуна, без за това да е виновна мастиката. В отговор тя пък за първи път му каза (вече не можеше да му го спести), че през септември заминава за магистратура в Барселона.


  Обратно на паркинга, той спира за секунда и я кара да се обърне. Знае добре – когато свърши, ще свърши и лятото. За миг си я представя в парка Гюел, на Рамбла дел Мар или в някое барче измежду преките, в което есента никога не идва. Да, тя е за там, няма какво да се лъже, а не за някоя спирка в Надежда или за панелките в Овча купел. И все пак, все пак може да открадне още няколко минути, преди да затворят гейта за Барселона, стига да се концентрира и да забрави, че ръцете й са около него. Да превърти един час напред и да си бъде пак в ежедневната София между септември и догодина, в която нея няма да я има. Иначе тя ще си тръгне още сега.


  Затваря очи и вместо голия й гръб вижда как две циганчета ровят в кофата пред тях. Изскачат обратно отвътре с намерените му капути, връщат се в каруцата с дръгливия кон и си правят балони. Не плюят нищо.


  Идиотското е, че в началото нямаше такива проблеми, на първо място заради мастиката, но също и защото всичко беше спонтанно и можеше да приключи когато си решат. Едва когато разбра, че ще заминава, едва когато стана ясно точно кога и как ще свърши всичко, започна да му пука наистина, преди това работата май беше само за да се отчете.


  Тоалетните при гарата. Задръстване на Ситняково, потни лелки и стопена гума в претъпкан икарус. Черна киша по спирките.


  Там, край огъня на плажа, за първи път не успя със задържането. Но задържането вече въоб­ще не бе всичко, бяха забравили за останалите и обикаляха с реното изгревите и залезите между Крапец и Резово. Тя не говореше повече за Барселона, а и той не я питаше...


  Изолациите по блоковете, чалгата в Студенски град и разбитите тротоари, навсякъде. Седмокрилият призрак на комунизма с всичките му уродливи соцфетуси.


  Оставя я да легне под него. Не знае колко време е минало, но със сигурност са повече от десет секунди. Това го успоява, техниката за задържане работи. Знае ли човек, ако продължи така, току-виж гейтът вече е затворил, преди да са излезли от паркинга, билетът й ще изгори и тогава, кой знае... в София всъщност има още толкова много неща освен псета, боклуци и потни лелки в икаруси, могат да си изкарат страхотно и тук, помисля си.


  И само миг по-късно лятото свършва.
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