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			Предговор към българското издание

			Към близкия на сърцето ми български читател.

			Покорно ти благодаря, че четеш тази книга, написана от един лондонски писател. Тези встъпителни думи са опит за създаване на възможен контекст на романа с надеждата, че той би спомогнал за възприемането му и би доставил допълнително удоволствие при четенето. 

			Втората световна война е колективен провал за човечеството. В онези извънредни времена всяка нация е отговаряла на насилието в зависимост от географското си местоположение. Франция например, с дълга обща граница по суша с Германия, не е имала много поле за действие между съюзничеството и унищожението. Така, както държавите на юг и на изток от Германия – Унгария, Румъния, България – са били принудени да се справят както могат с настъплението на нацистите. В десетилетията след войната историята на тези държави разказва за двусмислие и разделение, за компромиси и безпокойство. Тъй като тези разкази на свой ред са създадени в условия на натрапено присъствие – този път резултат от нахлуването на Съветския съюз – представата за военния облик, която държавите имат за самите себе си, е обгърната от неопределеност и фаталистичност и е наситена с натрупана чрез страдания мъдрост. Паметта на една страна за собствения ѝ образ в годините на война е поглед в ретроспекция, национална авторефлексия. 

			Моята родна страна, Великобритания, е отделена от континентална Европа с море. Това разстояние ѝ осигурява време и защита до включването на Америка в европейската война. Англия има географския късмет да остане независима, а голямата ѝ беда е, че продължава да отдава запазването на независимостта си по време на войната не на местоположението си, а на качествата на националния си характер. Митът за смелостта и неподчинението се е утаил и вкаменил, за да се превърне днес във фалшива основа на националната ни представа за самите нас. Детинска представа, възхвала на категоричното пред нюансираното, на самостоятелността пред обвързаността. В своята крайност тя се превръща във верую: квазирелигиозна вяра, която насърчава провидението пред прилежанието и твърдението пред факта. Досущ като кредото на популисткия национализъм, заложен в основата на Брекзит, движението за отделяне на Великобритания от Европейския съюз – съюза, чиято изначална цел е да сведе до минимум нови конфликти между народите.

			Начело на Брекзит застана Борис Джонсън – опортюнист на високо ниво, впрегнал военната риторика на Чърчил, за да отприщи националистически сили. Съществуват безброй доказателства, че Брекзит се корени някъде дълбоко в авторефлексивната представа на Англия от времето на войната, но най-любими са ми крайпътните билбордове по време на официалната кампания Гласувай за напускане, Vote leave. Те гласяха просто: HALT ze German advance! Vote Leave. Длъжен съм да обясня, че чрез изписването на ze вместо the поддръжниците на Брекзит съживяваха образа на фанатизираните нацисти от британските военни филми, които говорят помежду си на английски със силен немски акцент. Но дори и без тази колоритна краска ще разберете, че британското общество беше поканено да отвърне с ерзац бойна храброст на желанието за диалог от страна на Европа. Резултатът от референдума през 2016 г. показва, че озадачаващият призив е бил чут. Дали незначителното мнозинство британски избиратели, гласували в подкрепа на Брекзит, един ден ще съжаляват за избора си, не мога да кажа. Твърдя обаче, че съвременните политици продължават да черпят информация за националния характер въз основа на образа му от военните години. И поради тази причина все още е важно да се пише за войната. 

			Написах На смелите се прощава през 2014-15 г., когато във Великобритания националистическата идея намираше все повече привърженици. Чрез този разказ за преживяното от британската нация по време на войната ми се искаше да насоча вниманието към тенденциозното опростяване на отношенията, свързани с нея и породени от нея. Романът разказва за войната от британска перспектива, към която се опитах да привнеса онова характерно за континентална Европа усещане за двусмислие и несигурност. Тук всяка амбиция е размита, всяка връзка – опорочена, никой завършек не е окончателен. Мери не става шпионка, както ѝ се иска – вместо това е назначена за учителка и е принудена да търси смисъл в кауза, която не е нейна по избор. Отношенията ѝ с Хилда, Том и Алистър не съществуват извън матрицата на катастрофата, в която четиримата са привлечени – те са функция на света, в който са попаднали, и се отличават с постоянно преосмисляне на желаното и възможното. В крайна сметка Мери не се радва на безоблачен и щастлив живот. По-скоро остава усещането, че тежестта на войната се превръща в даденост, която не може да бъде изтласкана от формалното обявяване на загуба или победа. С две думи, с разгръщането на сюжетната линия, Мери пораства. Както пише Паул Тилих: Осъзнаването на двойствеността на нечие най-велико постижение – или най-голямо поражение – е категоричен индикатор за зрялост. 

			В духа на Тилих ще призная усещането си, че макар На смелите се прощава да е романът, от който съм най-удовлетворен, в същото време той е и романът, който носи най-много двусмислие. Например струва ми се, че като избрах да заобиколя някои от най-големите ужаси на европейската война – Холокоста, Ленинград, Дрезден – за да изследвам нюансите в преживяванията на незначителни герои на второстепенни фронтове, романът изгуби мащабност, но пък спечели вглеждане в детайла. Може би това е допустима наративна стратегия, а може би отразява личното отношение на автора към ужаса. Когато препрочитам романа сега и виждам как героите използват чувство за хумор, абсурди и опиати, за да избегнат директния поглед в бездната на войната, се чудя дали пък не наблюдавам в миниатюра собствената си неохота да извиквам в съзнанието си най-мрачните образи на злото. Навярно това е заложено в природата на войната: да ни наблюдава с толкова нетрепващ и изпълнен с ужас поглед, че да не смеем да я погледнем в очите. Или навярно, въпреки заглавието на книгата, просто ми липсва смелост. 

			Не ми е работа да отговарям на тези въпроси, затова ги оставям на вашето любезно внимание. Оставям ви още и искрената си признателност, че четете тази книга, в която съм вложил цялото си същество и която се надявам да стигне до вас. Най-дълбоката ми благодарност е запазена за Невена Дишлиева, моята българска издателка и преводачка. Тя подкрепя книгите ми от самото начало, повярва в тях, когато малцина други го правеха, като инвестира средства, талант и безкрайни часове, за да направи романите ми достъпни за българския читател. Това, което ме крепи като писател, е благоволението на читателите да отделят от времето си за мен, а също и вярата на моите издатели в книгите ми. Благодаря ти, Невена, за силата и увереността, които продължават да ми вдъхват смелост да пиша. Благодаря и на теб, любезни читателю, задето ме даряваш с безценния дар на времето си. Надявам се, че тази книга ще бъде достойна за него. 

			 

			С обич и най-топли пожелания за мир между всички народи,

			Крис Клийв

			Лондон, 17 ноември 2020 г.

		

	
		
			Първа част

			Консервиране

		

	
		
			 

			Войната беше обявена в единайсет и петнайсет преди обяд, Мери Норт се записа доброволка в дванайсет. Направи го по пладне, преди да са дошли телеграмите, да не би майка ѝ да забрани. Остави завършването на училище недовършено. Спусна се от пансиона Мон-Шоази със ски, които захвърли в полите на планината, и телеграфира във военното министерство от Лозана. Деветнайсет часа по-късно пристигна на гара Сейнт Панкрас сред облаци пара, както си беше с алпийския пуловер. Свирката на локомотива изпищя. Лондон, значи. Град, влюбен в новото начало.

			Мери тръгна право към министерството. Картата, която ѝ издадоха, все още миришеше на мастило. Тя се втурна през града, за да стигне до местоназначението си, като бързаше отчаяно, за да не изпусне дори минута от войната, и в същото време се тревожеше, че точно това се е случило. Докато притичваше през Трафалгар Скуеър и махаше за такси, гълъбите пред нея се разлетяха, а шумните им криле се превърнаха в хиляда ножа, почукващи по винени чаши в призив за тишина. Страховитото и забележително събитие щеше да започне всеки момент, а без нейната помощ победата бе немислима.

			В крайна сметка какво е войната, ако не боен дух под каски и във военни джипове? А какво е бойният дух, ако не безчет незначителни разговори, които, взети заедно, вдъхват достатъчно смелост, за да влезеш в бой? Есенция­та на войната е в светските разговори, а точно в тях Мери я биваше най-много. Сутринта пасваше на настроението ѝ – без облаци и без еквивалент в спомените ѝ. Под ясното лондонско небе десет хиляди млади жени бързаха към новите си правителствени назначения, издадени от незнайни кабинети в старото мраморно сърце на звяра, наречен Уайтхол. Мери с удоволствие се включи в мощния поток желаещи.

			От военното министерство не бяха дали допълнителни подробности, което беше добър знак. Сигурно щяха да я направят медиатор или да я включат в антуража на някой генерал. Всички позиции, които изискваха реторични умения, отиваха при момичета от заможни семейства. Даже се носеха слухове, че се търсят шпиони, което беше най-желаната работа, защото позволяваше да се превърнеш в някой друг.

			Мери хвана такси и показа картата си на шофьора. Онзи изпъна ръка, за да погледне документа, и примижа към червеното кръстче, отбелязващо мястото, където тя трябваше да се яви. Стори ѝ се непоносимо бавен.

			– Голямата сграда на Холи Стрийт?

			– Да – потвърди Мери. – Колкото може по-бързо.

			– Това е училището Холи Стрийт, нали?

			– Не би трябвало. Очакват да се явя по военни дела.

			– Хм. Само дето не знам какво друго може да има там освен училището. На тая улица останалото са къщи.

			Мери понечи да възрази, но се въздържа и си нагласи ръкавиците. Много ясно, че няма да има светеща кула току до сградите на казармите на Кралската конна гвардия, обозначена с табела Министерство на горещите интриги. Естествено, че ще искат да се яви някъде, където няма да се набива толкова на очи.

			– В такъв случай очаквам да ме назначат за учителка.

			Мъжът кимна.

			– Звучи логично, като се замислиш. Половината лондонски учители сигурно са мобилизирани.

			– Тогава да се надяваме, че учителската показалка ще свърши работа срещу вражеските танкове.

			Шофьорът пристигна на Холи Стрийт, без да бърза повече, отколкото налагаше превозът на поредната учителка. Мери се постара да придобие изражението на обикновена млада жена, за която ползването на такси би било необичайна прищявка, а работата като учителка – вълнуваща възможност. Направи така, че на лицето ѝ да е изписано пълно потапяне в настоящия момент – предположи, че това е типично за кравите или пък за гъските.

			Когато пристигна в училището, усети, че я наблюдават. Все още в роля, даде на шофьора една четвърт от бакшиша, който би му дала иначе. Все пак това беше първото ѝ изпитание. Тръгна със смутената походка на обикновено момиче, което отива на интервю за работа. Сякаш въздухът негодуваше, че го изместват. Сякаш настилката крещеше заради раните, оставени от всяка стъпка.

			Намери директорския кабинет и се представи. Госпожица Вайн ѝ кимна, но не вдигна поглед от бюрото си. С птича физиономия и плетена жилетка, с очилца на верижка.

			– Норт – повтори Мери, като се постара да вложи нужната тежест в името. 

			– Да, чух ви добре и първия път. Ще поемете класа на Соколчетата. Започнете от дневника. Научете имената на всички възможно най-бързо.

			– Добре.

			– Преподавали ли сте досега?

			– Не, но не очаквам да е твърде сложно.

			Директорката я изгледа от мразовитите ями на очите си. 

			– Няма никакво значение – вашите очаквания не са включени в учебния материал.

			– Извинете. Не, не съм преподавала преди.

			– Добре тогава. Бъдете строга, не допускайте волности и не забравяйте колко е важно всяко дете да се научи да изписва правилно буквите. Както пише ръката, така работи умът.

			Директорката малко преиграваше. Мери би могла да го спомене пред началника на госпожата, само да разбере в кой отдел е назначена всъщност. Трябваше да ѝ го признае обаче – тази жена демонстрираше впечатляващо внимание към детайла. Чаши с подострени моливи, кутии с цветни габърчета. Имаше и спретната купчина сборници с химни, всеки подвързан в различен цвят, както биха ги подвързали деца, на които е възложена такава задача в първата седмица от новата учебна година. 

			Директорката вдигна поглед. 

			– Не мога да си обясня на какво толкова се усмихвате.

			– Извинете. – Мери не успя да скрие проблесналото в очите ѝ пламъче на желанието за общуване и леко се смути, когато не ѝ отвърнаха със същото. 

			– Соколчетата – каза жената. – По коридора, третата врата отляво. 

			Когато Мери влезе в класната стая, трийсет и едно деца замлъкнаха по чиновете си. Наблюдаваха я, облещени като кукумявки, главите я проследиха. Видяха ѝ се девет-десет­годишни – въпреки че децата са ужасно незабележими, разбира се, и се налага съзнателно нагаждане на окото, та изобщо да спира върху тях. 

			– Добро утро, ученици. Казвам се Мери Норт.

			– Добро утро, госпожице Норт.

			Провлачиха го монотонно, с познатата от памтивека интонация между уважението и насмешката, толкова безупречно намерена, че коремът на Мери се сви. Просто беше твърде реалистично.

			Преподаваше им математика сутрин и правопис след­обед с надеждата, че завесата най-сетне ще се вдигне и че прослушването ѝ ще премине в назначение. Когато звънецът обяви края на учебния ден, тя забърза към най-близката поща и изпрати възмутена телеграма до военното министерство, за да се осведоми дали не е станала грешка.

			Грешка, разбира се, нямаше. Въпреки упреците, които щяха да бъдат стоварени върху Лондон при предстоящата повсеместна бъркотия – заради конвоите, изгубили охраната си в мъглата, заради неподходящи за съответните цеви затвори, заради влюбените, чиито сърца бяха с грешен калибър – никой никога не бе твърдял, че величествената стара столица не демонстрира блестящо умение да покаже на всеки къде започва личната му битка. 

		

	
		
			За автора

			Най-новият роман на Крис Клийв, На смелите се прощава, още с излизането си през 2016 г. става бестселър на New York Times. Предишните му три романа се радват на редица международни награди и признания: Възпламеняване е международен бестселър, Другата ръка е финалист за наградата Costa, бестселър №1 на New York Times, и се превръща в истинско литературно явление, а Злато утвърждава автора като един от най-мощните, важни и психологически проникновени романисти на своето време. 

			Романите на Клийв са преведени на трийсет езика и са адаптирани за кино и театър по цял свят. Авторът е редовен медиен участник в културния дебат, свързан с родителство, литература и човешки права. 

			Извън писането интересите на Клийв са свързани с бежанци, образование и психология. Има собствена терапевтична практика и пише докторска дисертация. Роден е през 1973 г. и живее в Лондон със съпругата си и трите им деца. Завършил е психология в оксфордския Бейлиол Колидж. С настоящия роман, На смелите се прощава, романите на Клийв, познати на българския читател, стават три. Четвъртият, Злато, предстои да излезе през 2021 г. 

		

	
		
			За преводача

			Невена Дишлиева-Кръстева е филолог с диплома от Софийския университет и магистърска степен по изкуствознание от НБУ. Преводач с вкус към литературата на ХХ век и особено влечение към автори, с които споделят общи ценности, свързани със съхраняването на човешкото у човека, преодоляването на травмите и протегнатата ръка към Другия. Превеждала е Капка Касабова, Крис Клийв, Пиер Мейлак, Роуз Тримейн, Джефри Мур, Джефри Юдженидис, Мохсин Хамид, Зейди Смит, Джон Ъпдайк, Филип Рот, Рана Дасгупта и още над 40 автори от САЩ, Великобритания и Канада. Живее в София, вълнува я Пътят.
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