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    Тази книга е художествена измислица. Имената, героите, местата и случките в нея или са продукт на въображението на автора, или са използвани фиктивно. Всяка прилика с действителни събития, места или лица, живи или мъртви, е напълно случайна.

  


  
    Отзиви за „На един черпак разстояние“


    „Това апетитно, приказно четиво напълно си струва всяка една стъпка, измината по пътя от индийските до френските кухни.“


    — „Нешънъл пъблик рейдио“


    „Невероятно забавен и щур разказ за живота, любовта и случващото се в една френска кухня.“


    — „О – Списанието на Опра“


    „Морей педантично е проучил както френската и индийската култура, така и света на професионалната кулинария, за да изгради живия фон на тази завладяваща приказка за любовта и загубата. Това е разказ за преплитането на културите и за стремежа към съвършенство и независимост.“


    — „Тайм аут Лондон“


    „Точният и описателен стил поднася много приятни изненади, потопени в бульона на този дебютен роман.“


    — „Къркъс Ревюс“


    „Морей се потапя в пищния и живописен свят на кулинарията, който започва в Бомбай и завършва в Париж… От ярките описания на френски пазари и ресторантски кухни до живите портрети на хумористично обрисуваното семейство Хаджи Морей пренася читателите в чудния и непознат свят на Хасан.“


    — „Пъблишърс Уикли“


    „Пълен с изкусителни описания и симпатични герои, „На един черпак разстояние“ е завладяващ и амбициозен дебютен роман. Изключителен разказ за пътешествията на едно семейство и за храната, която подсилва както тялото, така и душата… „На един черпак разстояние“ е шумно пиршество, което ще пазите в паметта си дълго след като сте прочели последната страница.“


    — „Букпейдж“


    „Тази въображаема биография, дело на Ричард Морей, описва мръсотията, страстта и лудостта в живота на един главен готвач, като добавя още една съставка – безспорния писателски талант на автора. Морей така умело вплита темата за храната в тъканта на всяка сцена, че не можем да си представим главния герой да прави нещо друго, освен да готви… Независимо дали сте любители кулинари, или обитавате лабиринтите на някоя професионална кухня, тази книга ще ви очарова.“


    — Елоиза Джеймс, „Барнс & Ноубъл Ревю“


    „На един черпак разстояние“ е изключително проницателен и чувствен роман, който улавя разгорещеността и стихията на кухнята. Останах в кабинета си в неделя вечер, в извънработно време, за да дочета книгата. Наслаждавах се на наблюденията на автора и не можах да спра, преди да опитам десерта на Хасан.“


    — Гейл Грийн, автор на Insatiable


    „На един черпак разстояние“ не е просто книга за готвенето, а за сблъсъка между културите и за това как в крайна сметка изтънчената храна преодолява всички бариери. Малко книги могат да бъдат описани като „изключителни“ и този чудесен роман е сред тях.“


    — „Травъл енд лежър“ (TravelandLeisure.com)


    „Дебютната книга на Ричард Морей е изискан пример за кулинарно порно в литературата. И то в най-добрия смисъл на думата. Стомахът ти е застрашен при прочита на този дебютен роман.“


    — „Филаделфия инкуайърър“


    „На един черпак разстояние“ на Ричард Морей е много добра книга. На места ми напомня за Салман Рушди и Нагиб Махфуз, за Джулия Чайлд и Мадхур Джафри. Някои от пасажите звучат като прекрасно рагу от най-пресни пролетни зеленчуци в съвършено консоме, гарнирано с яйце от щастлива кокошка.“


    — Ан Рафалко, сп. „Форбс“


    „Невероятно! Една наистина завладяваща човешка история, изобилстваща с най-разточителното и изтънчено кулинарно порно от Зола насам. Това без съмнение е най-добрият роман, чието действие се развива в света на кулинарията. Книгата е изключително интригуваща от начало до край. Искаше ми се да продължи още 300 страници.“


    — Антъни Бурдейн, „Поверително от кухнята“


    „Романът има носталгичното звучене на мемоарната литература. Той покрива много дълъг период от време и огромни географски разстояния, така че читателите, които обичат мащабните епични произведения и разказите за успели хора, ще бъдат приятно изненадани.“


    — „Букмарк“, радио WPSU


    „Апетитно и щуро кулинарно пътешествие от бомбайските плажове до върховете на парижката висша кухня. Очарователна книга, наслада за сетивата.“


    — Падма Лакшми, автор на Tangy, Tart, Hot & Sweet и водеща на предаването Top Chef по „Браво ТВ“


    „Интригуваща книга, която улавя ролята на носталгията и въображението в кулинарията и по впечатляващ начин преплита гледките и миризмите от кухнята. В „На един черпак разстояние“ храната не е просто тема, а главен герой.“


    — Том Коликио, главен готвач и собственик на ресторантите „Крафт“


    „Ричард Морей тъче богата тъкан от екзотични гледки, ухания и вкусове, която пренася читателя в един свят на епикурейски удоволствия. Този пленителен и искрен роман поставя под въпрос и в крайна сметка възхвалява обратите на истинския живот.“


    — Елин Хилдебранд, автор на Barefoot
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    Аз, Хасан Хаджи, второто от шест деца, съм роден над ресторанта на дядо ми на „Напеан Сий Роуд“ в някогашен Западен Бомбай, двайсет години преди големият град да бъде преименуван на Мумбай. Подозирам, че съдбата ми е била предначертана от самото начало, тъй като първото ми сетивно усещане беше уханието на мачли ка салан (пикантно къри с риба), което се процеждаше през гредореда до бебешкото креватче в стаята на родителите ми над ресторанта. И до ден-днешен си спомням това чувство – бебешкото ми лице е притиснато до студените пръчки на креватчето, а носът ми се опитва да стигне възможно най-далеч, за да изследва преплитащите се из въздуха миризми на кардамон, рибешки глави и палмово масло, които още в тази ранна възраст ми подсказват, че свободният свят отвън очаква да открия и вкуся несметните му богатства.


    Но да започнем от самото начало. През 1934 г. дядо ми, тогава млад мъж, дошъл в Бомбай от Гуджарат – пристигнал в големия град на покрива на парен локомотив. В наши дни много заможни семейства в Индия като по чудо се оказаха наследници на знатни родове и се сдобиха с прочути роднини, които били работили с Махатма Ганди през ранните години в Южна Африка. Аз не мога да се похваля с такъв аристократичен произход. Ние бяхме бедни мюсюлмани, малоимотни земеделци от прашния Бхавнагар1. През 30-те години на миналия век тежка болест засегнала памучните посеви. Гладът принудил седемнайсетгодишния ми дядо да замине за Бомбай – кипящ от живот метрополис, където малките хора се стичали от древни времена, за да си търсят късмета.


    
      1 Окръг в индийския щат Гуджарат – б. пр.

    


    С две думи, животът ми в кухнята е започнал преди много години със страшния глад на дядо ми, който в продължение на три дни пътувал върху покрива на влака, пържейки се на жаркото слънце с риск за живота си, вкопчен в горещото желязо, което пъплело през равнините на Индия. Така необещаващо започнало пътуването на моето семейство. Дядо не обичаше да говори за първите дни в Бомбай. Баба Ами обаче ми е разказвала, че в продължение на много години той спял на улицата и работел като разносвач на храна за индийските чиновници, които се грижели за задния двор на Британската империя.


    За да разберете онзи Бомбай, от който произхождам, трябва да отидете на „Виктория Терминус“2 в час пик. Там ще откриете същината на индийския живот. Вагоните се пръскат по шевовете, а пътниците буквално висят от вратите и прозорците на влаковете, които влизат в гарите „Виктория“ и „Чърчгейт“. Влаковете са така претъпкани, че пътниците не могат да качат дори кутиите си за храна, които пристигат с други влакове след час пик. Веднъж изпратени от верните съпруги, тези кутии – над два милиона очукани тенекиени канчета, изпод чиито капаци се разнася уханието на дал3, зеле с джинджифил и ориз с черен пипер – се разпределят, товарят се на двуколки и се доставят с изключителна прецизност на застрахователните агенти и банковите чиновници из цял Бомбай.


    
      2 Историческа жп гара в Мумбай, вписана в Списъка на световното културно наследство на ЮНЕСКО заради впечатляващата си архитектура. През 1996 г. гарата е преименувана на „Чхатрапати Шиваджи Терминус“ – б. пр.


      
        3 Традиционно ястие, широко разпространено в Индия, Пакистан, Бангладеш и други държави в Южна Азия. Представлява яхния от варива, поднесена с ориз или хляб – б. пр.

      

    


    Ето с какво се е занимавал моят дядо. Разнасял е кутии с храна.


    Бил е даба-уала4. Ни повече, ни по-малко.


    
      4 Разносвач на храна (хинди) – б. пр.

    


    Дядо беше много суров човек. Наричахме го Бападжи. Спомням си как по време на Рамазана приклякаше на улицата по залез слънце и пушеше биди5 с побеляло от глад и ярост лице. Пред очите ми все още са тънкият му нос и веждите, сякаш изплетени от желязна тел, мръсните шапка и курта6, рошавата бяла брада.


    
      5 Вид тънки индийски цигари – б. пр.


      
        6 Традиционна туника, разпространена в Южна Азия – б. пр.

      

    


    Макар и суров, дядо си вършел добре работата. На двайсет и три годишна възраст доставял близо хиляда кутии с храна на ден. Имал четиринайсет работници с мускулести крака, увити в лунги – традиционните поли, носени от бедните индийци. Тези мъже теглели двуколките по оживените улици на Бомбай и разнасяли тенекиени кутии с храна до сградите на „Скотиш Амикабъл“7 и „Ийгъл Стар“8.


    
      7 Шотландска животозастрахователна компания, основана в Глазгоу през 1826 г. През 1997 г. „Скотиш Амикабъл“ е купена от друга животозастрахователна компания – „Пруденшъл“ – б. пр.


      
        8 Водеща британска застрахователна компания, съществувала през периода 1904-1984 г. – б. пр.

      

    


    През 1938 г., ако не се лъжа, дядо най-сетне взел Ами при себе си. Двамата били женени от четиринайсетгодишна възраст. Баба ми, дребна селянка с лъснала черна кожа, пристигнала с влака от Гуджарат. Гарата се напълнила с пушек, хлапетиите пикаели по релсите, водоносците подвиквали, тълпа от уморени пътници и носачи се изсипала на перона. В един от последните третокласни вагони седяла Ами с евтините си гривни и вързопите си.


    Дядо й излаял нещо и двамата потеглили. Вярната селска съпруга почтително вървяла на няколко крачки зад бомбайския си съпруг.


    В навечерието на Втората световна война баба и дядо се сдобили с дървена къща в бедняшкия квартал недалеч от „Напеан Сий Роуд“. За Съюзниците Бомбай бил задният вход към Азия и скоро един милион войници от цял свят минали през портите на града. За много от тях това били последните мирни дни преди ожесточените битки в Бирма и Филипините. Младите мъже се разхождали по крайбрежните булеварди на Бомбай с цигари в уста и отправяли похотливи погледи към проститутките на плажа Чоупати.


    На баба ми й хрумнала идеята да продават закуски на войниците и дядо ми в крайна сметка се съгласил. Така към бизнеса с разнасянето на храна били добавени няколко щанда за закуски, теглени от велосипеди – подвижни лавки, които обслужвали както войниците на плажа Джуху, така и тълпата, която се събирала в петък вечер около час пик пред гара „Чърчгейт“. В лавките се продавали сладкиши, приготвени от ядки и мед, чай с мляко и най-вече белпури – фунийки от вестник, пълни с добре подправена смес от оризови пуканки, чътни9, картофи, лук, домати, мента и кориандър.


    
      9 Смес от подправки, зеленчуци и/или плодове, използвана за овкусяване на различни ястия – б. пр.

    


    Ястието е великолепно, уверявам ви, и не е чудно, че подвижните щандове са имали успех. Окуражени от споходилия ги късмет, баба и дядо разчистили един изоставен парцел в далечния край на „Напеан Сий Роуд“ и отворили примитивен крайпътен ресторант. Кухнята им представлявала американска военна палатка, в която били поместени три печки тандури и няколко огнища с въглища, върху които в железни съдове кадаи къкрело овче месо с масала10. Под сянката на един банян11 поставили няколко груби маси и окачили хамаци. Баба наела Бапу, готвач от едно село в Керала12, и северният й репертоар се обогатил с ястия като тиял с лук и пикантни скариди на грил.


    
      10 Смес от подправки – б. пр.


      
        11 Вид смокиново дърво, възприето като национално дърво на Индия – б. пр.


        
          12 Щат в Югозападна Индия – б. пр.

        

      

    


    Войниците, моряците и летците си миели ръцете с английски сапун в бензинов варел, изтривали се с предложената им кърпа, а след това се покатервали в хамаците, окачени под сенчестото дърво. Сервитьорите били млади мъже, наши роднини от Гуджарат, които били дошли да живеят в Бомбай. Те поставяли върху хамаците дъски, нещо като импровизирани маси, които бързо отрупвали с купички с пилешки шишчета, ориз басмати13 и сладкиши, приготвени от масло и мед.


    
      13 Вид ориз с дълги зърна – б. пр.

    


    Когато нямала много работа, баба ми, облечена в риза и панталон – дреха, която ние наричаме салвар камиз – излизала от кухнята, за да се разходи между хамаците и да си побъбри с войниците, които тъгували за дома и за родната кухня. „Какво обича яде? – питала баба. – Какво яде, кога у дома?“


    Тогава британските войници й разказвали за пая с говеждо и бъбреци и за парата, която се вдигала, когато ножът се забивал в хрупкавата коричка и разкривал месната плънка. Всеки войник се опитвал да наддума останалите и скоро навесът се изпълвал с възклицания и въодушевено бърборене. Американците също се включвали; решени да не се дават на британците, те търсели най-подходящите думи, за да опишат изпечената на скара пържола от говедо, пасло по тучните поля на Флорида.


    И така Ами, въоръжена с познанията, събрани по време на разходките между хамаците, се оттегляла в кухнята, при своята печка тандури, където пресъздавала и интерпретирала чутото. Така например нейният индийски пудинг с хляб и масло, поръсен с прясно индийско орехче, имал голям успех сред британците; американците пък давали мило и драго за хляб наан с плънка от мангово чътни с фъстъчен сос. Не след дълго славата на нашата кухня се разнесла от гурките14 до британските войници и от войнишките бараки до военните кораби, а пред шатрата на „Напеан Сий Роуд“ постоянно спирали джипове.


    
      14 Наемни войници в британската и индийската армия, представители на едноименната народност в Непал – б. пр.

    


    Ами беше забележителна жена. Аз съм това, което съм, благодарение на нея. Няма по-вкусно ястие от нейния зелен хромид – риба, която тя овалваше в масала със сладко чили, увиваше я в бананови листа и я запичаше с малко кокосово масло. За мен това просто и в същото време изтънчено блюдо е връх на индийската култура и цивилизация. Любимото ястие на баба ми е образец, с който сравнявам всяко свое творение в кухнята. Освен това Ами притежаваше невероятното умение да върши по няколко неща едновременно като истински професионален готвач. Като дете често гледах как дребната й босонога фигурка се стрелкаше из кухнята с пръстен под, сръчно овалваше парчета патладжан в брашно от нахут и ги пържеше в кадаи, шляпваше някой от готвачите, подаваше ми парче бадемов сухар и се караше на леля ми.


    Крайпътната шатра на Ами бързо се превърнала в добър източник на доходи и баба и дядо изведнъж се замогнали; малкото състояние, което натрупали, материализирало спомена за един милион войници, моряци и летци, преминали през Бомбай.


    Но успехът донесъл и нови грижи. Бападжи беше пословичен скъперник и постоянно ни се караше за най-малкото нещо – например че сме сипали твърде много мазнина в тигана. Беше леко чалнат по отношение на парите. И тъй като се отнасял с недоверие към съседите и към нашите роднини от Гуджарат, Бападжи започнал да крие спестяванията си в кутии от кафе и всяка неделя отивал до някакво тайно място извън града и закопавал припечеленото в земята.


    Късметът се усмихнал на баба и дядо през есента на 1942 г., когато британската администрация, която се нуждаела от пари, за да продължи да функционира във военно време, обявила за продан известен брой недвижими имоти в Бомбай. Повечето от тях били на Салсете, големия остров, на който се намира Бомбай. Няколко празни парцела на малкия остров Колаба обаче също се продавали. Сред тях било и запуснатото парче земя на „Напеан Сий Роуд“, където живеело моето се­мейство.


    Дълбоко в душата си Бападжи бил селянин и като всички селяни предпочитал земята пред книжните пари. И така, един ден той изкопал всичките скрити кутии и заедно с един грамотен съсед отишъл в банка „Стандард Чартърд“. С помощта на банката Бападжи купил парцел от шестнайсет декара на „Напеан Сий Роуд“, в подножието на хълма Малабар, за който платил 1016 английски лири, 10 шилинга и 8 пенса на търг.


    Едва тогава баба ми и дядо ми били благословени с деца. Акушерките изродили баща ми Абас Хаджи в нощта, когато на пристанището в Бомбай станала прочутата експлозия на военни муниции. Огнени кълба озарили вечерното небе, мощни взривове разтърсили прозорците в целия град и именно в този миг баба ми надала смразяващ вик и татко излязъл от утробата й, като заглушил с плача си и експлозиите, и майка си. Всички се смеехме, когато Ами разказваше тази история, защото всеки, който познава баща ми, би се съгласил, че подобен фон е съвсем подходящ за идването му на бял свят. Две години по-късно леля ми се родила при доста по-спокойни обстоятелства.


    После дошли Независимостта и Разделението – всяко чудо за три дни. Какво точно се е случвало със семейството ми в онези тежки времена остава загадка – татко никога не даде ясен отговор на въпросите ни. Когато станехме по-настоятелни, казваше: „Беше трудно, нали разбира. Но ние се справили. Стига с тези кръстосани разпити. Донесете ми мой вестник“.


    Това, което знаем, е, че подобно на много други и семейството на баща ми е било разделено. Повечето ни роднини избягали в Пакистан. Бападжи обаче останал в Бомбай и укривал близките си в мазето на склада на свой съдружник индус. Веднъж Ами ми разказа, че спели през деня, защото нощем не можели да мигнат заради писъците и кланетата, които се извършвали буквално пред вратата на мазето.


    Мисълта ми е, че тази Индия, в която израснал баща ми, била много различна от онази, която дядо ми познавал. Дядо беше неграмотен. Татко посещавал местното училище, което, по собствените му думи, не било кой знае колко добро. При все това обаче той успял да постъпи в Института по хранителни технологии – висше политехническо училище в Ахмедабад.


    Образованието, разбира се, заличава старите племенни порядки. В Ахмедабад татко срещнал Тахира – студентка по счетоводство със светла кожа, която по-късно станала майка на децата му. Татко казва, че първо се влюбил в уханието й. Седял надвесен над книга в библиотеката, когато доловил упоителния аромат на чапати15 и розова вода.


    
      15 Чапати или роти – вид безквасен хляб, широко разпространен в Южна Азия – б. пр.

    


    Това била майка ми.


    Един от първите ми спомени е как татко стиска здраво ръката ми, докато стоим на булевард „Махатма Ганди“ и се взираме в модерния ресторант „Хидерабад“. Членовете на безумно богатото бомбайско семейство Банаджи и техните приятели тъкмо слизаха от един мерцедес, каран от професионален шофьор. Жените кудкудякаха, целуваха се и коментираха фигурите си; зад тях портиерът сикх отвори стъклената врата на ресторанта.


    „Хидерабад“ и неговият собственик Удай Джоши – нещо като индийска версия на Дъглас Феърбанкс-младши16 – често се появяваха на страниците за светски клюки на „Таймс ъф Индия“. Всяко споменаване на Джоши караше баща ми да ругае и да хвърля вестника. Макар че нашият ресторант не беше от класата на „Хидерабад“ – ние предлагахме хубава храна на достъпни цени – татко смяташе Удай Джоши за свой най-голям конкурент. И ето че сега цял куп представители на висшето общество се изсипаха в ресторанта за мехнди – предсватбена традиция, при която ръцете, дланите и краката на булката и нейните приятелки се украсяват със сложни рисунки с къна. За гостите празникът означаваше хубава храна, весела музика и пикантни клюки, а за Джоши – внимание от страна на медиите.


    
      16 Дъглас Феърбанкс-младши (1909-2000) – американски актьор – б. пр.

    


    – Виж – каза татко внезапно. – Гопан Калам.


    Татко захапа крайчето на мустака си и стисна ръката ми в потната си лапа. Никога няма да забравя изражението му. Сякаш облаците изведнъж се бяха разнесли и сам Аллах беше застанал пред нас.


    – Той милиардер – прошепна татко. – Направил пари с нефтохимикали и телекомуникации. Виж, виж смарагдите на онази жена. Леле. Големи като сливи.


    В този момент Удай Джоши изскочи иззад стъклените врати и застана сред елегантните прасковени сарита и копринени костюми а ла Джавахарлал Неру17, сякаш им беше равен. Неколцина фоторепортери веднага го помолиха да се обърне първо на една страна, после на друга. Джоши беше известен с преклонението си към всичко европейско. Той позираше наперено пред щракащите фотоапарати в лъскавия си черен костюм „Пиер Карден“, а светкавиците се отразяваха в изкуствените му бели зъби.


    
      17 Джавахарлал Неру (1889-1964) – министър-председател на Индия в периода 1947 – 1964 г. – б. пр.

    


    Дори в онази крехка възраст прочутият ресторантьор прикова вниманието ми, сякаш беше боливудска легенда. Помня, че носеше пищен пластрон от жълта коприна, а сребристият му тупиран перчем беше сресан назад и фиксиран с няколко флакона лак за коса. Мисля, че никога преди не бях виждал някой толкова елегантно облечен.


    – Виж го – изсъска татко. – Виж го това малко петле.


    Баща ми не можеше повече да гледа Джоши. Той се обърна рязко и ме повлече към „Сурьодхая“ – супермаркетa, от който купувахме специални четиридесет и пет литрови варели с олио. Бях едва осемгодишен и трябваше да тичам, за да не изоставам от татко с неговите големи крачки и вееща се курта.


    – Слушай, Хасан – гласът на баща ми се извиси над шума на колите. – Един ден името Хаджи бъде известно надлъж и нашир, но никой няма помни този петел. Ти само чака и види. Питай хората тогава, питай ги кой Удай Джоши. „Кой това?“, казва те. „А, Хаджи?“ „Хаджи – казва те – Хаджи много известни, много знатно семейство.“


    Накратко, татко обичаше да играе на едро. Беше дебел, но висок сто осемдесет и три сантиметра, което е много за индиец. Имаше кръгло лице, къдрава, твърда като тел коса и гъсти мустаци, които мажеше с вакса. Винаги се обличаше старомодно, с курта и панталон.


    Баща ми не беше изтънчен човек. Като всички мюсюлмани той се хранеше с ръце, по-точно с дясната ръка, докато лявата си почиваше в скута му. Вместо да поднася храната към устата си с изискан жест обаче, татко забиваше глава в чинията и се тъпчеше с мазно овнешко и ориз като за последно. Докато ядеше, баща ми се обливаше в пот, а на ръкавите му се появяваха мокри петна, големи като паници. Когато най-сетне вдигнеше глава, той гледаше с изцъклени очи като пиян, а брадичката и бузите му лъщяха, покрити с оранжева мазнина.


    Обичах го, но трябва да призная, че представляваше страховита гледка. След вечеря татко се дотътряше до канапето, където рухваше, а после в продължение на половин час си вееше с вестник и уведомяваше всички за доволството си с шумно оригване и гръмовно изпускане на газове. Този вечерен ритуал караше майка ми, която произхождаше от семейство на уважавани държавни служители в Делхи, да затваря очи с отвращение. Докато баща ми се хранеше, мама постоянно му правеше забележки.


    – Яж по-бавно, Абас – казваше тя. – Ще се задавиш. Мили боже. Все едно имаме магаре на масата.


    Татко обаче беше достоен за възхищение. Освен широк размах той притежаваше обаяние и решимост. През 1975 г., когато съм дошъл на този свят, той управлявал семейния ресторант със здрава ръка. Дядо ми, който страдал от емфизема, можел само да ръководи доставките на храна, седнал на своя стол с твърда облегалка в двора – и това в дните, когато се чувствал добре.


    Шатрата на Ами беше заменена със сива постройка от тухли и бетон. Семейството ми живееше на втория етаж на голямата къща, над ресторанта. Баба, дядо и бездетните ми леля и вуйчо живееха през една къща. Семейният анклав завършваше с няколко двуетажни дървени бараки, където Бапу, нашият готвач от Керала, и останалите служители спяха на земята.


    Дворът беше душата и сърцето на стария семеен бизнес. Количките за доставка на храна и подвижните павилиони бяха наредени до стената в дъното, а в сянката на провисналия брезент се мъдреха казани със супа от рибешки глави, купчини бананови листа и прясна самоса18 върху восъчна хартия. Край отсрещната стена бяха наредени огромни железни варели с ориз, ароматизиран с дафинов лист и кардамон. Около тези лакомства постоянно кръжеше рояк мухи. При задната врата на кухнята обикновено седеше по някой прислужник, който внимателно почистваше ориза басмати от черните бучици пръст. Една жена с намазани с масло коси и със сари, прибрано между краката, неспирно метеше двора с къса метличка. Дворът ни беше винаги пълен с живот, някой постоянно идваше или си отиваше. Това караше петлите и кокошките да сноват насам-натам и нервно да кудкудякат в сенките на детството ми.


    
      18 Вид пържени или печени банички със солена плънка – б. пр.

    


    В горещите следобеди след училище намирах Ами да работи под стряхата на верандата, която се надвесваше над вътрешния двор. Покатервах се върху някоя щайга, за да вдъхна аромата на пикантната рибена супа. Разказвах на баба как е минал денят ми в училище, след което тя ми даваше да бъркам ястието. Спомням си как грациозно повдигаше края на сарито си и отиваше до стената, откъдето ме наглеждаше, докато пушеше желязната си лула – навик, който й беше останал още от дните в Гуджарат.


    Помня, сякаш беше вчера – бъркам ли, бъркам ястието в ритъма на града, изпадайки за първи път в оня магичен транс, който ме обзема винаги когато готвя. Лекият вятър свири на двора и донася в дома ни далечния лай на бомбайските кучета, шума на колите и неприятната миризма на канал. Ами седи в сенчестия ъгъл, а малкото й сбръчкано лице изчезва зад кълбата пушек. От верандата на горния етаж се носят младежките гласове на мама и леля, които пълнят банички с нахут и чили. Най-ясно обаче си спомням потракването на желязната бъркалка в ръцете ми, която стърже по дъното на съда и изважда на повърхността истински съкровища – костеливи рибени глави и бели очи, които изплуват насред рубиненочервения водовъртеж.


    Все още сънувам това място. Щом човек прекрачеше прага на сигурното семейно жилище, той се озоваваше в подстъпите на печалноизвестното гето на „Напеан Сий Роуд“. То представляваше море от паянтови дървени бараки с импровизирани покриви и стени, набраздени с вади от мръсна вода. От гетото се носеше острата миризма на горящи въглища и гниещи отпадъци, а мръсният въздух тегнеше от кукуригането на петлите, блеенето на козите и тракането на бухалките, които блъскаха проснатото върху циментовите плочи пране. В този квартал и децата, и възрастните се изхождаха на улицата.


    От другата ни страна обаче се простираше една съвсем различна Индия. Аз растях, а с мен растеше и страната ми. Хълмът Малабар, който се издигаше над нас, бързо се изпълваше със строителни кранове. Между старите вили изникнаха белите небостъргачи „Мирамар“ и „Палм Бийч“. Не знам откъде се взеха всички тези заможни хора; имах чувството, че изведнъж са поникнали от земята като богове. Навсякъде се говореше за едно и също – за новозавършили софтуерни инженери, за търговци на метални отпадъци, за износители на пашмина19, за производители на чадъри и тем подобни. Милионерите прииждаха; първо бяха стотици, после станаха хиляди.


    
      19 Вид фина кашмирена вълна – б. пр.

    


    Веднъж месечно татко ходеше до Малабар. Обличаше чиста курта, хващаше ме за ръка и ме повеждаше нагоре по хълма, за да „изразим почитта си“ към могъщите политици. Боязливо пристъпвахме през задните входове на вилите с цвят на ванилия, където икономи с бели ръкавици безмълвно ни посочваха теракотени делви досами вратите. Татко оставяше своята торбичка от кафява хартия върху купчината от подобни хартиени торбички, вратата безцеремонно се затръшваше под носа ни, а ние поемахме към дома на следващия член на Бомбайската регионална конгресна комисия, за да оставим поредната хартиена торбичка, пълна с рупии. Този ритуал си имаше строги правила. Имахме право да минаваме само през задния вход и никога – през главния.


    Спомням си как веднъж, след като бяхме приключили обиколката си, татко купи сок от манго и печена царевица, като си тананикаше, и двамата седнахме на една пейка във „Висящите градини“ – обществения парк на хълма Малабар. Седяхме под палмите и бугенвилиите20 и наблюдавахме случващото се в „Бродуей“ – съвсем нова жилищна сграда, разположена отвъд обления от слънцето парк. Бизнесмени се качваха в мерцедесите си; деца в училищни униформи излизаха от зданието; съпруги отиваха на тенис или на чай. Непрекъснат поток от заможни джайнисти21 с копринени роби, космати гърди и очила със златни рамки минаваше покрай нас и се стичаше в Джайн Мандир – храм, където вярващите мажеха идолите с паста от сандалово дърво.


    
      20 Растение с разкошни ярки цветове – б. пр.


      
        21 Последователи на джайнизма, традиционна индийска религия – б. пр.

      

    


    Баща ми впи зъби в царевицата и лакомо я загриза. Зърна царевица залепнаха по мустаците, бузите и косата му.


    – Много пари – каза той, като примлясна и посочи през улицата с оглозгания кочан. – Богати хора.


    Момиче и бавачката му, които отиваха на рожден ден, излязоха от жилищната сграда и спряха такси.


    – Това момиче от мое училище. Виждал я на площадката.


    Баща ми изхвърли царевичния кочан в храстите и избърса лицето си с кърпичка.


    – Така ли? – каза. – Тя добра?


    – Не. Тя мисли, че много готина.


    Спомням си, че в този момент един микробус се приближи до входа на жилищната сграда. Това беше легендарният ресторантьор Удай Джоши, който сега извършваше още една услуга – доставка на храна до дома, идеално решение за онези ужасни дни, когато прислугата е в почивка. Джоши ни намигаше от огромната снимка на микробуса, а от устата му излизаше балон като в комикс. „Не на суетнята и бъркотията в кухнята. Ние готвим вместо вас.“


    Разносвачът, облечен в бял жакет, изскочи от микробуса, който беше пълен с тенекиени съдове, капаци и фолио. Портиерът отвори вратата. Спомням си ръмженето на баща ми.


    – Какво крои Джоши?


    Баща ми отдавна беше махнал старата американска военна палатка и я беше заменил с тухлена сграда и пластмасови маси. Зданието постоянно се огласяше от весела глъчка. Когато бях на дванайсет обаче, татко реши да мине в по-висока категория, за да се доближи до ресторанта на Удай Джоши, и превърна старата ни гостилница в ресторант с 365 места, наречен „Боливудски нощи“.


    Татко поръча каменен фонтан за ресторанта и окачи въртяща се огледална сфера над малкия дансинг в средата на салона. Накара майсторите да боядисат стените в златистожълто, след което ги покри със снимки с автографи на боливудски звезди. (Беше се вдъхновил от снимките на някакъв холивудски ресторант.) После баща ми плати на няколко млади актриси и техните съпрузи, за да идват редовно в ресторанта, и, като по чудо, фоторепортер на лъскавото списание „Хелоу Бомбай!“ винаги се оказваше наблизо в точния момент. През уикендите татко наемаше певци, които блестящо имитираха легендарните Алка Ягник и Удит Нараян.


    Начинанията на баща ми имаха такъв успех, че няколко години след отварянето на „Боливудски нощи“ татко разшири бизнеса с китайски ресторант и истинска дискотека с машини за пушек, с които обаче, за мое голямо неудоволствие, само брат ми Умар имаше право да борави. Използвахме пълноценно земята си, върху която се издигаха китайският ресторант и „Боливудски нощи“ – две заведения с общо 568 места, постоянно заети от бомбайски новобогаташи.


    Ресторантите ехтяха от смехове и диско ритми, а сочният аромат на люти чушлета и печена риба във въздуха се смесваше с мириса на бира „Кингфишър“. Татко, когото всички наричаха Големия Абас, беше роден за тази работа. Той по цял ден се разхождаше из владенията си като боливудски продуцент, викаше, раздаваше заповеди, шляпаше немарливите доставчици по вратовете и поздравяваше гостите. Приличаше на шофьор, който постоянно натиска педала за газта.


    – Хайде, хайде – не спираше да крещи. – Защо се бавите като баби?


    За разлика от баща ми, майка ми беше жизненонеобходимата спирачка – винаги готова да свали татко на земята, като му влее малко здрав разум. Помня как седеше невъзмутимо в една стаичка точно над главния вход на „Боливудски нощи“ и водеше сметките на семейното предприятие.


    Над всички нас обаче стояха лешоядите, които се хранеха с трупове в Кулата на тишината – гробището на парсите22 на хълма Малабар.


    
      22 Религиозно-етническа общност в Индия, чиито членове са потомци на ирански бе­жанци – б. пр.

    


    Още помня тези птици, които кръжаха ли, кръжаха…


    



    Откъс от книгата...

  


  
    


    


    Други електронни книги може да намерите в Библио.бг

    

    



    



    

    

    

    

    Чети каквото обичаш!
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    Платформа за електронни книги и списания.
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