
		
			[image: muzikazahamel3.jpg]
		


		
			Aвторски права

			Truman Capote

			MUSIC FOR CHAMELEONS

			©	Truman Capote, 1975, 1977, 1979, 1980

			This translation published by arrangement with Random House, 
a division of Penguin Random House LLC

			©	Димитри Иванов, превод

			©	Милена Попова, превод 

			©	Дамян Дамянов, художник на корицата 

			ИК „Колибри“, 2019 

			ISBN 978-619-02-0362-9

		


		
			За авторa

			Труман Капоти (1924–1984) е роден в Ню Орлиънс в семейството на чиновник и 16-годишна кралица на красотата. Баща му обаче не се задържа дълго на една работа и постоянно търси нови възможности за изява. Младият Труман израства при роднини в Алабама и неговото приемно семейство му служи като модел за много от образите, които описва по-късно. Майката на Труман се омъжва повторно за заможен бизнесмен и Капоти се мести в Ню Йорк, като приема името на втория си баща. В детските си години бъдещият писател се сприятелява с Харпър Лий, авторката на „Да убиеш присмехулник“, която го използва като прототип за образа на Дил в световноизвестния си роман.

			Капоти създава първите си разкази на осемгодишна възраст и публикува в престижни списания, за което е удостоен с голямата награда за кратка проза на името на О‘Хенри. От този момент нататък Капоти познава единствено успеха и се превръща в едно от най-големите имена на американската литература. Автор е на романите „Други гласове, други стаи“, „Закуска в „Тифани“, „Арфата на тревите“, на много разкази, киносценарии, а също така на „Хладнокръвно“ - документална история на едно от големите американски убийства, първообраз на жанра „истински престъпления“. Неговата визитна картичка са изяществото на езика, мекотата на повествованието, проникновените образи, в по-голямата си част почерпани от неговия собствен живот.

		


		
			Анотация

			Този сборник с репортажи, наречени от критиката „литературни бижута“, е внушителният предшественик на „Хладнокръвно“, където повествователният талант на големия Труман Капоти се разгръща до несрещана преди това степен и го превръща в родоначалник на ново литературно течение – художествената документалистика. „Музика за хамелеони“ ни среща с безупречно соанирана креолска аристократка, отпиваща деликатно абсент в елегантния си салон на остров Мартиника, със злостен убиец, изпращащ на бъдещите си жертви зловещи предупреждения под формата на миниатюрни ковчези, с достопочтен мъж от достопочтения щат Кънектикът, луд по дванайсетгодишно момиче, което дори не е виждал. Срещаме и самия Капоти, който – независимо дали пуши в компанията на жената, която му чисти, или си разменя пикантни сексуални клюки с Мерилин Монро – си остава неизменно най-елегантният злобар и най-състрадателният автор, насочил поглед към обществената фауна на своето време.

			Пет от тринайсетте „бижута“ излизат за първи път на български език. Те са били спестени на нашия читател при първото издание през 1981 г., тъй като в тях се говори открито за секс, за хомосексуалността на автора, а и за някои политически пристрастия, сметнати навремето за неподходящи.

			Неповторим стилист с уникална забавност на изказа, чист и спокоен, с несравним диалог.

			в. „Ню Йорк Таймс Бук Ревю“

			Тук има всичко: прозрения и спомени за велики люде и скромни труженици, стари вицове и свежи остроумия. Тринайсетте безценни разкази ще се четат и четат през идните години с нарастваща възхита.

			сп. „Ню Репъблик“

		


		
		

		
			На Тенеси Уилямс

		


		
			Предговор

			Животът ми – поне артистичният – може да се изоб­рази с точността на диаграма за температурата при маларична треска: горните и долни точки образуват ясно изразени цикли.

			Започнах да пиша, когато бях осемгодишен – това ми дойде просто изневиделица, не бях вдъхновен от ничий пример. Не бях виждал никой, който да пише; и малцина бяха онези, които бях виждал да четат. Въпреки това привличаха ме само четири неща: да чета книги, да ходя на кино, да танцувам степ и да рисувам. И така, един ден започнах да пиша, без да знам, че се заробвам до гроб на един благороден, но безмилостен господар. Когато Бог ти даде дарба, той ти дава и камшик; този камшик е предназначен единствено за самобичуване.

			Но аз, разбира се, не знаех това. Пишех приключенски истории, криминални загадки, комедийни скечове, истории, които са ми били разказвани от някогашни роби и ветерани от Гражданската война. Беше много забавно – отначало. Престана да бъде забавно, когато открих разликата между хубавото и лошото писане, а след това направих едно още по-плашещо откритие: разликата между доброто писане и истинското изкуство; неуловима, но безжалостна. И тогава бичът се стовари!

			Както някои младежи, които се упражняват на пиа­но или цигулка по четири-пет часа на ден, така и аз се занимавах с моите писания и писалки. С никого не обсъждах написаното; запиташе ли ме някой с какво се занимавам през всичките тези часове, отговарях, че си пиша домашните. Истината е, че изобщо не пишех домашни. Моите литературни занимания поглъщаха изцяло времето ми – чиракувах в занаята, свещенодействах пред олтара на техническото умение, усвоявах дяволските тънкости на новите редове, препинателните знаци, пряката реч. Да не говорим за цялостния замисъл и внушителната дъга, състояща се от среда, начало и край. Трябваше да се научат толкова много неща и от толкова много източници: не само от книгите, но и от музиката, от живописта и от обикновеното ежедневно наблюдение.

			Всъщност най-интересното от всичко написано от мен през онези дни са обикновените ежедневни наблюдения, които вписвах в дневника си. Описание на съсед. Дочути, предадени дословно разговори. Местни клюки. Нещо като дописки, своеобразен стил на „виждане“ и „чупене“, който по-късно щеше да окаже силно въздействие върху мен, макар че тогава още не съзнавах това – защото всичко онова, което преписвах на машина, внимателно оглаждах и исках да бъде „истинско“ писане, беше повече или по-малко художествена измислица.

			На седемнайсет години бях завършен писател. Ако бях пианист, това щеше да е времето за първия ми концерт. При дадените обстоятелства реших, че съм готов да започна да публикувам. Изпратих разкази на известните тримесечни литературни списания, а също и на масовите издания, които в ония дни отпечатваха тъй наречената „изискана“ литература – „Стори“, „Ню-Йоркър“, „Харпър’с базар“, „Мам’зел“, „Харпър’с“, „Атлантик мънтли“, – и моите неща започнаха да излизат по страниците им.

			След това, през 1948 година, издадох роман: Други гласове, други стаи. Критиката го посрещна добре, стана бестселър. Поради ексцентричната авторова снимка на обложката това бе също началото на една скандална слава, която години вече върви по петите ми. Във всеки случай мнозина обясняват търговския успех на романа с тази снимка. Други сметнаха книгата за необяснима случайност и вдигнаха рамене: „Смайващо, как е възможно толкова млад човек да пише така добре?“. Смайващо ли? Че аз пишех всеки ден, от четиринайсетгодишен! Все пак романът беше удовлетворителен завършек на първия цикъл от развитието ми.

			Вторият цикъл завърши през 1958 година. С повестта „Закуска в Тифани“. В следващите десет години експериментирах с почти всички страни на писането, опитвах се да усвоя разнообразни похвати, да постигна техническа виртуозност, здрава и гъвкава като рибарска мрежа. Разбира се, не сполучих в много от облас­тите, в които се наврях, но истина е, че от неуспеха се научава повече, отколкото от успеха. Уверен съм, че е така, и впоследствие се облагодетелствах много от наученото. Така или иначе, през тази изследователска десетилетка написах сборници с разкази („Нощно дърво“, „Коледен спомен“), есета и портрети („Местен колорит“, „Бележки“, онова, което е включено в „Кучетата лаят“), пиеси („Арфата на тревите“, „Къщата на цветята“), филмови сценарии („Бий дявола“, „Невинните“) и много събитийни репортажи, повечето от които за „Ню-Йоркър“.

			Всъщност от гледна точка на творческата ми съдба най-интересните неща през тази втора моя фаза се появиха най-напред в „Ню-Йоркьр“ като поредици от статии, а след това в сборник, озаглавен „Музите са чути“. Това е за първите културни връзки между СССР и САЩ: турне из Съветския съюз през 1955 година на трупа черни американци, които изпълняваха Порги и Бес. Замислих цялото това приключение като кратък, весел „документален роман“ – първия.

			Няколко години преди това Лилиан Рос беше публикувала филм, където описваше филмирането на „Червеният знак на храброст“; с прехвърлянията от един момент в друг, с хронологическите скокове напред и назад самата книга беше като филм и докато я четях, си зададох въпроса какво би станало, ако авторката се бе отказала от строгото съблюдаване на линейната пос­ледователност в хронологията, ако се бе отнесла със съдържанието като с художествена измислица – дали книгата би загубила, или спечелила? Реших да опитам: Порги и Бес и Съветският съюз (в средата на зимата) ми се сториха подходяща тема.

			„Музите са чути“ получи превъзходни оценки; дори критици, които обикновено бяха враждебни към мен, започнаха да сипят хвалебствия. Но книгата мина някак си покрай другото, пазарният ѝ успех беше среден. Въпреки това за мен тя е важно събитие: докато я пишех, аз осъзнах, че може би съм намерил отговора на нещо, което винаги е било най-голямата ми творческа главоблъсканица.

			От години увлечението ми към журналистиката като форма на изкуство сама по себе си ставаше все по-силно. Имах още основания. Първо, смятах, че нищо истински обновяващо не се е появило в прозата и въобще в писането от 1920 година насам; второ, журналистиката като изкуство е почти девствен терен по простата причина, че малцина артисти в изящната словесност са писали някога повествователна журналистика, а когато са писали, то е било по-скоро пътеписна есеистика или автобиографии. „Музите са чути“ настрои мисленето ми на съвсем друга вълна: исках да напиша журналистически роман, нещо мащабно, което да притежава правдоподобността на факта, непосредственост на филма, дълбочината и свободата на прозата и изяществото на поезията. Едва през 1959 година някакъв тайнствен усет ме насочи към темата – едно бегло споменато от криминалната хроника убийство в някакво затънтено кътче на Канзас – и едва през 1966-а можах да публикувам резултата: „Хладнокръвно“.

			В един разказ от Хенри Джеймс, „Годините на средната възраст“, героят му, писател, навлязъл в сенчестия склон на зрелостта, казва с тъга: „Живеем в мрак, правим каквото можем, останалото е безумието на изкуството“. Или нещо в този смисъл. Във всеки случай едно на нула за господин Джеймс: отваря ни очите за истината. А най-тъмните ъгълчета на мрака, най-бе­зумните частици на безумието – това е непрекъснатият хазарт в тази работа. Писателите, поне тези, които поемат истински риск, които са готови да си сложат главата в торбата, имат нещо много общо с една друга порода самотници – онези, които се препитават от зара или картите. Мнозина ме взеха за луд, когато бродих шест години из равнините на Канзас; други отхвърлиха цялата ми идея за „документален роман“ и я обявиха недостойна за един „сериозен“ писател; Норман Мейлър я нарече „засечка на въображението“, – искайки да каже, предполагам, че романистът трябва да пише по-скоро за нещо въображаемо, отколкото за нещо действително.

			Да, това наистина беше като покер с високи залози; в тия шест години на нервно напрежение не знаех става ли книгата, или не. Това бяха дълги лета и мразовити зими, но аз продължавах да раздавам картите, да играя, доколкото мога, добре с тези, които ми се падат. Тогава се оказа, че книгата е станала. Много критици възразиха, че „документалният роман“ бил словесна уловка, измама, че в това, което съм направил, нямало наистина нищо оригинално или ново. Но имаше и други, които не мислеха така, писатели, които схванаха стойността на експеримента ми и започнаха бързо сами да го използват – най-бърз от всички беше Норман Мейлър, който спечели много пари и много награди с документалните си романи („Армиите на нощта“, „Изстрел към луната“, „Песента на палача“), макар че винаги старателно е избягвал да ги нарича „документални романи“. Ала какво от това; той е добър писател и чудесен човек и аз съм доволен, че съм могъл да му бъда поне малко от полза.

			Зигзагообразната линия в диаграмата на моята писателска известност се вдигна и се успокои; реших засега да не я закачам и започнах моя четвърти и надявам се, последен цикъл. Четири години, приблизително от 1968 до 1972, се занимавах главно с това да чета, да избирам, да преписвам и да подреждам по индекс мои и чужди писма, мои дневници и записки (които съдържат подробни описания на стотици случки и разговори) за годините от 1943 до 1965. Намеренията ми бяха да използвам голяма част от този материал за книга, която отдавна си бях наумил: вариант на документалния роман. Нарекох книгата „Изпълнени молитви“ – думи на света Терезия, която казала: „Повече сълзи се проливат над изпълнените молби, отколкото над неизпълнените“. През 1972 година започнах да работя върху тази книга, като написах най-напред последната глава (винаги е добре да знаеш накъде вървиш). После написах първата глава („Неразглезени чудовища“). После петата, „Тежка мозъчна обида“1. После седмата, „Бискайският бряг“ (La Cöte Basque). Продължих по същия начин, пишех отделните глави разбъркано. Това беше възможно единствено защото фабулата – или по-точно фабулите, бяха истински и всички действащи лица действителни: не беше трудно, не обърквах събитията, защото нищо не бях измислил. И все пак „Изпълнени молитви“ не беше книга, замислена като обикновен roman á clef, жанр, при който фактите са замаскирани като измислица. Аз целя обратното: не да слагам маска, а да демаскирам.

			През 1975 и 1976 година публикувах първите глави от книгата в списание „Ескуайър“. Това предизвика негодувание в някои среди, които сметнаха, че разгласявам неща, които са ми доверили, че съм нелоялен към приятели и (или) врагове. Не искам да споря по това; въпросът опира не до художествени стойности, а до социална политика. Ще кажа само, че писателят трябва да работи единствено с материала, който е насъбрал благодарение на собствените си усилия и наблюдения, и не можеш да му оспориш правото да го използва. Да го порицаеш – да, но да му забраниш – не.

			Все пак прекратих работата над „Изпълнени молитви“ през септември 1977 година: факт, нямащ нищо общо с приема, който намериха публикуваните вече раздели от книгата. Прекъснах, защото бях зле затънал – едновременно в творческа и в лична криза. Тъй като втората не беше или почти не беше свързана с първата, достатъчно е да отбележа творческата бъркотия.

			Беше мъчителна, но сега съм доволен, че я преживях; в края на краищата тя промени цялостното ми разбиране за писането, преценката ми за изкуството и за съотношението между едното и другото, също схващането ми за разликата между онова, което е вярно, и това, което е действително вярно.

			Преди всичко мисля, че повечето писатели, дори най-добрите, пишат повече, отколкото трябва – „надписват“. Аз предпочитам да „недописвам“. Просто и ясно като ручей сред поляна. Но усещах, че написаното започва да натежава, че са ми нужни цели три страници, за да постигна въздействието, което би трябвало да постигна с един-единствен параграф. Препрочетох отново и отново всичко, което бях написал в „Изпълнени молитви“, и започнах да се съмнявам – не относно материала или подхода ми, а за самата тъкан на писаното. Препрочетох „Хладнокръвно“ и бях със същото впечатление: твърде много места, където не съм писал толкова добре, колкото мога, където не съм вложил целия си потенциал. Бавно, но с нарастваща тревога прочетох до последната дума всичко издадено и установих, че никога и в нищо, което съм написал, не съм съумял да постигна взрив на цялата енергия и естетическо напрежение, съдържащи се в материала. Дори когато резултатът бе добър, виждах, че съм работил едва с половината, понякога само с една трета от силите и възможностите си. Защо?

			Отговорът, който прозрях, след като премислях месеци наред, беше прост, но не особено удовлетворителен. Естествено, това не смекчи депресията ми; дори я задълбочи. Защото откритието очевидно създаваше един неразрешим проблем, а не го ли разрешах, по-добре щеше да бъде да спра да пиша. Проблемът бе: как може един писател успешно да съчетае в една-едничка форма – да кажем, в разказа – всичко, което знае за всички останали жанрове на писане? Защото тъкмо поради това в творбите ми липсваше желаното просветление; волтажът е налице, но ограничен от изиск­ванията, присъщи на съответния жанр, в който съм работил, а аз не бях използвал всичко, което знам за писането – всичко онова, което съм научил от филмовия сценарий, репортажа, поезията, разказа, повестта и романа. Писателят трябва да има всички свои багри, всичките си умения върху една-единствена палитра, на която да ги размесва (и при сгоден случай да ги прилага едновременно). Но как?

			Върнах се към „Изпълнени молитви“. Махнах една глава, две други написах отново. Подобрение, явно подобрение. Но истината беше, че трябва да се върна в забавачницата. И така – ето ме отново затънал в жестока хазартна игра! Но това ми действаше стимулиращо; чувствах се огрян от невидимо слънце. Все пак първите ми опити бяха тромави. Наистина се чувствах като дете с цветни моливи.

			От техническо гледище най-голямата трудност, която срещнах при написването на „Хладнокръвно“, беше да не намесвам вътре самия себе си. Репортерът обикновено трябва да включи и себе си като действащо лице, като наблюдател-очевидец, за да внуши доверие. Но аз чувствах, че за привидно безстрастния тон на книгата е нужно авторът да отсъства. И така, в целия си репортаж гледах да съм колкото може по-невидим.

			Сега обаче заставам по средата на сцената и реконструирам строго и пестеливо банални разговори с обикновени хора: портиера на сградата, в която живея, масажиста в спортния салон, един стар съученик, зъболекаря ми. След като написах стотици страници с такова простовато съдържание, накрая си изработих стил. Намерих форма, в която можех да вградя всичко, което знаех за писането.

			По-късно, използвайки модифицирана версия за тази техника, написах една документална повест, „Ковчежета ръчноделки“, и редица разкази. Така се получи тази книга: „Музика за хамелеони“.

			И как се отрази всичко това на другата ми текуща работа – ръкописа на „Изпълнени молитви“? Много съществено. Междувременно аз съм си пак тук, сам в мрака на моята лудост, сам с моята колода карти – и разбира се, с камшика, даден ми от Бога.

			

			
				
					1	Английската дума за обида и инсулт е една и съща. – Б. пр.
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			Музика за хамелеони

		


		
			Едно

			Музика за хамелеони

			Тя е висока и тънка, към седемдесетте може би, среброкоса и soignée2, нито черна, нито бяла, бледозлатиста като ром. Мартиниканска аристократка, живее във Фор де Франс, но има и апартамент в Париж. Седим на терасата на нейната къща, въздушна и елегантна, сякаш от дървена дантела: напомня ми за някои старинни къщи в Ню Орлиънс. Пием леден ментов чай, леко ароматизиран с абсент.

			Три зелени хамелеона се гонят по терасата; единият спира пред краката на Мадам, стрелва се раздвоеното му езиче, а тя казва:

			–	Хамелеони. Такива изключителни създания. Как си менят цвета. Червено. Жълто. Зеленикаво. Розово. Ябълкововосъчно. А знаете ли, че обичат музика? – И ме гледа с хубавите си черни очи. – Не ми ли вярвате?

			Докато течеше следобедът, тя ми бе разказала за различни странни неща. Как нощем градината ѝ се изпълвала с гигантски нощни пеперуди. Как шофьорът ѝ – достолепен човек, който ме бе докарал в дома ѝ с тъмнозелен мерцедес – бил отровил жена си, но избягал от Дяволския остров. Разправи ми за едно село, високо в планините на север, в което всички били албиноси: „Розовооки хорица, бели като тебешир. Случва се да зърнеш неколцина от тях и по улиците на Фор де Франс“.

			–	Да, разбира се, че ви вярвам.

			Тя накланя сребърната си глава.

			–	Не, не ми вярвате. Но ще ви докажа.

			С тези думи тя се отправя към прохладния си карибски салон, голяма сенчеста стая, в която бавно се въртят вентилаторите на тавана, и се настанява пред едно добре настроено пиано. Аз продължавам да седя на терасата, но я виждам оттам – изтънчена възрастна жена, произлязла от смесена кръв. Тя започва да свири една Моцартова соната.

			Ето че хамелеоните се събират. Десетина, после още десетина, повечето зелени, някои алени, други с цвят на лавандула. Стрелкат се по терасата и ситнят към салона – чувствителни, омаяни от музиката слушатели. После музиката спира, омаята изчезва, защото моята домакиня внезапно се изправя и тропва с крак – хамелеоните се пръсват като искри от експлодирала звезда.

			Сега тя ме гледа.

			–	Et maintenant? C’est vrai?3

			–	Наистина. Ho изглежда тъй странно.

			Тя се усмихва.

			–	Alors. Целият остров плува в странност. И в тази къща има призраци. Много са, обитават самата къща, а не околния мрак. Някои се появяват посред пладне, дръзки са колкото си щеш. Нахални.

			–	Това е нещо обикновено в Хаити например. И там призраците ходят насам-натам посред бял ден. Веднъж видях една орда призраци, както си работеха в полето край Песионвил. Чистеха плантацията от бръмбарчета кафеяди.

			Тя приема това като факт и продължава:

			–	Oui, oui. Хаитяните впрягат техните покойници да им работят. Известни са с това. Ние нашите ги оставяме да си гледат техните скърби и техните радости. Големи грубияни са хаитяните. Нали са си креоли. И не може да се плува там, акулите са ужасни. А комарите им – какви са грамадни и нагли! Тук в Мартиника нямаме комари. Никакви.

			–	Забелязах. Не можах да си го обясня.

			–	Нито пък ние. Мартиника е единственият карибски остров, където тази напаст я няма и никой не може да обясни защо.

			–	Може би нощните пеперуди ги изяждат.

			Тя се смее.

			–	Или призраците.

			–	Не. Мисля, че призраците предпочитат пеперуди.

			–	Да, пеперудите са може би по-подходяща храна за призраци. Ако бях гладен призрак, бих яла всичко друго, само не комари. Искате ли още лед в чашата? Абсент?

			–	Абсент. У нас не се намира. Дори в Ню Орлиънс.

			–	Баба ми по бащина линия е от Ню Орлиънс.

			–	И моята.

			Наливайки абсент от искряща изумрудена гарафа, тя добавя:

			–	Тогава можем да излезем роднини. Моминското ѝ име е Дюфон. Алует4 Дюфон.

			–	Алует? Наистина ли? Колко красиво! Знам, че има два корена Дюфоновци в Ню Орлиънс, но нямам родствени връзки нито с единия, нито с другия.

			–	Жалко. Приятно щеше да е да ви наричам братовчед. Alors. Клодин Поло казва, че за първи път идвате в Мартиника.

			–	Клодин Поло?

			–	Клодин и Жак Поло. Завчера сте се запознали с тях на вечерята у губернатора.

			Спомних си: той беше висок красив мъж, председател на Апелативния съд в Мартиника и Нова Гвиана, което включва и Дяволския остров.

			–	Семейство Поло. Да. Имат осем деца. Той е голям привърженик на смъртното наказание.

			–	Изглежда, че доста пътувате, а не сте идвали тук досега. Защо?

			–	В Мартиника ли? Някак си нямах желание. Тук бе убит един добър мой приятел.

			Прекрасните очи на Мадам сега гледат малко по-малко дружелюбно. Тя изрича бавно:

			–	Убийствата са рядкост тук. Ние не сме буйни хора. Сериозни – да, но не буйни.

			–	Сериозни. Да. Хората в ресторантите, по улиците, дори на плажовете имат строго изражение. Толкова заети изглеждат.

			–	Не трябва да се забравя, че тук робството е било премахнато едва през 1848 година.

			Не виждам връзката, но не задавам въпроси, защото тя вече казва:

			–	Освен това в Мартиника е très cher5. Един сапун, който в Париж ще купиш за пет франка, тук струва два пъти по толкова. Всички цени са двойно по-високи, защото всичко се внася. Ако тези размирници се наложат и Мартиника стане независима от Франция, това ще бъде краят. Мартиника не може да съществува без субсидии от Франция. Направо ще загинем. Alors, някои от нас имат угрижен вид. Но общо взето, хубави ли ви се струват мартиниканците?

			–	Жените – да. Видях смайващо красиви жени. Гъвкави, изящни, с горда стойка; дребен кокал като на котки. Освен това притежават някаква чаровна предизвикателност.

			–	От сенегалската кръв е. Имаме много сенегалци. А мъжете – привлекателни ли ви се струват?

			–	Не.

			–	Съгласна съм. Мъжете не са привлекателни. В сравнение с жените ни – да се чудиш – безлични: vin ordinaire6. Мартиника, нали разбирате, е матриархално общество. В такива случаи, както и в Индия например, мъжете са по-безлични. Виждам, че гледате черното ми огледало.

			Така е. Разсеяно очите ми поглеждат все натам – то ги привлича въпреки волята ми, тъй както понякога ги привличат безсмислените плетеници по екрана на ненастроен телевизор. То притежава тази капризна сила. Затова моето описание ще бъде „преописание“ – в стила на онези френски писатели авангардисти, които, пренебрегвайки повествование, образи и белетристичен градеж, се впускат в дълги по цяла страница пасажи да трупат подробности за очертанието на един-единствен предмет, за механиката на едно изолирано движение: за една стена, една бяла стена, на фона на която жужи муха. И тъй: предметът в дневната на Мадам е едно черно огледало. Високо седем и широко шест инча. В черна кожена рамка с форма на книга. Рамката-книга лежи разгърната на масата като луксозно издание, оставено там, за да го вземеш и прелистиш; но няма нищо за прочитане или виждане – освен загадката на твоя собствен образ, отразен в черната огледална повърхност, преди да се оттегли в бездънните му дълбочини, в неговите мрачни коридори.

			–	Принадлежало е – обяснява тя – на Гоген. Разбира се, знаете, че той е живял и рисувал тук, преди да се засели при полинезийците. Това е било неговото черно огледало. Много от художниците през миналия век са си служили с черни огледала. Ван Гог. Също Реноар.

			–	Не разбирам напълно. За какво са им служили?

			–	С тях са освежавали зрението си. Възстановявали са реакцията си към цветовете и отсенките. След часове, прекарани в работа, за да им отпочинат очите, те са гледали в тези черни огледала. Както гастрономът на пиршество между две изискани ястия отпива sorbet de citron, за да възбуди сетивността на небцето.

			Тя взема огледалното томче, положено на масата, и ми го подава.

			–	Често го използвам, след като очите ми са заслепени от много слънце. Успокоява.

			Успокоява, но и тревожи. Колкото повече се взираш в чернотата, толкова тя престава да бъде черна, превръща се в странно сребристосиньо, праг на тайни видения; чувствам се пред пътешествие в огледалния свят като Алиса и се колебая дали да премина от другата страна на огледалото.

			От разстояние чувам гласа ѝ – приглушен, спокоен и култивиран:

			–	И тъй, ваш приятел е бил убит тук?

			–	Да.

			–	Американец ли?

			–	Да, беше много надарен човек. Музикант. Композитор.

			–	О, спомням си – този, който пишеше опери! Евреин. С мустаци.

			–	Името му бе Марк Блицщайн.

			–	Но това беше много отдавна. Най-малко петнайсет години има оттогава. Или повече. Разбрах, че сте отседнали в новия хотел. „Ла Батай“. Как го намирате?

			–	Много приятен. Цари малко бъркотия, защото се подготвят да отварят казино. Управителят на казиното се казва Шели Кийтс. Отначало помислих, че е шега, но наистина така му е името.

			–	Марсел Пруст работи в „Льо Фулар“, хубавото ресторантче за морски специалитети в Шоелхер, рибарското селце. Марсел е келнер. Разочаровахте ли се от нашите ресторанти?

			–	И да, и не. Най-добрите по Карибските острови, но са много скъпи.

			–	Alors. Нали ви казах, всичко се внася. Дори зеленчуците. Местните хора са толкова инертни.

			Появява се едно колибри и замира във въздуха.

			–	Но морските ни деликатеси са изключителни.

			–	И да, и не. Досега не бях виждал такива грамадни омари. Цели китове; праисторически чудовища. Поръчах си един, но беше безвкусен като тебешир и толкова жилав, че ми измъкна една пломба. Като калифорнийс­ките плодове: прекрасни на вид, но без аромат.

			Тя се усмихва, но личи, че не ѝ е приятно.

			–	Моля да ме извините – разкайвам се аз за критичните си бележки и съзнавам, че не съм много учтив.

			–	Миналата седмица обядвах във вашия хотел. На терасата над басейна. Пях потресена.

			–	От какво?

			–	От тези, които се къпеха. Около басейна се съб­раха чужденки: не носеха нищо отгоре и почти нищо отдолу. Това позволено ли е във вашата страна? Разголени жени да се излагат на показ?

			–	Не е прието на едно такова публично място като хотелски басейн.

			–	Точно тъй. Мисля, че и тук не трябва да се допуска. Но разбира се, не можем да си позволим да нас­тройваме против себе си туристите. Посетихте ли някои от туристическите ни забележителности?

			–	Вчера ходихме в къщата, където е родена императрица Жозефина.

			–	Не съветвам никого да ходи там. Уредникът е стар бърборко! Неговият френски не е по-добър от английс­кия, нито от немския му. Голям досадник. Като че не ти стига умората да се добереш дотам.

			Нашето колибри изчезва. В далечината чуваме импровизиран оркестър от петролни варели и барабани, пиянски хор, който пее „Се soir, се soir nous danserons sans chemise, sans pantalons“ („Тази нощ, тази нощ ще танцуваме без ризи, без панталони“), звуци, които ни напомнят, че сега е карнавалната седмица в Мартиника.

			–	Обикновено – съобщава ми тя – напускам острова, докато трае карнавалът. Непоносимо е. Такава олелия, такава воня!

			Когато организирахме с моите трима спътници това пътуване до Мартиника, не знаех, че престоят ни ще съвпадне с карнавала; тъй като съм кореняк от Ню Орлиънс, нагледал съм се на такива неща. Но мартиниканският карнавален вариант се оказа изненадващо витален, спонтанен и ярък като бомбена експлозия в пиротехническа работилница.

			–	С приятелите ми добре се забавляваме. Снощи имаше чудесна процесия: петдесет души с черни чадъри и цилиндри, а телата си нарисували като скелети, с фосфоресцираща боя. Много ми харесват старите дами с бели и златокъдри перуки, целите във варак и пайети. И всичките тези мъже, навлекли белите булчински рокли на жените си! И тези безброй деца със свещи, трепкащи като светулки. По едно време за малко да изпаднем в беда. Наехме една кола от хотела и тъкмо когато пристигнахме във Фор де Франс и едва-едва лазехме сред тълпата, спукахме гума и в същия миг ни заобиколиха червени дяволчета с вили...

			–	Oui, oui – смее се Мадам. – Момченца, маскирани като дяволчета. Този обичай е от векове.

			–	Добре, но те скочиха да танцуват върху колата. Направиха я на нищо. Покривът стана дансинг за самба. Но не посмяхме да я оставим – щяха съвсем да я изпотрошат. Тогава най-хладнокръвният от приятелите ми, Боб Макбрайд, реши да смени гумата на място. Но беше с нов ленен костюм, а не му се искаше да го съсипва.

			–	И се е съблякъл. Много разумно.

			–	Но и много смешно. Да гледаш как сериозният Макбрайд се съблича по гащета и се опитва да смени гумата, а около него беснее карнавалната тълпа на Марди гра и червени демони замахват да го мушнат с вилите си. За щастие, картонени.

			–	Все пак господин Макбрайд е успял.

			–	Ако не беше, едва ли щях да бъда тука и да злоупотребявам с гостоприемството ви.

			–	Нищо страшно нямаше да стане. Ние не сме буйни хора.

			–	Моля ви. Не искам да кажа, че сме били в опасност. Това беше просто... Как да ви кажа – част от забавлението.

			–	Абсент? Un peu?

			–	Една капка. Благодаря.

			Колибрито се завръща.

			–	Вашият приятел, композиторът?

			–	Марк Блицщайн.

			–	Спомних си. Веднъж дойде на вечеря. Доведе го мадам Дерен. И лорд Сноудън беше тук същата вечер. С чичо си, онзи англичанин, дето купи всичките тези къщи на Мустик...

			–	Оливър Месл.

			–	Oui, oui. Тогава мъжът ми беше още жив. Имаше чудесен слух, много музикален беше. Помоли приятеля ви да ни посвири. Той изпълни няколко немски песни на пианото.

			Сега тя е станала, крачи насам-натам и аз си давам сметка колко изящна е фигурата ѝ, колко е безплътен нейният силует в парижката рокля от нежна зелена дантела.

			–	Това си го спомням, а не мога да се сетя как загина. Кой го уби?

			През цялото време черното огледало е било на скута ми; очите ми още веднъж опипват дълбините му. Странно е накъде ни отнасят нашите страсти; размахали бичове, те ни тласкат към неканени съновидения, нежелани съдби.

			–	Двама моряци.

			–	Откъде? От Мартиника?

			–	Не. Португалци – слезли на брега, когато корабът им акостирал. Запознал се с тях в един бар. Тук той работеше върху една опера и си беше наел къща. Завел ги у дома си...

			–	Сега си спомням. Обрали го и го пребили. Ужасно. Потресаващо.

			–	Печална случайност.

			Черното огледало ми се присмива: „Защо каза това? Не беше случайност“.

			–	Но нашата полиция залови тези моряци. Осъдиха ги и ги изпратиха в затвора в Гвиана. Интересно дали са още там. Може да питам Поло. Той ще знае. В края на краищата нали е председател на Апелативния съд.

			–	Няма значение, наистина.

			–	Няма значение ли? Тези изверги трябваше да бъдат гилотинирани.

			–	Не. Но не бих имал нищо против да ги видя как чистят кафеените плантации по хаитянските поля от бръмбари кафеяди.

			Откъсвам очи от сатанинския блясък на огледалото и забелязвам, че домакинята ми за миг се е оттеглила от терасата в сенчестия салон. На пианото отеква акорд, после втори. Мадам свири вариации върху един и същ мотив. Скоро ценителите на музиката се събират: хамелеони – алени, зелени и лавандулови; наредили се по теракотената настилка на терасата, тези слушатели са като ноти от музикална партитура. Една Моцартова мозайка.
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