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			Израснах и учих в Мейн – най-напред в частно училище (без пансион) в девети и десети клас, а по-късно, след като напуснах училището по лични причини, в колеж. Поради приликите между тези факти и някои измислени елементи в „Моя мрачна Ванеса“ си давам сметка, че читателите, които имат някаква бегла представа за живота ми, биха могли да си направят погрешния извод, че всъщност разказвам тайната история на някои лични събития. Това не е вярно. Историята в тази книга е художествена измислица и героите и местата в нея са напълно измислени.

			Всеки, следил новините през последните няколко години, е гледал репортажи, разказващи истории, подобни на тази, плод на моето въображение. Вмъкнах в нея влиянията на критическата теория на травмите, поп културата и постфеминизма от ранните години на новото хилядолетие, както и моите собствени, нееднозначни чувства към „Лолита“. Всичко това е част от нормалния процес на писане на художествена литература. И все пак ще си позволя да напомня отново, че романът ми не описва реални случки. Като изключим общите сходства между фикция и реалност, отбелязани по-горе, това не е моята лична история, нито историята на някой от учителите ми или който и да е друг човек, когото познавам. 

			На всички истински Долорес Хейз и Ванеса Уай, 
чиито истории още не са чути, приети или разбрани 

		

	
		
			2017

			Приготвям се за работа, а постът стои онлайн вече осем часа. Докато си къдря косата, обновявам страницата, отворена на телефона ми. Дотук има 224 споделяния и 875 харесвания. Обличам си черния вълнен костюм и отново обновявам. Изравям изпод дивана черните си балеринки, обновявам страницата. Закачам златната табелка с името си на ревера, обновявам. При всяко обновяване цифрите растат, а коментарите се множат.

			Толкова си силна.

			Толкова си смела.

			Що за звяр би причинил това на едно дете?

			Отварям съобщението, което съм изпратила на Стрейн преди четири часа: Е, добре ли си…? Все още не ми е отговорил, дори не го е прочел. Пиша му ново – Тук съм, ако искаш да поговорим – после премислям и го изтривам, а вместо него пращам поредица от въпросителни. Изчаквам няколко минути, опитвам се да му се обадя, но когато се включва гласовата поща, пъхам телефона в джоба, излизам от апартамента и дръпвам вратата след себе си. Няма нужда да се престаравам. Той е виновен за цялата бъркотия. Проблемът е негов, не мой.

			На работа седя зад бюрото си на помощник-управител в ъгъла на лобито на хотела и давам на гостите препоръки къде да отидат и какво да ядат. Краят на активния сезон е и обслужваме последните няколко туристи, решили да дойдат да гледат листопада, преди Мейн да затвори за зимата. С нетрепваща, престорена усмивка правя резервация за вечеря на една двойка, празнуваща първата си годишнина, и изпращам бутилка шампанско да ги чака в стаята им, когато се върнат – жест извън задълженията ми и нещо, което ще ми докара хубав бакшиш. Обаждам се да поръчам кола, която ще закара друго семейство до летището. Един мъж, който всеки втори понеделник отсяда в хотела по работа, ми носи три мръсни ризи и пита дали могат да се дадат на химическо чистене и да са готови на другия ден.

			– Ще се погрижа за това – казвам.

			Мъжът се усмихва широко и ми намига.

			– Ти си най-добрата, Ванеса.

			В почивката сядам на едно празно бюро в задния офис, вперила поглед в телефона, докато ям сандвич, останал от някакво събитие предния ден. Проверяването на поста във фейсбук вече се превръща в мания. Не мога да заставя пръстите си да спрат да обновяват страницата или очите си да не бягат по екрана и да отбелязват нарастващото количество харесвания и споделяния и десетките Колко си смела, не спирай да казваш своята истина, аз ти вярвам. Само докато чета, под поста премигват три точки – точно в този момент някой пише нов коментар. После като с магия на страницата се появява поредното съобщение, израз на сила и подкрепа, което ме кара да плъзна телефона на масата и да изхвърля сандвича в кофата за боклук.

			Тъкмо се готвя да се върна в лобито, когато телефонът ми започва да вибрира: ВХОДЯЩО ОБАЖДАНЕ ДЖЕЙКЪБ СТРЕЙН. Вдигам със смях, успокоена, че е жив и ми се обажда.

			– Добре ли си?

			За момент от телефона се чува само мълчание и аз замръзвам, втренчена през прозореца, който гледа към Монюмънт Скуеър, есенния фермерски пазар и караваните за бързо хранене. Началото на октомври е, есента е в апогея си и всичко в Портланд изглежда като излязло от каталог на скъп универсален магазин – тикви и кратуни, кани с ябълков сайдер. Една жена с бархетна риза и ботуши за лов прекосява площада, усмихната над бебето, което носи в кенгуру на гърдите си.

			– Стрейн?

			Той изпуска дълбока въздишка.

			– Предполагам, че си видяла.

			– Да – казвам. – Видях.

			Не задавам въпроси, но той въпреки това започва да ми обяснява. Казва, че училището е започнало разследване по случая и той се е подготвил за най-лошото. Почти е сигурен, че ще го принудят да напусне. Съмнява се, че ще остане до края на учебната година, може би няма да дочака дори коледната ваканция. Да чуя гласа му, е такъв шок, че ми е трудно да вникна в думите му. От последния ни разговор бяха минали месеци, тогава бях изпаднала в паника, след като баща ми почина от инфаркт. Казах му, че не мога да продължавам повече – все същият внезапен пристъп на морал, връхлитащ ме в годините на провали – уволнения, раздели, нервни сривове, сякаш, ако се държах добре, щях да успея да поправя всичко, което бях оплескала.

			– Но нали вече направиха разследване, докато тя ти беше ученичка – казвам.

			– Възобновяват го. Отново разпитват всички.

			– Но ако тогава са решили, че не си направил нищо лошо, защо сега ще си променят решението?

			– Да си гледала новини напоследък? – пита той. – Живеем в други времена.

			Искам да му кажа да не драматизира, че всичко ще се оправи, щом е невинен, но знам, че е прав. През последния месец нещо набира инерция, вълна от жени, излагащи на показ мъжете като насилници. Най-често мишените са знаменитости – музиканти, политици, филмови звезди, но се появяват и имената на не толкова известни мъже. Без значение какъв е статутът им, обвинените минават по един и същи път. Първо отричат всичко. После, когато стане ясно, че шумотевицата от обвинения няма да заглъхне, напускат работа позорно и излизат с изявление, в което се извиняват най-общо, без да признаят, че са направили нещо нередно. И накрая, последната стъпка – изчезват от общественото полезрение. Сюрреалистично е да гледаш процеса ден след ден, да виждаш колко лесно се сриват тези мъже.

			– Би трябвало всичко да е наред – казвам. – Всичко, което е написала, е лъжа.

			От другата страна на линията Стрейн си поема въздух, който изсвистява между зъбите му.

			– Не съм сигурен, че лъже, не и технически погледнато.

			– Но ти почти не си я докосвал. В онзи пост тя казва, че си я нападнал.

			– Нападнал – изсумтява той. – Нападение може да е всичко, все едно да те обвинят в побой, ако хванеш някого за китката или го бутнеш по рамото. Просто лишен от съдържание юридически термин.

			Взирам се през прозореца във фермерския пазар – тълпата зяпачи, ятата чайки. Някаква жена, продаваща храна, повдига капака на тенджерата, пускайки кълбо от пара, и изважда две тамале, обвити в листа от царевица.

			– Знаеш ли, тя ми писа миналата седмица.

			Секунда тишина.

			– Така ли?

			– Искаше да знае дали и аз ще разкажа историята си. Сигурно е решила, че ще ѝ повярват по-лесно, ако привлече още някого към обвиненията си.

			Стрейн не казва нищо.

			– Не ѝ отговорих. Естествено.

			– Да – отвръща той. – Разбира се.

			– Мислех, че блъфира. Не очаквах, че наистина ще го направи – навеждам се напред и притискам чело в стъклото на прозореца. – Всичко ще бъде наред. Знаеш каква е позицията ми.

			След тези думи той издишва. Представям си усмивката на облекчение върху лицето му, бръчиците в ъгълчетата на очите. 

			– Това имах нужда да чуя – казва.

			Когато се връщам на бюрото си, отварям фейсбук, написвам Тейлър Бърч в полето на търсачката и профилът ѝ изпълва страницата. Хвърлям поглед на оскъдната, публично достъпна информация, която наблюдавам от години – смяната на профилни снимки и отбелязването на разни събития от живота ѝ, а сега, най-отгоре, и поста за Стрейн. Числата продължават да растат – вече има 438 споделяния и 1800 харесвания, както и много нови коментари, все в един и същи дух.

			Това е толкова вдъхновяващо.

			Възхищавам се на силата ти.

			Не спирай да споделяш своята истина, Тейлър.

			Когато се запознах със Стрейн, аз бях на петнайсет, а той на четирейсет и две – почти съвършена разлика от трийсет години. Именно така я описвах по онова време – съвършена. Обожавах математическия елемент в нея. Той бе точно три пъти по-голям от мен и ми беше толкова лесно да си представя как се нанасям в него три пъти – една от мен увита около мозъка му, друга около сърцето и трета, превърнала се в течност и изпълваща вените му.

			В гимназията „Брауик“, казваше той, учителите понякога започвали романтични връзки с ученици, но той никога не го бил правил, докато не срещнал мен, защото нямал желание. Аз съм била първата ученичка, която му навяла такива мисли. Имало нещо в мен, което оправдавало риска, някаква притегателна сила, на която не можел да устои.

			Нямаше значение колко съм малка, не и за него. Повече от всичко друго той обичаше ума ми. Казваше, че имам гениална емоционална интелигентност и че пиша като дете чудо, че може да разговаря с мен, да ми се доверява. Някъде дълбоко в мен, казваше той, се криела мрачна романтика, същата, която откривал и в себе си. Никой никога не успял да разбере тази мрачна част от личността му, докато не съм се появила аз.

			– Такъв ми бил късметът – каза веднъж той, – да открия сродната си душа и да се окаже, че тя е петнайсетгодишна.

			– Ако ще си говорим за късмет – отвърнах аз, – опитай се да си представиш, че си на петнайсет и да се окаже, че сродната ти душа е някакъв старец.

			Той се вгледа в лицето ми, за да се увери, че се шегувам. Разбира се, че се шегувах. Не желаех да имам нищо общо с момчетата на моята възраст, с пърхота и пъпките им, със склонността им към жестокост – как разсичаха момичетата на отделни физически черти, оценяваха частите на телата ни от едно до десет. Аз не бях създадена за тях. Обичах зрялата предпазливост на Стрейн, бавното му ухажване. Сравняваше цвета на косата ми с кленови листа и ми даваше поезия – Емили1, Една, Силвия. Накара ме да видя себе си с неговите очи, като момиче със силата да възкръсвам с коси като кръв и да гълтам мъжете със стръв.2 Обичаше ме толкова много, че понякога, след като излезех от кабинета му, той сядаше на стола ми и опираше глава на масата, за да вдиша каквото бе останало от присъствието ми. Всичко това се случи преди дори да се целунем. Беше внимателен с мен. Толкова се стараеше да се държи добре.

			Съвсем ясно помня момента, в който започна всичко – онзи момент, когато влязох в обляната от слънчева светлина класна стая и усетих как очите му ме изпиват за първи път, но е по-трудно да кажа кога свърши всичко, ако изобщо е свършило. Мисля, че приключи, когато станах на двайсет и две, когато той каза, че трябва да се вземе в ръце и че не може да води нормален живот, докато съм на една ръка разстояние, но през последните десет години се случваше един от нас да се обади на другия посред нощ, да преживяваме отново миналото и отново и отново да чоплим раната, на която и двамата не позволявахме да зарасне.

			Предполагам, че аз ще съм тази, на която той ще се обади след десет или петнайсет години, когато тялото му започне да се разпада. Това би било правдоподобен финал на нашата любовна история – аз, зарязала всичко и готова на всичко, всеотдайна като куче, докато той не спира и не спира да взема.

			Излизам от работа в единайсет и поемам по пустите улици в центъра на града. Броя за лична победа всяка пресечка, която съм изминала, без да проверя поста на Тейлър. Когато се прибирам в апартамента си, продължавам да не поглеждам телефона. Окачам работния си костюм на закачалката, свалям си грима, изпушвам лула трева и загасям лампата. Самоконтрол.

			Само че в мрака нещо в мен се раздвижва, когато усещам чаршафите да се плъзгат около краката ми. Изведнъж ме изпълва нужда – да ме успокои, да го чуя ясно да заявява, че разбира се, той не е извършил онова, в което го обвинява момичето. Изпитвам нужда да го чуя как ми казва отново, че тя лъже, че е излъгала преди десет години и сега отново лъже, привлечена от омайната песен на вниманието, насочено към жертвите на сексуално насилие.

			Той вдига по средата на първото позвъняване, сякаш е очаквал да го потърся.

			– Ванеса.

			– Съжалявам. Знам, че е късно – казвам и не знам как да продължа, как да поискам онова, за което копнея. Толкова отдавна не сме го правили. Очите ми обхождат тъмната стая, поемат очертанията на отворената врата на гардероба и сянката на уличната лампа, описана по тавана. В кухнята хладилникът бръмчи, а от крана на мивката капе вода. Той ми го дължи, дължи ми го заради мълчанието и верността ми.

			– Няма да отнеме дълго – казвам. – Само няколко минути.

			Чувам шумолене на чаршафи, докато той сяда в леглото и премества телефона от едното ухо на другото, и за момент ми хрумва, че ще ми откаже. Но после, в полушепота, който превръща костите ми в мляко, той започва да ми разказва каква бях: Ванеса, ти беше млада, красотата направо бликаше от теб. Беше на петнайсет, толкова еротична и толкова жива, че ме плашеше до смърт.

			Обръщам се по корем и пъхвам възглавница между краката си. Казвам му да ми разкаже някой спомен, нещо, в което мога да се потопя. Той замълчава, докато прехвърля в главата си спомените.

			– В кабинета зад класната стая – казва. – Беше в средата на зимата. Ти лежеше на канапето, кожата ти беше настръхнала.

			Затварям очи и се озовавам в кабинета – бели стени, лъснат паркет, купчина курсови работи за оценяване на бюрото, захабено канапе, съскащ радиатор и един самотен прозорец, осмоъгълен, с млечнозелено стъкло. Гледах втренчено прозореца, докато той ме обработваше, и имах чувството, че съм под водата, че тялото ми е безтегловно и се носи наоколо, без да го е грижа къде е повърхността.

			– Целувах те, ближех те долу. Карах те да завриш – засмива се той тихо. – Така казваше ти. „Накарай ме да завря.“ Една от забавните фрази, които измисли. Толкова беше срамежлива, мразеше да говорим за това, искаше направо да действам. Помниш ли?

			Не си спомням, не съвсем. Толкова много от спомените ми от онова време са обвити в полумрак, непълни. Искам той да попълни празнините, макар понякога момичето, което описва, да звучи като непозната.

			– Трудно ти беше да пазиш тишина – продължава той. – Хапеше устни, за да не изкрещиш. Помня как веднъж прехапа долната си устна така силно, че я разкървави, но не ми позволи да спра.

			Притискам лице към матрака и търкам слабини във възглавницата, докато думите му изпълват мозъка ми и ме пренасят от леглото ми в миналото, където съм на петнайсет и лежа гола от кръста надолу, просната на канапето в кабинета му, трепереща, горяща, докато той е коленичил между краката ми, без да отделя поглед от лицето ми.

			Господи, Ванеса, устната ти – казва той. – Кърви.

			Поклащам глава и забивам пръсти във възглавниците на канапето. Всичко е наред, не спирай. Свършвай вече.

			– Беше истински ненаситна – казва Стрейн. – Това стегнато малко тяло.

			Дишам шумно през носа, докато свършвам, докато той ме пита дали помня какво беше чувството. Да, да, да. Това го помня. Чувствата са онова, което е останало в паметта ми – нещата, които ми правеше, как винаги караше тялото ми да се гърчи и да моли за още.

			Ходя при Руби от осем месеца, откакто баща ми почина. Отначало целта беше да ми помогне да се справя със скръбта от загубата му, но постепенно започнахме да разговаряме за майка ми, за бившето ми гадже, колко безперспективна е работата ми, колко безперспективен е целият ми живот. Терапията е лукс дори с цените по договаряне, които предлага Руби – петдесет долара на седмица само за да ме изслуша някой.

			Кабинетът ѝ е на няколко пресечки от хотела – дискретно осветена стая с две кресла, канапе и две масички в двата края, върху които стоят кутии с хартиени кърпички. Прозорците гледат към залива Каско – рояци от чайки, кръжащи над рибарските пристани, лениви танкери с петрол и разходки с лодки амфибии, които се потапят с грачене във водата и от автобуси се превръщат в лодки. Руби е по-голяма от мен, не чак толкова възрастна, че да ми е майка, а по-скоро по-голяма сестра, с пепеляворуса коса и дрехи с цвета на овесени ядки. Обожавам сабото ѝ с дървени подметки и тракането, което издава, когато ходи из кабинета.

			– Ванеса!

			Обожавам и начина, по който произнася името ми, когато отвори вратата, сякаш изпитва облекчение да види, че пред нея стоя аз, а не някой друг.

			Тази седмица говорим за възможността да се прибера вкъщи за предстоящите празници, първите без татко. Притеснявам се, че майка ми е депресирана, а не знам как да повдигна въпроса. Двете с Руби сме измислили план. Обсъждаме различните варианти и възможните начини, по които може да реагира майка ми, ако ѝ предложа да потърси помощ.

			– Стига да подходиш със съпричастие – казва Руби, – мисля, че всичко ще мине добре. Двете с нея сте близки. Можете да се справите и с трудна тема.

			Близка с майка ми? Не споря, но не се и съгласявам. Понякога се изумявам колко лесно заблуждавам хората – правя го, без дори да се старая.

			До края на сеанса успявам да се въздържа да проверявам фейсбук поста, когато Руби вади телефона си, за да запише часа на следващата ни среща в календара си. В един момент вдига глава и вижда как нетърпеливо плъзгам пръст по екрана. Пита ме дали има някакви извънредни новини.

			– Чакай да отгатна – казва. – Пак са разкрили някой насилник.

			Вдигам глава от телефона си, изтръпнала.

			– Няма край, нали? – казва тя с усмивка. – Няма къде да се скрият.

			Започва да говори за последната знаменитост, обвинена в насилие – режисьор, изградил кариерата си с филми, показващи насилие над жени. Зад кулисите на тези филми въпросният режисьор явно обичал да се показва гол пред младите актриси и да ги придумва да му правят свирки.

			– Кой да предположи, че такъв човек е склонен към сексуално насилие? – пита Руби саркастично. – Филмите му са единственото доказателство, което е нужно. Този тип мъже се спотайват на най-видните места.

			– Само защото им позволяваме – отвръщам. – Всички се правим, че не виждаме.

			Тя кимва.

			– Много си права.

			Вълнуващо е да говоря така, да се промъквам толкова близо до ръба на пропастта.

			– Не знам какво да мисля за всички онези жени, които са работили с него през годините – продължавам. – Никакво самоуважение ли не са имали?

			– Е, не можем да обвиняваме жените – казва Руби. Аз не споря, просто ѝ подавам чека.

			Вкъщи се напушвам и заспивам на дивана с включени лампи. В седем сутринта телефонът ми започва да бръмчи от дървения под. Имам съобщение. Прекосявам с препъване стаята, за да го взема. От майка е. Здравей, мила. Просто си мислех за теб.

			Гледам втренчено екрана и се опитвам да отгатна колко може да знае. Постът на Тейлър вече трети ден е във фейсбук и макар майка ми да няма връзка с когото и да било от „Брауик“, постът е споделен от няколкостотин души. Освен това напоследък тя прекарва цялото си време онлайн, харесва, споделя и спори с консервативни тролове до безкрай. Съвсем лесно би могла да го е видяла.

			Минимизирам съобщението и отварям фейсбук. Постът е стигнал 2300 споделяния и 7900 харесвания. Предишната вечер Тейлър е написала статус:

			ВЯРВАЙТЕ НА ЖЕНИТЕ 
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			Когато завива по двулентовия път, който ще ни отведе до Норъмбига, майка ми казва:

			– Наистина ми се иска да се поотпуснеш тази година.

			Започва новата учебна година, десети клас. Днес се настанявам в общежитието и пътуването до училището е последната възможност за майка ми да ме накара да ѝ обещая разни неща, преди „Брауик“ да ме погълне изцяло и достъпът ѝ до мен да се ограничи до няколко телефонни обаждания и ваканциите. Миналата година се притесняваше, че пансионът може да ме тласне по лош път, и ме накара да обещая, че няма да пия и да правя секс. Тази година иска да ѝ обещая, че ще си намеря нови приятели, което звучи несравнимо по-обидно, дори жестоко. От скарването ми с Джени са минали пет месеца, но мен още ме боли. От самия израз „нови приятели“ ме присвива стомахът. Идеята ми звучи като предателство.

			– Просто не искам да седиш сама в стаята си ден и нощ – казва тя. – Толкова ли е лошо?

			– Ако съм си вкъщи, също ще си стоя в стаята.

			– Само че тук не си вкъщи. Нали това е целта? Спомням си, че спомена нещо за „социална тъкан“, докато ни убеждаваше да те пуснем да учиш тук.

			Притискам тяло към седалката и ми се иска да мога да се разтворя в нея, за да не се налага да слушам как майка ми използва собствените ми думи срещу мен. Преди година и половина в предишното ми училище дойде представител на „Брауик“ и ни пусна рекламно филмче, което показваше лъскав кампус, облян в златиста светлина, и аз започнах да убеждавам родителите си да ми позволят да кандидатствам там. За целта направих списък от двайсет и четири точки, озаглавен „Причини „Брауик“ да е по-добрият избор от държавно училище“. Една от точките беше „социалната тъкан“ на училището, наред с високия процент завършили „Брауик“, приети впоследствие в добри университети, както и разнообразието от учебни програми за напреднали3 – все неща, за които бях научила от брошурата. Накрая се оказа, че за да убедя родителите си да ме пуснат, са били достатъчни само две точки: спечелих стипендия, така че нямаше да им струва и цент, а после се случи и трагедията в „Кълъмбайн“4. Дни наред гледахме Си Ен Ен и повтарящите се кадри с учениците, които бягат, за да спасят живота си. Когато казах: „В „Брауик“ никога няма да се случи такова нещо“, родителите ми си размениха поглед, който ми подсказа, че изказвам мислите им.

			– Цяло лято се цупи – казва майка ми. – Време е да се отърсиш от отрицателните емоции и да продължиш напред.

			Измърморвам „Не е вярно“, но всъщност е вярно. Цяло лято или лежах пред телевизора, или в хамака със слушалки в ушите, слушайки песни, които гарантирано щяха да ме разплачат. Майка ми казва, че да се фокусираш върху чувствата си, не е живот и че винаги ще се намери нещо, което да те разстрои, затова тайната на щастливия живот е да не се оставяш на отрицателните емоции да те завладеят. Тя просто не разбира колко приятна може да бъде тъгата – часовете, прекарани в люлеене в хамака и слушане на Фиона Епъл, ме правят повече от щастлива.

			В колата затварям очи.

			– Иска ми се татко да беше дошъл, за да не ми говориш така.

			– И той щеше да ти каже същото.

			– Да, но щеше да го направи по-мило.

			Дори със затворени очи виждам всичко, покрай което минава колата. Това ще е едва втората ми година в „Брауик“, но по този маршрут сме пътували повече от десет пъти. Покрай нас се точат кравефермите и хълмистите възвишения на Западен Мейн, малки смесени магазини, рекламиращи студена бира и жива стръв, ферми с продънени покриви, купчини ръждясало желязо в дворове, пълни с висока до кръста трева и златник. Когато влезете в Норъмбига, пейзажът става красив – идеалният център на малко градче с пекарна, книжарница, италиански ресторант, магазин за тютюн, градска библиотека и кампуса на „Брауик“, кацнал на хълма – лъскави бели плочи и червени тухли.

			Майка ми свива към главния вход. Големият надпис „УЧИЛИЩЕ БРАУИК“ е украсен с бели и кафяви балони в чест на началото на учебната година, а тесните алеи из кампуса са задръстени от коли – претъпкани с багаж джипове, паркирани безразборно, около които се разхождат родители и ученици, разглеждащи сградите. Майка ми кара наведена напред, прегърбена над волана, а въздухът помежду ни става напрегнат, когато колата подскача, спира и отново подскача.

			– Ти си умно, интелигентно момиче – казва тя. – Би трябвало да имаш много приятели. Не допускай отново да прекарваш цялото си време само с един човек.

			Думите ѝ прозвучават по-грубо, отколкото вероятно е възнамерявала, но въпреки това ѝ се тросвам.

			– Джени не беше просто един човек. Тя ми беше съквартирантка.

			Произнасям думата така, че значението на отношенията ни да стане очевидно – да подчертая нейната дезориентираща близост и как понякога тази близост прави света отвъд вратата на споделената ни стая глух и далечен. Но майка ми не разбира. Тя никога не е живяла в общежитие, никога не е учила в колеж, да не говорим за гимназия пансион.

			– Съквартирантка или не – продължава тя, – можеше да си намериш и други приятели. Да съсредоточаваш цялото си внимание върху един-единствен човек, просто не е здравословно, това е всичко.

			Пред нас опашката от коли се разделя с наближаването на зелената площ пред входа. Майка ми включва първо левия мигач, после десния.

			– Оттук накъде беше?

			С въздишка посочвам наляво.

			Общежитието „Гулд“ е малка сграда, направо си е къща, с осем стаи за ученички и един апартамент за отговорничката. Миналата година изтеглих малко число от лотарията за настаняването и така успях да се сдобия със самостоятелна стая – рядкост за десетокласниците. С майка ми правим четири тура между колата и стаята, за да пренесем целия ми багаж – два куфара с дрехи, кашон с книги, допълнителни възглавници и спално бельо, покривка за леглото, шита от нея самата от парчета от умалели тениски, и вентилатор на висока стойка, който поставяме в средата на стаята и включваме.

			Докато разопаковаме, край отворената врата минават хора – родители, ученици, нечий по-малък брат, който търчи нагоре-надолу по коридора, докато не се спъва и надава вой. В един момент майка ми излиза, за да отиде до тоалетната, и я чувам да поздравява някого със „Здравейте“ с фалшиво учтивия си глас. Друга майка ѝ отговаря. Спирам да подреждам книги на рафта над бюрото си, за да чуя какво си говорят. Опитвам се да позная гласа – госпожа Мърфи, майката на Джени.

			Майка ми се връща в стаята и затваря вратата.

			– Навън започва да става малко шумно – казва.

			Започвам отново да подреждам книгите и питам:

			– Това майката на Джени ли беше?

			– Мхм.

			– Видя ли Джени?

			Майка ми кимва, но не казва нищо. Известно време разопаковаме в мълчание. После се заемаме с леглото и докато опъваме чаршафа с ластик върху раирания матрак, аз отбелязвам:

			– Честно казано, жал ми е за нея.

			Харесва ми как звучи, но това, разбира се, не е вярно. Само миналата вечер прекарах един час пред огледалото в стаята си в опити да се видя така, както ме вижда Джени, да се питам дали ще забележи, че косата ми е изсветлена и че имам нови обици халки.

			Майка ми не казва нищо и вади покривката за леглото от найлоновата торба. Знам, че се притеснява да не допусна пак същата грешка и отново да ми разбият сърцето.

			– Дори ако се опита пак да ми стане приятелка – продължавам, – изобщо няма да си губя времето.

			Майка ми се усмихва леко, докато приглажда покривката на леглото.

			– Още ли излиза с онова момче? 

			Има предвид Том Хъдсън, гаджето на Джени и причина за разрива помежду ни. Свивам рамене, сякаш не зная, но зная. Разбира се, че зная. Цяло лято редовно проверявах профила на Джени в АОЛ5 и личният ѝ статус си остана „Заета“ през цялото време. Още са заедно.

			Преди да си тръгне, майка ми ми подава четири банкноти от по двайсет долара и изтръгва от мен обещание да се обаждам вкъщи всяка неделя.

			– Никакво забравяне – нарежда. – И ще си дойдеш за рождения ден на баща ти.

			Прегръща ме така силно, че ребрата ме заболяват.

			– Не мога да дишам.

			– Извинявай, извинявай – слага си слънчевите очила, за да не видя сълзите ѝ. Преди да излезе от стаята ми, насочва пръст към мен. – Грижи се за себе си. И бъди по-общителна.

			Махам ѝ за довиждане.

			– Да, да, да.

			От прага на стаята си наблюдавам как върви по коридора и изчезва надолу по стълбите. Изчезна. Както стоя на вратата, чувам два приближаващи се гласа – веселият смях на майка и дъщеря. Дръпвам се на сигурно място в стаята си, когато се появяват на хоризонта – Джени и майка ѝ. Зървам ги само за секунда, достатъчно, за да видя, че е скъсила косата си и е облечена в рокля, която вися в гардероба през цялата минала година, но Джени така и не я облече.

			Лягам на леглото и оставям очите си да шарят из стаята, докато слушам сбогуванията в коридора, подсмърчанията и тихите хлипания. Припомням си миналата година, когато се нанесох в общежитието за деветокласници, първата нощ, в която с Джени останахме будни до късно и слушахме „Смитс“ и „Бикини Кил“ на огромния ѝ касетофон – групи, за които никога не бях чувала, но се престорих, че познавам, защото ме беше страх да не ме вземе за загубенячка като селянка. Притеснявах, се че ако се представя като такава, тя няма да ме харесва повече. В онези първи дни в „Брауик“ написах в дневника си: Това, което ми харесва най-много тук, е, че мога да се запозная с хора като Джени. Тя е толкова невероятно ГОТИНА, че когато съм край нея, самото ѝ присъствие ме учи как и аз да съм готина! Впоследствие откъснах този лист и го изхвърлих. Само при вида му пламвах от срам.

			Отговорничка на „Гулд“ е госпожица Томпсън, новата учителка по испански. На първата среща в общата стая тя донася цветни маркери и картонени чинии, от които да си направим табели с имената за вратите на стаите. Останалите момичета в общежитието са големи, ние с Джени сме единствените десетокласнички. Стоим на разстояние една от друга в двата края на масата. Джени се привежда напред, докато си прави табелата и късата ѝ кафява коса пада върху лицето. Когато се изправя, за да си поеме въздух и да вземе друг маркер, очите ѝ се плъзгат по мен, без изобщо да ме отразят.

			– Преди да се приберете по стаите си, си вземете по една от тези – казва госпожица Томпсън, като държи отворена найлонова торба. Отначало решавам, че торбата е пълна с бонбони, но после виждам, че са сребристи свирки.

			– Най-вероятно никога няма да ви се наложи да ги ползвате – казва тя, – но е добре да си ги имате под ръка, за всеки случай.

			– За какво са ни свирки? – пита Джени.

			– Ами, нали знаеш, за безопасност – госпожица Томпсън се усмихва толкова широко, че веднага се вижда колко ѝ е неудобно.

			– Но миналата година не ни раздадоха.

			– Свирките са, ако някой се опита да те изнасили – съобщава Диана Пъркинс. – Надуваш свирката, за да спре.

			Тя допира свирката до устните си и я надува силно. Звукът отеква в сградата и е толкова приятно мощен, че всички искаме да пробваме.

			Госпожица Томпсън се опитва да надвика шумотевицата.

			– Добре, добре – смее се. – Предполагам, не е лошо да проверим дали работят.

			– И това наистина ще спре някой, ако се опита да ме изнасили? – пита Джени.

			– Нищо не може да спре един изнасилвач – казва Люси Съмърс.

			– Не е вярно – възразява госпожица Томпсън. – А и това не са свирки за изнасилване, както ги наричат. Това са свирки за обща безопасност. Ако в някакъв момент се почувствате заплашени от нещо, надувате свирката.

			– Момчетата получават ли свирки? – питам аз.

			Люси и Диана подбелват очи.

			– За какво са им на момчетата свирки? – пита Диана. – Помисли малко.

			При тези думи Джени се разсмива високо, сякаш преди малко другите две не бяха подбелили очи и на нея.

			Настъпва първият учебен ден и в кампуса гъмжи от хора. Сградите, облицовани с бели плочи, чакат с отворени прозорци, паркингът за преподаватели е пълен. На закуска пия черен чай, подпряна в края на една от дългите маси. Коремът ми така се е свил, че не мога да ям. Очите ми се стрелкат из трапезарията, по високия като на катедрала таван, разглеждам новите лица и отбелязвам промените в познатите. Забелязвам всичко у всички – как Марго Атертън си сресва косата наляво, за да скрие ленивото си дясно око, как Джереми Райс всяка сутрин краде по един банан от трапезарията. Още преди Том Хъдсън да започне да излиза с Джени, преди да се появи причина да се вълнувам какво прави, бях забелязала в какъв ред облича тениските с групи под ризите. Това е едновременно и зловещо, и извън контрола ми – да забелязвам толкова много неща в околните, докато, сигурна съм, никой изобщо не забелязва нищо в мен.

			Приветствената реч е след закуската и преди първия час и общо взето представлява възторжена агитация за добри резултати и успешна нова учебна година. Влизаме един по един в аудиторията, цялата в тъмно, топло дърво и червени плюшени завеси, а през прозорците струи слънчева светлина и облива извитите като подкова банки. През първите няколко минути, докато директорката – госпожа Джайлс, с побеляла къса коса, прибрана зад ушите, и постоянно треперещ глас, носещ се над множеството, изрежда училищните правила, всички изглеждат свежи и чисто нови. Но когато идва моментът тя да слезе от подиума, в аудиторията вече е задушно, а челата на всички са обсипани с капчици пот. Няколко реда зад мен някой простенва:

			– Колко още ще стоим тук?

			Госпожа Антонова хвърля гневен поглед през рамо. До мен Ана Шапиро си вее с ръка. През отворените прозорци полъхва бризът и разклаща долния ръб на завесите.

			После на сцената излиза господин Стрейн, шеф на катедрата по литература и учител, когото съм виждала, но никога не съм била в негов час, никога дори не съм говорила с него. Има чуплива черна коса и черна брада, както и очила, които отразяват слънчевата светлина и очите му остават невидими. Но първото, което забелязвам у него – първото, което всеки би забелязал, е ръстът му. Стрейн не е дебел, но е едър, голям и толкова висок, че е постоянно прегърбен, сякаш да се извини, че заема толкова много пространство.

			Той застава пред микрофона и го издърпва докрай нагоре по стойката. Когато започва да говори със слънчеви отблясъци от очилата, аз пъхам ръка в раницата си и проверявам програмата. Ето го, последният час за деня: американска литература за напреднали, господин Стрейн.

			– Тази сутрин пред себе си виждам млади хора на прага на велики неща.

			Думите му гърмят от високоговорителите, всяка е произнесена толкова ясно, че е почти неудобно да я чуеш – удължени гласни, следвани от твърди съгласни, като напев, който за миг те приспива, преди отново да те събуди. Посланието му е обичайното клише – целете се в звездите, на кого му пука, ако не ги достигнете, може пък да се озовете на Луната. С тази разлика, че той е добър оратор и в неговата уста клишето звучи дълбокомислено.

			– През тази учебна година не спирайте да се стараете да бъдете най-добрата версия на самите себе си – продължава той. – Предизвиквайте себе си, за да превърнете „Брауик“ в едно по-добро училище. Оставете след себе си следа.

			После бръква в задния си джоб, изважда червена кърпа за глава и си избърсва челото, разкривайки тъмно петно пот под мишницата си.

			– От тринайсет години преподавам в Брауик – продължава Стрейн – и през тези години съм ставал свидетел на безброй смели постъпки от страна на учениците.

			Променям леко позата си на стола, усещайки как собствената ми пот лепне в сгъвките на коленете и лактите, а аз се опитвам да си представя за какви смели постъпки говори той.

			Предметите ми през първия семестър са френски за напреднали, биология за напреднали, история на света за напреднали, геометрия (не от онази за гении, дори госпожа Антонова я нарича „геометрия за идиоти“), избираем предмет американска политика и медии, където гледаме Си Ен Ен и говорим за предстоящите избори, и американска литература за напреднали. През първия учебен ден кръстосвам кампуса от предмет на предмет, влачейки тонове учебници – учебното съдържание на учениците втора година веднага се усеща и като количество, и като сложност. С всеки следващ час учителите ни предупреждават за предизвикателствата, които ни очакват тази година, за домашните, изпитите и по-високите изисквания към нас, на моменти направо спиращи дъха, защото това не е обикновено училище и ние не сме обикновени, а изключителни млади хора и като такива трябва да прегърнем трудностите, да процъфтим сред тях и в мен все по-дълбоко се настанява изтощение. До обяд вече трудно си държа главата изправена, затова вместо да отида да обядвам, аз се промъквам в „Гулд“, свивам се на кълбо в леглото и заплаквам. Ако ще е толкова трудно, мисля си, защо изобщо да се занимавам?

			Това е погрешна нагласа, особено за първи учебен ден, и ме кара да се запитам какво изобщо правя в „Брауик“, защо са ми дали стипендия и защо са решили, че съм достатъчно умна да уча тук. И преди съм се спускала по тази наклонена плоскост и всеки път съм стигала до същия извод: че вероятно ми има нещо, някаква вродена слабост, която привидно изглежда като мързел, като страх от тежкия труд. Освен това, едва ли някой друг в „Брауик“ има вид, че изпитва подобни затруднения като мен. Те влизат от час в час с лекота, знаят верните отговори на въпросите, винаги са подготвени. Те правят всичко да изглежда лесно.

			Когато идва време за часа по американска литература, последния за деня, първото, което забелязвам, е, че господин Стрейн си е сменил ризата след приветствената реч. Застанал е пред дъската и се е подпрял на нея, скръстил ръце на гърдите си, от което изглежда още по-едър, отколкото сутринта на подиума. В класа сме десет души, включително Джени и Том, и докато се събираме в стаята, господин Стрейн проследява всеки от нас с поглед, сякаш ни преценява. Когато влиза Джени, аз вече съм се разположила на дългата маса на две места от Том. Лицето му светва, когато я вижда, и той ѝ прави знак да седне на стола между нас – той няма представа, не разбира защо това е напълно невъзможно. Джени стисва презрамките на раницата си и му се усмихва напрегнато.

			– Хайде да седнем от другата страна – предлага тя. Има предвид отсрещната страна на масата, по-далече от мен. – Там е по-добре.

			Очите ѝ се плъзват покрай мен точно както и в общежитието. Това ми се струва малко глупаво – да полага толкова усилия да се преструва, че приятелството ни не е съществувало.

			Когато звънецът известява началото на часа, господин Стрейн не помръдва. Изчаква да замълчим, преди да заговори.

			– Приемам, че всички се познавате помежду си – казва той, – но не съм сигурен, че аз познавам всички вас.

			Настанява се начело на дългата маса и започва да вика имената ни напосоки и да ни пита откъде сме. На някои от нас задава и други въпроси – дали имаме братя и сестри, кое е най-далечното място, до което сме пътували, ако можехме да си изберем друго име, какво щеше да е то? Пита Джени кога за пръв път се е влюбила, и тя се изчервява цялата. До нея Том също се изчервява.

			Когато идва моят ред да се представя, аз казвам:

			– Името ми е Ванеса Уай и не съм от никъде.

			Господин Стрейн се обляга назад в стола си.

			– Ванеса Уай, от никъде.

			Засмивам се нервно, смея се на това колко глупаво звучат собствените ми думи, казани от някой друг.

			– Тоест истинско място си е, но не е точно град. Няма си име. Наричат го селище Двайсет и девет.

			– Тук в Мейн ли е? Надолу по магистралата, която върви на изток? – пита той. – Знам точно къде е. Близо до едно езеро с прекрасно име, нещо с кит.

			Примигвам от изненада.

			– Китов гръб. Живеем точно до езерото. Нашата къща е единствената, която се обитава през цялата година.

			Докато говоря, някаква странна болка пробожда сърцето ми. В „Брауик“ рядко ми е мъчно за дома, но може би това е, защото никой не знае откъде съм.

			– Без майтап – господин Стрейн замълчава за момент. – Не ви ли е самотно понякога?

			За миг съм като зашеметена. Въпросът сякаш ме прорязва поразително гладко. „Самотно“ едва ли е дума, която изобщо бих избрала да определя живота си сред гората, но когато чувам господин Стрейн да я споменава, си давам сметка, че е точно така, сигурно винаги е било така. Изведнъж се засрамвам, представям си как самотата се е отпечатала върху лицето ми, толкова очевидна, че на учителя му стига един поглед да разбере, че съм самотна. Успявам да кажа: „Ами понякога“, но господин Стрейн продължава нататък и пита Грег Ейкърс какво е усещането да се преместиш от Чикаго в Западен Мейн.

			След като всички се представяме, господин Стрейн казва, че неговият предмет ще бъде най-трудният за нас тази година.

			– Учениците ми казват, че съм най-взискателният преподавател в „Брауик“ – продължава той. – Според някои дори съм по-взискателен и от преподавателите им в университета.

			Започва да барабани с пръсти по масата, докато ни чака да осъзнаем пълната сериозност на положението. После отива до черната дъска, взема парче тебешир и започва да пише. През рамо казва:

			– Вече трябваше да сте започнали да си водите бележки.

			Всички трескаво ровим за тетрадките си, докато той се впуска в лекция за Хенри Уодсуърт Лонгфелоу и поемата му „Песен за Хайауата“, за която никога не съм чувала и едва ли съм единствената, но когато той пита класа дали сме запознати с произведението, всички кимаме. Никой не иска да изглежда глупав.

			Докато той говори, аз оглеждам класната стая. Скелетът ѝ е същият като на всички останали стаи в сградата на хуманитарните предмети – тъмно дюшеме, вградени рафтове за книги на едната стена, зелени дъски за писане и една дълга маса тип заседателна. За разлика от другите стаи обаче, неговата е някак уютна, в нея се живее. На пода има килим с износена ивица по средата, голямо дъбово бюро с настолна лампа със зелен абажур и кафемашина и чаша с емблемата на Харвард върху една кантонерка. През отворения прозорец нахлува миризмата на прясно окосена трева и звукът на току-що запален двигател, а пред дъската господин Стрейн изписва стих от Лонгфелоу с такава страст, че тебеширът се счупва в ръката му. В един момент спира, обръща се към нас и казва:

			– Ако от този предмет запомните само едно нещо, нека то да е, че светът е пълен с безброй преплитащи се истории и всяка от тях е вярна и истинска.

			Старая се да запиша думите му съвсем буквално.

			Пет минути преди края на часа лекцията внезапно спира. Ръцете на господин Стрейн падат до тялото му и раменете му се превиват. Той обръща гръб на дъската, сяда на масата, разтърква лице и изпуска тежка въздишка. После уморено казва:

			– Първият ден е винаги толкова дълъг.

			Ние чакаме, вдигнали химикалки над тетрадките. Не знаем какво да направим.

			Той сваля ръце от лицето си.

			– Ще бъда искрен с вас – казва. – В момента съм адски шибано уморен.

			От другата страна на масата Джени избухва в смях от изненада. Случва се учителите да се шегуват в час, но никога не съм чувала някой от тях да казва „шибан“. Не ми е и хрумвало, че учител може да използва тази дума.

			– Имате ли нещо против да използвам нецензурни думи? – пита той. – Май трябваше първо да ви поискам разрешение. – Той плясва с ръце със саркастична искреност. – Ако използването на цветист език истински обижда някого от присъстващите, нека говори сега или да замълчи завинаги.

			Никой, естествено, не казва нищо.

			Първите няколко седмици от семестъра минават бързо в поредица от часове, закуски с черен чай и обеди от сандвичи с фъстъчено масло, часове наред учене в библиотеката и вечери, прекарани в гледане на телевизионни сериали в общата стая в „Гулд“. Наказват ме с оставане след часовете след като пропускам една от срещите на общежитието, но успявам да убедя госпожица Томпсън да ми позволи да разходя кучето ѝ, вместо да седя с нея в читалнята на общежитието един час – нещо, което нито една от нас не желае да прави. Повечето сутрини преди часовете прекарвам в довършване на домашни, защото колкото и да се старая, времето все не ми стига, постоянно съм на ръба на изоставането. Учителите повтарят, че проблемът е поправим – че съм умна, но не успявам да се съсредоточа и не съм мотивирана, което е просто по-мил начин да ми кажат, че съм мързелива.

			Само няколко дни след нанасянето стаята ми се превръща в хаос от дрехи, листове хартия и полуизпити чаши чай. Изгубвам тефтера, който съм си купила, за да си организирам времето, но това не е изненада, защото губя всичко. Поне веднъж седмично, щом отворя вратата на стаята си, откривам ключовете си, пъхнати в ключалката отвън, оставени от някого, който ги е намерил в тоалетната или в някоя класна стая, или пък в трапезарията. Не мога да си опазя нещата – учебниците ми свършват пъхнати между леглото и стената, откривам домашни, смачкани на дъното на раницата си. На учителите им е омръзнало от намачканите ми писмени работи и не спират да ми напомнят, че за неугледния вид на работата ми ще ми отнемат точки от оценката.

			– Трябва ти система за организация! – възкликва учителят по история за напреднали, докато аз трескаво ровя из учебника за записките, които съм си водила предишния ден. – Едва втората седмица от началото на семестъра е. Как е възможно да объркаш нещата до такава степен?

			В „Брауик“ учениците и техните съветници от учителския състав вечерят заедно веднъж месечно, по традиция в дома на учителя, но моята съветничка, госпожа Антонова, никога не ни кани в дома си.

			– Трябва да сложа някаква граница – казва тя. – Не всички колеги са съгласни с мен и в това няма нищо лошо. Те превръщат учениците в част от живота си и в това също няма нищо лошо. Но не и аз. Отиваме някъде, хапваме, говорим си и после се прибираме по домовете си. Граница.

			За първата ни среща тази година тя ни води в италианския ресторант в центъра. Докато съсредоточено навивам лингуини около вилицата си, госпожа Антонова отбелязва, че според преподавателското тяло липсата на организация е най-големият ми проблем. Опитвам се да не звуча прекалено небрежно, когато казвам, че работя по въпроса. Тя обикаля масата и казва на всички какви са техните проблеми. Никой друг няма проблем с организацията, но се оказва, че моят проблем не е най-сериозният. Кайл Гуин на два пъти не е предал домашно по два предмета, което е сериозно нарушение. Когато госпожа Антонова прочита преподавателската оценка за работата му, останалите гледаме втренчено в чиниите си, обзети от облекчение, че не сме толкова зле като него. В края на вечерята, след като сме си опразнили чиниите, тя пуска около масата кутия домашни понички с черешов пълнеж.

			– Това са пампушки – казва тя. – Украински са, като майка ми.

			Когато си тръгваме от ресторанта и поемаме обратно нагоре по хълма към кампуса, госпожа Антонова се приближава до мен.

			– Забравих да ти кажа, Ванеса, ще трябва да си избереш някаква извънкласна дейност тази година, Може би повече от една. Трябва отсега да мислиш за кандидатстването в университет. Засега изглеждаш неориентирана.

			После започва да ми дава предложения за извънкласни дейности, а аз кимам в съгласие. Знам, че трябва да съм по-активна в училище, и опитах – предишната седмица се записах в клуба по френски, но напуснах веднага, щом видях, че членовете на всяка среща носят малки черни барети. 

			– Какво ще кажеш за клуба по творческо писане? – предлага тя. – Това ще ти допадне, нали пишеш поезия.

			И за това съм мислила. Клубът по творческо писане издава литературно списание и миналата година го четях от кора до кора, сравнявах публикуваните стихове с моите собствени и се опитвах да съм максимално обективна, докато преценявах кои са по-добри.

			– Да, може би – отвръщам.

			Тя слага ръка на рамото ми за миг.

			– Помисли си – казва. – Тази година го води господин Стрейн. Той е добър и си разбира от работата.

			После поглежда през рамо, плясва с ръце и извиква нещо на руски на изоставащите, което по някаква причина се оказва много по-ефикасно от английския, и всички ускоряваме крачка.

			Клубът по творческо писане има още един член – Джеси Ли, който е в десети клас и е най-близкото подобие на гот, което може да се види в училището, а освен това се говори, че е гей. Когато влизам в стаята, го заварвам да седи на масата пред купчина хартии, качил крака в кубинки на съседен стол и с химикалка зад ухото. Той ми хвърля поглед, но не казва нищо. Съмнявам се, че дори знае как се казвам.

			Господин Стрейн обаче скача иззад бюрото си и се насочва към мен.

			– За клуба ли си дошла? – пита.

			Отварям уста, без да знам какво искам да кажа. Ако знаех, че ще има само още един човек, сигурно нямаше да дойда. Искам да си тръгна, но господин Стрейн е изпаднал във възторг, разтърсва ръката ми и казва:

			– Ще увеличиш числеността на клуба със сто процента.

			Явно няма връщане назад.

			Завежда ме до масата, сяда до мен и обяснява, че купчината представлява предложения за литературното списание.

			– Всичките са работи на ученици – обяснява. – Постарай се да не обръщаш внимание на имената. Прочети всяка работа внимателно и до края, преди да вземеш решение.

			После ми казва да записвам коментарите си в полетата отстрани и накрая да оценя всяка работа от едно до пет като едно е категорично „не“, а пет – категорично „да“.

			Без да вдига глава, Джеси казва:

			– Аз слагам отметки. Така правехме миналата година.

			Той посочва към купчината, която вече е изчел. В горния десен ъгъл на всяка работа има миниатюрен минус или плюс. Господин Стрейн повдига вежди, очевидно раздразнен, но Джеси не забелязва. Очите му са съсредоточени върху стихотворението, което чете.

			– Какъвто и метод да изберете, няма проблем – казва господин Стрейн. Усмихва ми се и намига. Когато става от мястото си, ме потупва по рамото.

			Докато се връща зад бюрото си в другия край на стаята, аз издърпвам едно снопче листове от купчината – оказва се разказ от Зоуи Грийн, озаглавен „Най-лошият ден в живота ѝ“. Със Зоуи бяхме в един клас по алгебра миналата година. Тя седеше зад мен и се смееше всеки път, когато Сет Маклауд ме наречеше Голямата червена, сякаш беше най-смешното нещо, което някога е чувала. Поклащам глава и се опитвам да изхвърля пристрастието от ума си. Ето затова господин Стрейн спомена да не гледам имената.

			Разказът е за момиче, което седи в чакалнята на някаква болница, докато баба му умира, и още преди края на първия абзац ме отегчава. Джеси ме хваща, че прелиствам напред, за да видя колко е дълъг целият разказ, и тихо казва:

			– Няма нужда да го четеш цялото, ако е зле. Миналата година, когато клуба водеше госпожа Блум, аз редактирах списанието и тя нямаше нищо против.

			Очите ми се стрелват към господин Стрейн, който седи зад бюрото си, наведен над своя куп ученически работи. Аз свивам рамене и казвам:

			– Ще го прочета. Няма проблем.

			Джеси присвива очи към листа в ръцете ми.

			– Зоуи Грийн? Не беше ли момичето, което откачи по време на състезанието по дебати миналата година?

			Тя беше. Зоуи трябваше да защитава позицията за смъртното наказание и избухна в сълзи на последния етап от състезанието, когато опонентът ѝ, Джаксън Кели, нарече позицията ѝ расистка и неморална, което вероятно не би я разстроило толкова, ако Джаксън не беше чернокож. След като обявиха Джаксън за победител, Зоуи каза, че се е почувствала лично нападната от него, което беше против правилата, затова накрая двамата си поделиха първото място, което беше пълна глупост и всички го знаеха.

			Джеси се привежда напред и издърпва разказа на Зоуи от ръцете ми, слага малък минус в горния десен ъгъл на първата страница и хвърля листовете в купчината с отхвърлени работи.

			– Voilà – казва.

			През останалата част от часа с Джеси четем, а господин Стрейн оценява домашни на бюрото си в дъното на стаята, като става от време на време да направи фотокопия или да долее вода в кафемашината. По някое време обелва портокал и ароматът му изпълва стаята. В края на часа, когато ставам, за да си тръгна, господин Стрейн пита дали ще дойда на следващата сбирка на клуба.

			– Не съм сигурна – отвръщам аз. – Пробвам различни дейности в момента.

			Той се усмихва и изчаква Джеси да излезе, преди да каже:

			– Предполагам, че този клуб не дава много възможности за социализация.

			– О, това не ме притеснява – казвам аз. – И без това не съм особено социална.

			– И защо не?

			– Не знам. Предполагам, че просто нямам много приятели.

			Той кимва замислено.

			– Разбирам какво имаш предвид. И аз обичам да съм сам.

			Първата ми реакция е да възразя, да кажа, че изобщо не обичам да съм сама, но може би е прав. Може би съм самотница по избор, защото предпочитам собствената си компания.

			– Преди бях близка приятелка с Джени Мърфи – казвам. – От класа по английски.

			Думите просто се отронват от устата ми и ме хващат неподготвена. Никога досега не съм казвала толкова много на учител, особено мъж, но начинът, по който ме гледа – с мека усмивка, подпрял брадичка с ръка, ме кара да говоря, да се разкрия.

			– Аха – казва той. – Малката кралица на Нил.

			Когато се намръщвам неразбиращо, той обяснява, че има предвид прическата ѝ на черта, с която изглежда като Клеопатра, и докато го казва, усещам пробождане в корема, нещо като ревност, но по-злобно.

			– Не мисля, че косата ѝ е чак толкова хубава – казвам.

			Господин Стрейн се подсмихва.

			– Значи сте били приятелки. Какво се промени?

			– Тя тръгна с Том Хъдсън.

			Той се замисля за момент.

			– Момчето с бакенбардите.

			Аз кимвам и се замислям как учителите ни разпознават и категоризират в ума си. Чудя се какви ли асоциации изникват в съзнанието му, ако някой му спомене Ванеса Уай. Момичето с червената коса. Момичето, което винаги е само.

			– Значи си била предадена – казва той. Има предвид Джени.

			Това е обяснение, което не ми беше хрумвало досега, но мисълта за това изпълва гърдите ми с топлина. Аз страдах. Не я бях отблъснала, защото съм била твърде чувствителна или привързана. Не, бях предадена.

			Той се изправя и отива до дъската, където започва да трие записките, останали от предишния час.

			– И защо реши да пробваш с клуба по писане? Празно място в автобиографията?

			Кимвам. Изглежда ми безопасно да съм откровена с него.

			– Госпожа Антонова предложи да опитам. Но аз наистина пиша.

			– Какво пишеш?

			– Стихове най-вече. Не са кой знае какво.

			Господин Стрейн се усмихва през рамо по начин, който е едновременно мил и снизходителен.

			– Бих искал да прочета някои от работите ти.

			Мозъкът ми се вкопчва в начина, по който произнася „работите ти“, сякаш нещата, които пиша, заслужават да бъдат взети сериозно.

			– Разбира се – казвам. – Ако наистина искате.

			– Наистина искам – отвръща той. – Нямаше да го кажа, ако не исках.

			При тези думи усещам как лицето ми пламва. Най-лошият ми навик според майка ми е, че отхвърлям комплименти, защото не се одобрявам. Трябва да се науча да приемам похвалите. Всичко се свежда до увереност, казва тя, или липсата на такава.

			Господин Стрейн оставя гъбата на перваза на дъската и се взира в мен от другия край на стаята. Пъха ръце в джобовете си и ме измерва с поглед от глава до пети.

			– Хубава рокля – казва. – Харесва ми стилът ти.

			Измърморвам едно „благодаря“ инстинктивно – доброто възпитание се е превърнало в рефлекс, и поглеждам към роклята си. Масленозелена е, най-прост модел, с леко разкроена пола, но като цяло безформена, с дължина малко над коленете. Не е стилна. Нося я най-вече защото ми харесва контрастът между нейния цвят и косата ми. Изглежда ми странно един мъж на средна възраст да забелязва момичешки дрехи. Баща ми едва различава рокля от пола.

			Господин Стрейн отново се обръща към дъската и започва пак да я бърше с гъбата, макар всичко вече да е изтрито. Изглежда, сякаш му е неудобно и част от мен иска отново да му благодаря, но този пък искрено. Благодаря много – мога да кажа. – Никой досега не ми го е казвал. Изчаквам го да се обърне отново, но той продължава да прокарва гъбата отдясно наляво и обратно, да чертае прашни мъгляви следи в зеления безкрай.

			После, докато се промъквам към вратата, той казва:

			– Надявам се да те видя пак в четвъртък.

			– А, да, разбира се – казвам аз. – Ще дойда.

			И така отивам в клуба и в четвъртък, и следващия вторник, и следващия четвъртък. Ставам официален член. На двамата с Джеси ни отнема по-дълго време, отколкото сме очаквали, да изберем какво ще публикуваме в списанието, най-вече защото на мен ми е трудно да взема решение и по няколко пъти променям мнението си за някои работи. Джеси, от друга страна, е бърз и безмилостен, химикалката му директно сече през страниците. Когато го питам как решава толкова бързо, той заявява, че още с първия ред си проличава добра ли е една работа, или не. Един четвъртък господин Стрейн изчезва в кабинета зад класната стая и излиза с наръч стари броеве на списанието, за да разберем как би трябвало да изглежда и новият брой, макар че Джеси е бил редактор миналата година и, естествено, знае как трябва да изглежда новият брой.

			Докато разлиствам един от старите броеве, виждам името на Джеси в съдържанието, в раздел „Проза“.

			– Я, и теб са публикували – казвам.

			Когато вижда името си, той простенва:

			– Не го чети пред мен, моля те.

			– Защо? – питам и хвърлям поглед на първата страница.

			– Защото не искам да го правиш.

			Пъхам списанието в раницата си и забравям за него до след вечеря, когато съм потънала в неразбираемото домашно по геометрия и се чудя с какво да се разсея. Вземам списанието и отварям на неговия разказ, прочитам го два пъти. Хубав е, много е хубав, по-хубав от всичко, което някога съм писала, по-хубав от всички предложения, които сме изчели за новия брой. Когато се опитвам да му го кажа при следващата ни сбирка, той ме прекъсва:

			– Вече не се занимавам с писане – казва.

			Друг следобед господин Стрейн ни показва как да използваме новия софтуер, за да форматираме броя. Двамата с Джеси седим един до друг пред компютъра, а господин Стрейн стои над нас, наблюдава и поправя. В един момент, когато правя грешка, той посяга надолу и започва да насочва мишката вместо мен. Ръката му е толкова голяма, че напълно покрива моята. От допира му цялото ми тяло става горещо. Когато правя втора грешка, той отново ми помага, като този път леко притиска ръката ми, сякаш за да ме увери, че ще се науча, но не прави същото с Джеси, когато той затваря прозореца на програмата, без да запомни промените, и се налага отново да започнем отначало.

			Идва краят на септември и в продължение на цяла седмица времето е съвършено, слънчево и прохладно. Всяка следваща сутрин листата стават по-ярки и превръщат горите около Норъмбига в експлозия от цветове. Кампусът придобива онзи вид от брошурата, в който се влюбих, докато попълвах в „Брауик“ документите за кандидатстване – ученици по пуловери, яркозелени морави, златиста светлина по залез, грейнали бели сгради. Би трябвало да се наслаждавам на всичко това, но вместо това времето ме прави неспокойна, тревожна. След края на учебния ден не мога да се успокоя, разхождам се от библиотеката до общата стая в „Гулд“, после до стаята ми и обратно до библиотеката. Където и да отида, веднага ми се приисква да съм другаде.

			Един следобед правя три обиколки на кампуса и оставам разочарована от всички места, които пробвам – в библиотеката е твърде тъмно, стаята ми в общежитието е твърде разхвърляна, навсякъде другаде е пълно с хора, които учат на групички, което още повече подчертава факта, че съм сама, винаги сама. Накрая се насилвам да спра на тревистия хълм зад сградата на хуманитарните предмети. Успокой се, дишай.

			Облягам се на едно самотно кленово дърво, което е привлякло погледа ми в един час по литература, и опирам длан до разгорещените си бузи. Толкова съм неспокойна, че съм се изпотила, а е само десет градуса.

			Всичко е наред – мисля си. – Просто седни тук и започвай да учиш.

			Сядам и опирам гръб в дървото, отварям раницата, отмествам учебника по геометрия и вземам тетрадката си със спирала. Мисля си, че ако попиша малко стихове, ще се почувствам по-добре, но когато отварям на последното си стихотворение, две строфи за момиче, озовало се на остров и викащо към моряците от минаващите кораби, прочитам думите и осъзнавам, че не стават – тромави са, несвързани, направо неразбираеми. А си въобразявах, че са станали добри. Как е възможно да съм си помислила такова нещо? Ужасяващо зле са. Сигурно всичките ми стихове са зле. Свивам се на кълбо и притискам очи с длани. Оставам така, докато не чувам приближаващи се стъпки, пукащи листа и клонки. Вдигам поглед и виждам извисяващ се силует, който е закрил слънцето.

			– Здрасти – казва силуетът.

			Правя си сянка с ръка и го виждам – господин Стрейн. Изражението му се променя, когато спира поглед на лицето ми и зачервените ми очи.

			– Разстроена си – отбелязва.

			Кимам, все така вдигнала глава към него. Не виждам смисъл да лъжа.

			– Искаш ли да останеш сама? – пита той.

			Аз се поколебавам, после поклащам глава.

			Той сяда на земята до мен, на около метър разстояние. Дългите му крака се протягат напред, виждам очертанията на коленете му под панталона. Не сваля поглед от мен, докато бърша очи.

			– Не исках да се натрапвам. Видях те от прозореца и реших да дойда да кажа „здрасти“ – той посочва зад нас към хуманитарната сграда. – Може ли да попитам какво те е разстроило?

			Аз си поемам въздух, опитвам се да намеря думи, но след миг поклащам глава.

			– Прекалено е дълго за обяснение – отвръщам. Защото става дума за нещо повече от лошо стихотворение или от това, че не мога да си намеря място за учене, без да се изтощя. Чувството е по-мрачно, някакъв страх, че в мен има нещо, което не е наред и което не мога да оправя.

			Очаквам господин Стрейн да смени темата. Той обаче чака, както очаква отговор от нас, когато е задал особено труден въпрос. Разбира се, че е прекалено дълго за обяснение, Ванеса. Трудните въпроси трябва да те карат да се чувстваш точно така.

			Поемам си въздух и казвам:

			– По това време на годината винаги се чувствам не съвсем наред. Сякаш времето ми изтича или нещо такова. Сякаш си пропилявам живота.

			Господин Стрейн примигва. Виждам, че не е очаквал да кажа това.

			– Пропиляваш си живота – повтаря той.

			– Знам, че звучи нелогично.

			– Напротив. Звучи съвсем логично – той се обляга на лакти и отмята глава назад. – Знаеш ли, ако беше на моята възраст, щях да кажа, че сигурно си изпаднала в криза на средната възраст.

			Усмихва се и без да искам, се усмихвам в отговор и аз. Той се ухилва и аз се ухилвам.

			– Стори ми се, че пишеш – казва той. – Нещо хубаво ли беше?

			Свивам рамене. Не съм сигурна, че мога да нарека стихотворението си хубаво. Изглежда ми като самохвалство. Не е моя работа да говоря за собствените си неща.

			– Ще ми покажеш ли какво пишеше?

			– В никакъв случай – стисвам тетрадката с ръце и я притискам към гърдите си, после виждам как в очите му проблясва тревога, сякаш внезапното ми движение го е стреснало. Успокоявам се и казвам:

			– Просто не е завършено.

			– А има ли въобще творба, която е завършена?

			Това звучи като подвеждащ въпрос. Замислям се за момент и след това отговарям:

			– Някои неща са по-завършени от други.

			Той се усмихва – това му харесва.

			– Имаш ли нещо по-завършено, което можеш да ми покажеш?

			Отпускам хватката си и отгръщам предното ъгълче на тетрадката. Пълна е най-вече с полузавършени стихотворения, със задраскани и наново написани строфи. Прелиствам последните страници, за да намеря стихотворението, върху което работя от няколко седмици. Не е завършено, но не е и съвсем ужасно. Подавам му тетрадката с надеждата, че няма да забележи драсканиците в полетата и цъфналата лоза, виеща се по гръбчето.

			Той държи тетрадката внимателно, с две ръце, и от гледката как е хванал тетрадката ми, тръпка разтърсва тялото ми. Никой никога досега не е докосвал тетрадката ми, да не говорим да чете нещо от нея. След като прочита стихотворението, той казва „Хм“. Чакам някаква по-смислена реакция, нещо, с което да ме информира дали стихотворението му е харесало, или не, но той само отбелязва: „Ще го прочета още веднъж“.

			Когато най-сетне вдига поглед и казва: „Ванеса, стихотворението е прекрасно“, аз издишам така шумно, че се разсмивам.

			– Колко време ти отне да го напишеш? – пита той.

			Аз решавам, че ще го впечатля повече, ако се представя като гений, затова свивам рамене и лъжа.

			– Не много.

			– Казваш, че често пишеш – казва той и ми подава тетрадката.

			– Обикновено всеки ден.

			– Личи си. Пишеш много добре. Казвам го като читател, не като учител.

			Толкова съм щастлива, че отново се засмивам, а господин Стрейн ми отправя нежно-снизходителната си усмивка.

			– Това забавно ли е? – пита.

			– Не, това е най-хубавото нещо, което някой е казвал за стиховете ми.

			– Шегуваш се. Това не е нищо. Мога да ти кажа много по-хубави неща.

			– Ами, аз просто никога не съм давала на някого да прочете… – за малко да кажа нещата ми, но вместо това решавам да произнеса думата, която е използвал. – Работите ми.

			Мълчание обхваща и двама ни. Той отново се обляга на лакти и оглежда пейзажа: живописния център на кампуса, далечната река и хълмистите възвишения. Свеждам очи към тетрадката си. Гледам страниците, но не виждам нищо. Прекалено остро усещам присъствието на тялото му до моето, гръдния кош и корема под опънатата риза, дългите крака, скръстени в глезените, запретнатия крачол, който разкрива ивица кожа над туристическите обувки. Притеснена, че може да реши да си тръгне, се опитвам да измисля нещо, което да го накара да остане, но преди да успея, той взема едно червено кленово листо от земята, завърта дръжката му, оглежда го за момент и после го приближава към лицето ми.

			– Погледни – казва. – Съвсем същият цвят като косата ти.

			Аз замръзвам и зяпвам. Той държи листото до лицето ми още миг. Връхчетата му докосват косата ми. После поклаща леко глава, отпуска ръка и листото пада на земята. Той се изправя, с което отново закрива слънцето, избърсва ръце в бедрата си и поема обратно към хуманитарната сграда, без да каже и дума.

			Когато се скрива от погледа ми, ме обзема някаква мания, остра нужда да избягам. Затварям тетрадката, грабвам си раницата и поемам към общежитието, но после премислям и се връщам, за да потърся листото, което бе държал до косата ми. Намирам го и го прибирам на сигурно място между страниците на тетрадката, след това поемам през кампуса с усещането, че краката ми едва докосват земята. Чак когато стигам в стаята, си спомням думите му, че ме е видял през прозореца. Стискам силно очи при мисълта как стои в класната стая и ме наблюдава да търся листото.

			Следващия уикенд се прибирам вкъщи за рождения ден на баща ми. Подаръкът на майка ми за него е жълтеникаво кученце лабрадор, взето от приюта. Собственикът му го изоставил с аргумента, че „пигментацията е твърде бледа“. Татко кръщава кученцето Бейб като прасенцето от филма, защото тя наистина прилича на прасенце с дебелото си коремче и розовия нос. Предишното ни куче умря лятото – беше дванайсетгодишна овчарка, която баща ми намери на улицата в града, така че никога досега не сме имали малко кученце. Влюбвам се в Бейб до такава степен, че я разнасям цял уикенд като бебе, галя гладките възглавнички на лапите ѝ и душа сладкия ѝ дъх.

			Вечерта, след като родителите ми си легнаха, заставам пред огледалото в стаята си, разглеждам лицето и косата си и се опитвам да се видя през очите на господин Стрейн – момиче с червена като кленово листо коса, което носи хубави рокли и има стил, но виждам единствено бледо, луничаво хлапе.

			Майка ми ме закарва обратно в „Брауик“, а татко остава вкъщи с Бейб. Докато пътуваме, желанието да разкажа, ме изгаря отвътре. Но какво да разкажа? Той ме докосна по ръката няколко пъти и каза нещо за косата ми?

			Докато минаваме по моста към града, питам с най-небрежния си глас:

			– Забелязала ли си, че косата ми е с цвета на кленови листа?

			Майка ми се обръща и ме поглежда изненадано.

			– Е, има различни видове клен – отвръща – и през есента цветовете на всички стават различни. Има захарен клен, на ивици, червен. А пък ако отидеш достатъчно на север има и планински клен, който…

			– Остави. Няма значение.

			– Откога се интересуваш от дървета?

			– Говорех за косата ми, не за дървета.

			Тя пита кой е казал, че косата ми прилича на кленови листа, но не долавям да звучи подозрително. Гласът ѝ е мек, сякаш мисли, че това е симпатично.

			– Никой – отговарям.

			– Някой трябва да го е казал.

			– Значи не мога сама да забележа нещо подобно в себе си, така ли?

			Спираме на червен светофар. По радиото някакъв глас изрежда последните новинарски заглавия.

			– Ако ти кажа – започвам аз, – трябва да ми обещаеш да не се ядосваш.

			– Никога не бих го направила.

			Отправям ѝ продължителен поглед.

			– Обещай ми.

			– Добре – казва тя. – Обещавам.

			Поемам си дъх.

			– Един учител ми го каза. Че косата ми е с цвета на кленови листа – щом думите излизат от устата ми, ме залива огромно облекчение. За малко да се разсмея.

			Майка ми присвива очи.

			– Учител ли? – пита.

			– Мамо, гледай пътя.

			– Мъж?

			– Какво значение има?

			– Учителите не бива да говорят такива неща на учениците. Кой беше?

			– Мамо.

			– Искам да знам.

			– Обеща, че няма да се ядосваш.

			Тя стиска устни, сякаш в опит да се успокои.

			– Странно е да кажеш подобно нещо на петнайсетгодишно момиче, това е всичко.

			Пътуваме през града – покрай улицата се нижат имения във викториански стил, неподдържани сгради, разделени на апартаменти, после минаваме през центъра, покрай множеството сгради на болницата и ухилената статуя на Пол Бъниън6, който с черните си коса и очи малко прилича на господин Стрейн.

			– Мъж беше – казвам. – Наистина ли мислиш, че е странно?

			– Да – казва майка ми. – Наистина го мисля. Искаш ли да поговоря с някого? Ще им спретна истинска сцена.

			Представям си как майка ми нахлува в административната сграда и настоява да разговаря с директора. Поклащам глава. Не, не искам това да се случва.

			– Той го каза просто ей така – казвам. – Не беше нищо особено.

			След тези думи майка ми малко се отпуска.

			– Кой беше? – пита тя отново. – Нищо няма да направя. Просто искам да знам.

			– Учителят ми по политика – дори не се поколебавам, преди да излъжа, – господин Шелдън.

			– Господин Шелдън – тя изплюва думата така, сякаш по-тъпо име никога не е чувала. – Така или иначе не би трябвало да си прекарваш времето с учителите. Постарай се да си създадеш нови приятелства.

			Гледам как пътят се точи покрай нас. Можехме да минем по междущатската магистрала, но майка ми казва, че тя е състезателна писта, пълна с ядосани хора. Вместо това е избрала двулентов път, по който пътуването отнема двойно повече време.

			– Нищо ми няма, нали знаеш.

			Тя ми хвърля поглед. Челото ѝ е сбърчено от тревога.

			– Просто предпочитам да съм сама. Нормално е. Не бива да ми опяваш толкова.

			– Не ти опявам – възразява тя, но и двете знаем, че не е така. След миг добавя: – Съжалявам. Просто се тревожа за теб.

			През остатъка от пътя почти не разговаряме и докато гледам през прозореца, не успявам да потисна чувството, че съм победила.

			Седя в една кабинка за учене в библиотеката с домашното по геометрия пред себе си. Опитвам да се концентрирам, но усещам мозъка си като камък, който се плъзга по водата. Или не, камък, който се търкаля из тенекиена кутия. Вадя тетрадката, за да запиша мисълта си, но се разсейвам от стихотворението за момичето на острова, което още не съм завършила. Когато отново вдигам поглед, е минал цял час, а домашното по геометрия си стои незапочнато.

			Потърквам лице, хващам молива и се опитвам да го започна, но само след няколко минути вече се взирам през прозореца. Настъпил е златният час, когато лъчите на залязващото слънце подпалват короните на дърветата. Момчета по футболни екипи, нарамили бутонките си, се връщат от игрището. Две момичета са понесли калъфите си за цигулки като раници, а еднаквите им конски опашки се люлеят при всяка крачка.

			Тогава виждам госпожица Томпсън и господин Стрейн да вървят заедно към хуманитарната сграда. Вървят бавно, не бързат за никъде, господин Стрейн е сключил ръце зад гърба си, а госпожица Томпсън се усмихва, докосвайки лицето си. Опитвам се да се сетя дали съм ги виждала заедно преди, да реша дали госпожица Томпсън е красива. Има тъмна коса и сини очи, комбинация, която майка ми винаги нарича забележителна, но е пълна и задникът ѝ стърчи като кубе. Точно от такъв тип тяло се страхувам, че ще придобия с израстването, ако не внимавам.

			Напрягам очи, за да видя повече подробности. Вървят близо един до друг, но не се докосват. В един момент госпожица Томпсън отмята глава назад и се засмива. Господин Стрейн забавен ли е? Мен никога не ме е разсмивал. Притиснала лице към стъклото се опитвам да не ги изгубя от поглед, но те свиват зад един ъгъл и изчезват зад короната оранжеви листа на един дъб.

			Държим предварителните SAT тестове и аз се справям добре, но не толкова добре, колкото останалите десетокласници, които започват да получават по пощата брошури от Бръшляновата лига и останалите елитни университети. Купувам си друг календар-бележник, за да си разпределя времето по-добре, учителите го забелязват и споделят с госпожа Антонова, която ми подарява кутия шоколадови бонбони с лешник за добре свършената работа.

			По литература учим Уолт Уитман и господин Стрейн ни говори за идеята как всички хора са изпълнени с множества и противоречия. Започвам да обръщам внимание на начина, по който самият той си противоречи – как е завършил Харвард, но разказва истории от бедняшкото си детство, как изпъстря школуваната си реч с мръсни думи и съчетава скъпи ризи и сака с износени туристически обувки. Стилът му на преподаване също е противоречив. Да изкажеш мнение по време на час е рисковано, защото ако мнението му хареса, той ще изръкопляска и ще скочи към дъската, за да развие блестящата ти мисъл, но ако не му хареса, няма дори да те остави да го доизкажеш – ще те прекъсне с „Добре, достатъчно“, което реже направо до кокал.

			В полетата отстрани на записките отбелязвам всички подробности за живота му, които неволно е споменавал – израснал е в Бют, Монтана; преди да влезе в Харвард на осемнайсет, никога не е виждал океана; живее в центъра на Норъмбига, срещу градската библиотека; не обича кучетата, защото като дете го е ухапало куче. Един вторник след края на заниманията на клуба по творческо писане, когато Джеси излезе от стаята и вече е преполовил коридора, господин Стрейн казва, че ми е донесъл нещо, и изважда някаква книга. 

			– Това за клуба ли е? – питам.

			– Не – отговаря той. – За теб е – заобикаля бюрото и слага книгата в ръцете ми. „Ариел“, от Силвия Плат. – Чела ли си я?

			Поклащам глава и обръщам книгата. Корицата е от бледосин плат, захабена. Между страниците се подава парченце хартия.

			– Малко е преекспонирана – казва господин Стрейн. – Но младите жени я обожават.

			Не знам какво има предвид с „преекспонирана“, но не искам да питам. Прелиствам книгата – проблясъци на стихове, после отварям на отбелязаната страница. Заглавието „Лейди Лазар“ е напечатано с големи, удебелени букви.

			– Това защо е отбелязано? – питам.

			– Сега ще ти покажа.

			Господин Стрейн застава до мен и прелиства на следващата страница. Застанал е толкова близо до мен и имам чувството, че ме поглъща, главата ми не стига до рамото му.

			– Ето – посочва строфите.

			От пепелта

			възкръсвам с коси като кръв

			и гълтам мъжете със стръв.

			– Това ми напомни за теб – казва той.

			После посяга назад и подръпва опашката ми.

			Взирам се в книгата, сякаш чета стихотворението задълбочено, но строфите се размиват пред очите ми до черни петна на жълт фон. Не знам как се предполага да реагирам. Имам чувството, че трябва да се засмея. Чудя се дали това е флирт, но не може да е. Флиртът би трябвало да е нещо приятно, а това е прекалено напрегнато, за да е приятно.

			С тих глас господин Стрейн пита:

			– Имаш ли нещо против, че стиховете ми напомниха за теб?

			Облизвам устни и свивам рамене.

			– Не.

			– Защото в никакъв случай не искам да престъпвам граници.

			Да престъпва граници. Отново не съм сигурна какво има предвид, но начинът, по който ме гледа, спира въпросите, които напират в мен. Изведнъж придобива изражение, съчетало надежда и срам в едно, сякаш ако му бях казала, че имам нещо против, щеше да се разплаче.

			Затова се усмихвам и поклащам глава.

			– Не престъпвате граници.

			Той издиша.

			– Хубаво – казва и се отдръпва от мен, връща се зад бюрото си. – Прочети няколко и ми кажи какво мислиш. Може да те вдъхнови за едно-две стихотворения.

			Излизам от класната стая и се прибирам право в „Гулд“, където сядам в леглото си и прочитам цялата „Ариел“. Стиховете ми харесват, но повече ме интересува какво точно му е напомнило за мен и кога точно се е случило това напомняне – може би онзи следобед с кленовото листо? Кленовочервена коса. Чудя се колко дълго е държал стихосбирката в бюрото си и дали е изчакал, преди да реши да ми я даде. Може би е трябвало да събере смелост.

			Вземам късчето хартия, с което е отбелязана „Лейди Лазар“, и написвам четливо „Възкръсвам с коси като кръв“, после го забождам на корковото табло над бюрото. Възрастните са единствените, които някога казват нещо хубаво за косата ми, но това е нещо повече. Той мисли за мен. Мисли за мен толкова много, че определени неща му напомнят за мен. Това означава нещо.

			Изчаквам няколко дни, преди да му върна „Ариел“. Застоявам се в класната стая, докато всички други не си тръгват, и плъзвам книгата по бюрото му.

			– Е? – Той се привежда напред, опрял лакти върху бюрото, нетърпелив да чуе какво ще кажа.

			Аз се поколебавам и сбърчвам нос.

			– Малко е самовглъбена.

			При тези думи той избухва в смях, истински смях.

			– Не си далече от истината. Оценявам откровеността ти.

			– Но ми хареса – продължавам. – Особено стихотворението, което бяхте отбелязали.

			– Така си и помислих – казва той и пристъпва към вградената библиотека. Оглежда рафтовете. – Ето – казва и ми подава друга книга. Емили Дикинсън. – Да видим какво ще кажеш за това.

			Този път не чакам, преди да му върна книгата. На следващия ден след часа я оставям на бюрото му.

			– Не ми харесва.

			– Шегуваш се.

			– Малко е скучна.

			– Скучна! – той притиска ръка към сърцето си. – Ванеса, разбиваш ми сърцето.

			– Казахте, че цените откровеността ми – заявявам през смях.

			– Така е – отвръща той. – Но я ценя още повече, когато съм съгласен с мнението ти.

			Следващата книга, която ми дава, е на Една Сейнт Винсънт Милей, която според господин Стрейн е точно обратното на скучна.

			– И освен това е била червенокосо момиче от Мейн – казва той. – Точно като теб.

			Нося книгите му със себе си, чета ги във всяка свободна минута, на закуска, на обяд и на вечеря. Започвам да осъзнавам, че целта не е да разбере дали харесвам стиховете в тях. Целта е да ми дава различни лещи, през които да видя себе си. Самите стихове са ключове, които ще ми помогнат да разбера защо е толкова заинтересуван от мен, какво точно вижда в мен.

			Вниманието му ми вдъхва смелост и аз му показвам черновите на няколко стихотворения, когато моли да му дам да прочете още мои работи. Връща ми ги с кратки рецензии – не само похвали, а и предложения как мога да ги направя още по-добри. Огражда думи, за които и аз не съм сигурна, че са най-добрите, и пише: „Дали е най-подходящата?“. Други пък направо задрасква и до задрасканото пише: „Можеш и по-добре“. За едно стихотворение, което написах посред нощ, след като ме събуди сън, в който се намирах в някаква смесица от неговата класна стая и стаята ми вкъщи, той пише: „Ванеса, това малко ме плаши“.

			Започвам да прекарвам в класната му стая и неговия приемен час. Аз уча на масата, той работи зад бюрото си, а от прозорците върху нас се лее октомврийска светлина. Понякога в стаята влизат други ученици, които имат нужда от помощ с домашните и писмените си работи, но най-често сме само двамата. Той ми задава въпроси за живота ми, за детството ми край езерото Китов гръб, за това какво мисля за „Брауик“ и с какво искам да се занимавам, когато порасна. Казва, че възможностите пред мен са необятни, че притежавам рядък вид интелигентност, нещо, което не може да се измери с оценки от изпити и тестове.

			– Понякога се тревожа за ученици като теб – казва той. – Онези, които идват от малки градчета и долнопробни училища. Лесно е човек да се обърка, когато дойде в училище като това, и да се изгуби. Но ти се справяш, нали?

			Кимвам, но се чудя какво си представя, когато казва „долнопробни“. Старото ми училище съвсем не беше лошо.

			– Само запомни – казва той, – че си специална. В теб има нещо, за което всички онези празноглави натегачи могат само да си мечтаят.

			Когато казва „празноглави натегачи“, той посочва към празните столове около масата и аз се замислям за Джени – за огромното значение, което отдава на оценките и как веднъж, когато влязох в стаята ни, я заварих да плаче на леглото – с ботуши, каменна сол по чаршафите и класното по математика, смачкано и хвърлено на пода. Беше получила 88 процента. „Джени, това си е оценка Б“, казах тогава, но думите ми не я успокоиха. Тя просто се обърна с лице към стената и скри лице в ръцете си, без да спира да плаче.

			Друг следобед, докато пише учебни планове, господин Стрейн изневиделица отбелязва:

			– Чудя се какво ли си мислят хората, като виждат, че прекарваш толкова време с мен.

			Не знам кои хора има предвид – учениците, учителите или може би всички, събирайки целия останал свят в една дума.

			– Не ме интересува.

			– И защо?

			– Никой никога не ме забелязва.

			– Това не е вярно – казва той. – Аз те забелязвам непрекъснато.

			Вдигам поглед от тетрадката. Спрял е да пише, пръстите му почиват върху клавиатурата, а очите му ме гледат така нежно, че тялото ми се вледенява.

			След това си представям как ме гледа, когато слизам с подпухнали очи на закуска, когато вървя през града, когато седя сама в стаята си, когато дърпам ластика от опашката си и се пъхам в леглото с последната книга, която ми е избрал. Виждам го как ме гледа да прелиствам страниците, смаян от всяко дребно нещо, което правя.

			Идва уикендът на родителите и три дни поред „Брауик“ демонстрира най-доброто си поведение. В петък има коктейл само за родители, последван от официална вечеря за цялото училище в трапезарията, а менюто се състои от ястия, които при други обстоятелства никога няма да ни предложат: говеждо печено, пресни картофи, топъл пай с боровинки. Родителските срещи са в събота преди обяд, следобед се организират игри на закрито, а родителите, които решат да останат до неделя сутринта, отиват на църква или на разходка из града и на обяд. Миналата година моите родители присъстваха на всичко, дори на църковната служба в неделя, но тази година майка ми заявява:

			– Ванеса, ако се наложи да изтърпим всичко това отново, с татко ти ще загубим желанието си за живот.

			Затова идват в събота за родителските срещи. Няма проблем. „Брауик“ е моят свят, не техният. Сигурно по-скоро биха гласували за републиканците, отколкото да си залепят стикер ДЕТЕТО МИ УЧИ В БРАУИК на колата.

			След родителските срещи идват да ми видят стаята. Баща ми носи черно-червена карирана риза и шапката си на „Ред Сокс“, а майка ми се е опитала да балансира впечатлението с елегантен ансамбъл от блуза и жилетка в един цвят. Той обхожда стаята и разглежда рафтовете, а тя сяда до мен на леглото и се опитва да ме хване за ръката.

			– Недей – казвам и си издърпвам ръката.

			– Тогава нека поне ти подуша шията – казва тя. – Миризмата ти ми липсва.

			Аз вдигам рамо, за да ѝ попреча да се приближи.

			– Звучиш адски странно, мамо – казвам. – Това не е нормално.

			Миналата зимна ваканция ме попита дали може да ѝ оставя любимия си шал, за да го прибере в кутия, за да го вади и души, когато ѝ липсвам. Спомен, който трябва мигновено да изхвърля от главата си, защото иначе ще се почувствам толкова виновна, че ще се задуша.

			Майка ми започва да ми разказва за родителските срещи, но единственото, което аз искам да знам, е какво е казал господин Стрейн. Въпреки това изчаквам да изброи всички учители, защото не искам да събуждам подозрения, като проявя твърде голям интерес.

			Накрая тя казва:

			– Учителят ти по литература изглежда интересен.

			– Това онзи брадатият ли беше? – пита татко.

			– Да, този, който е завършил Харвард – казва тя, наблягайки на последната дума. ХАР-вард. Чудя се как е станало дума – дали господин Стрейн някак го е споменал в разговора, или родителите ми са забелязали дипломата, закачена на стената зад бюрото му.

			Майка ми продължава:

			– Много интересен човек.

			– Какво имаш предвид? – питам. – Какво каза?

			– Каза, че миналата седмица си написала интересно есе.

			– Само това?

			– Още нещо ли трябваше да каже?

			Прехапвам бузата си, ужасена от мисълта, че е говорил за мен, сякаш съм просто поредната ученичка. Миналата седмица написа интересно есе. Може би за него съм просто поредната ученичка.

			Майка ми казва:

			– Знаеш ли от кого изобщо не бях впечатлена? Онзи по политика. Господин Шелдън – тя ме стрелва с многозначителен поглед и добавя: – Стори ми се истински задник.

			– Стига де, Джан – възразява татко. Той мрази, когато майка ми ругае пред мен.

			Ставам от леглото и отварям вратата на гардероба, след което започвам да тършувам из дрехите си, за да не ги гледам, докато обсъждат дали да останат за вечеря, или да се приберат, преди да се е стъмнило.

			– Ще ни се разсърдиш ли, ако не останем за вечеря? – питат ме. Аз гледам втренчено дрехите си по закачалките и измърморвам, че няма значение. Когато се сбогувам с тях по обичайния си рязък начин, се опитвам да не се дразня, когато очите на майка ми се наливат със сълзи.

			Петъка преди седмицата, в която трябва да предадем писмените си работи за Уитман, господин Стрейн обикаля масата, около която сме насядали, и ни посочва един след друг, за да кажем накратко тезата, която сме развили. Веднага дава коментари – тезата е или „добра, но има нужда от още работа“, или „забрави я и започни отначало“, а ние треперим от ужас. Том Хъдсън получава „забрави я и започни отначало“ и за миг ми се струва, че ще се разплаче, но когато Джени чува „добра е, но има нужда от още работа“, в очите ѝ наистина се появяват сълзи и част от мен иска да заобиколи масата, да я прегърне и да каже на господин Стрейн да я остави на мира. Когато идва моят ред, той казва, че тезата ми е идеална.

			Когато господин Стрейн свършва с оценките си, остават още петнайсет минути до края на часа и той ни казва да ги използваме, за да поработим над тезите. Аз седя и не знам какво да правя, след като моята теза е идеална, когато той извиква името ми от бюрото си. Вдига стихотворението, което съм му дала в началото на часа, и ме подканва с жест да отида при него.

			– Хайде да поговорим за това – казва.

			Аз се изправям и краката на стола ми изстъргват по пода точно в момента, в който Джени оставя молива си, за да раздвижи схванатата си ръка. За момент погледите ни се срещат и аз усещам как очите ѝ ме проследяват, докато вървя към бюрото на господин Стрейн.

			Сядам на стола до неговия и виждам, че в полето до стихотворението ми няма никакви бележки.

			– Ела по-близо, за да говорим тихо – казва той и преди да успея да помръдна, той хваща стола за облегалката и дръпва към себе си, така че сега сме на двайсетина сантиметра един от друг.

			Ако някой се е зачудил какво правим, то не го показва. Около заседателната маса всички съсредоточено са свели глави към работите си. Сякаш те са в един свят, а ние с господин Стрейн – в друг. С основата на дланта си той притиска гънката в средата на листа и започва да чете. Толкова е близо, че мога да го помириша – кафе и тебеширен прах, и докато чете, аз наблюдавам ръцете му, плоските му изгризани нокти, тъмните косми по китките му. Чудя се защо ми предложи да говорим, след като още не е прочел стихотворението. Чудя се какво си е помислил за родителите ми, дали ги е сметнал за селяци – баща ми и карираната му риза, майка ми и чантичката ѝ, която стиска пред гърдите си. О, завършили сте Харвард, трябва да са казали те с тежкия си акцент, подсилен от страхопочитание.

			Господин Стрейн посочва с химикалката си към листа и прошепва:

			– Неса, трябва да попитам, тук нарочно ли звучиш секси?

			Очите ми се стрелват към стиховете, към които сочи:

			С виолетов корем, мека, тя мърда насън,

			рита завивките с пръсти с охлузен лак,

			прозява се широко, за да надникне той в нея.

			Въпросът ме кара да се отделя от тялото си, сякаш то остава на стола до неговото, а мозъкът ми се връща на заседателната маса. Никой досега не ме е наричал секси, а Неса ми казват само родителите ми. Чудя се дали са ме нарекли така по време на родителската среща. Може би господин Стрейн е запомнил галеното ми име и си го е запазил за собствена употреба.

			Нарочно ли съм прозвучала секси?

			– Не знам.

			Той се отдръпва от мен – съвсем бегло движение, но аз го усещам, и продължва:

			– Не исках да те притесня.

			Това, осъзнавам аз, е проверка. Той иска да види как ще реагирам, ако ме нарече секси, а притеснението значи, че не съм издържала проверката. Затова поклащам глава.

			– Не съм се притеснила.

			Той продължава да чете, написва удивителна до една строфа и прошепва, по-скоро на себе си, отколкото на мен:

			– О, това е великолепно.

			Някъде надолу по коридора се затръшва врата. Грег Ейкърс пука кокалчетата си едно по едно, а Джени прокарва гумата си по резюмето на тезата, която все не успява да формулира както трябва. Погледът ми се понася към гледката през прозореца, където виждам нещо червено. Присвивам очи и виждам балон, чиято връв се е закачила за един от голите клони на кленовото дърво. Балонът се носи във въздуха, подухван от бриза, и побутва листа и клони. Откъде изобщо се появи този балон? Взирам се в него дълго, сякаш цяла вечност, толкова съсредоточена, че дори не мигам.

			И тогава коляното на господин Стрейн докосва голото ми бедро, точно под ръба на полата ми. Очите му са все така върху стихотворението, химикалката му следи редовете, а коляното му се намества по-плътно до бедрото ми. Аз замръзвам, изобщо не мога да помръдна. Над масата са се скупчили девет съсредоточени глави. През прозореца се вижда пукнат балон, увиснал от клона на дървото.

			Отначало решавам, че не е усетил какво е станало, че мисли крака ми за част от бюрото или стола. Изчаквам да осъзнае какво е направил, да види къде е отишъл кракът му и да прошепне набързо „извинявай“, след което да се отдръпне, но коляното му остава притиснато към крака ми. Когато се опитвам от учтивост да се отдръпна, кракът му не се отделя от моя.

			– Мисля, че двамата много си приличаме, Неса – прошепва той. – Мога да позная от начина, по който пишеш, че в теб има една мрачна романтика точно като при мен. Ти харесваш мрачните неща.

			Под прикритието на бюрото той протяга ръка надолу и ме потупва по коляното, нежно, колебливо, така, както човек би потупал куче, след като се е уверил, че то няма да се озлоби и да го ухапе. Не го хапя. Изобщо не помръдвам. Дори не дишам. Той продължава да пише бележки по стихотворението, докато ръката му гали коляното ми и съзнанието ми се отдалечава от мен. Притиска се към тавана и аз се виждам отвисоко – прегърбени рамене, празен поглед, яркочервена коса.

			Тогава часът свършва. Той се отдръпва от мен, оставяйки студено място на коляното ми там, където е била ръката му, и изведнъж класната стая се изпълва с движение и шум, дърпат се ципове, затварят се учебници, гласове говорят и се смеят и никой не знае какво се е случило пред очите им.

			– Нямам търпение за следващото – казва господин Стрейн. Подава ми стихотворението, сякаш всичко е както обикновено, сякаш онова, което е направил, никога не се е случвало.

			Останалите девет ученици си прибират нещата и излизат от стаята, за да продължат да живеят животите си, да отидат на тренировка или на репетиция, или на сбирка на клуба си. Аз също излизам от стаята, но не съм една от тях. Те са същите, но аз съм се променила. Сега съм нечовек. Отвързана. Докато те вървят през моравата, здраво стъпили на земята, обикновени, аз се издигам във въздуха като комета и оставям след себе си огненочервена следа. Вече не съм аз. Аз съм никой. Червен балон, закачил се в клоните на дърво. Аз съм празнота. 

			
				
					 Учебни програми за ученици, които след завършването ще кандидатстват в колежи или университет. – Бел. прев.
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