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    Първа глава


    Сен Перон


    Октомври 1916 година


    Сънувах храна. Прясно изпечена франзела със снежнобяла среда, от която се вдигаше пара, и парче вкусно сирене, чиито краища се подаваха от ръба на чинията; фруктиера, отрупана с грозде и сливи, уханни и покрити с восъчен прашец. Тъкмо се канех да си взема, когато сестра ми ме спря.


    – Остави ме – промърморих. – Гладна съм.


    – Софи, събуди се!


    Усещах вкуса на сиренето. Щях да си хапна реблошон1, да го намажа върху филийка топъл хляб, а после да схрускам няколко зърна от гроздето. Вече предвкусвах сочната му сладост, ноздрите ми се изпълниха с познатия аромат.


    Но сестра ми стисна китката ми и ме спря. Чиниите се отдръпнаха, уханията намаляха. Посегнах към тях, но те започнаха да се пукат като сапунени мехури.


    – Софи!


    – Какво?


    – Хванали са Орелиен!


    Извърнах се и примигнах. Сестра ми беше с памучно боне, и двете носехме такива, за да ни е по-топло. Дори на слабата светлина от свещта видях, че лицето ù е побеляло, а очите ù са разширени от уплаха.


    – Хванали са Орелиен! Долу са!


    Главата ми започна да се прояснява... През прозореца се чуваха крясъци – над каменния двор ехтяха мъжки гласове, кокошките в кокошарника крякаха. Плътният мрак бе изпълнен с някакво ужасно напрежение. Станах от леглото, наметнах пеньоара си и запалих свещта на нощното шкафче.


    Пристъпих към прозореца и се взрях към войниците на двора, осветени от фаровете на военен автомобил. Видях малкия ми брат, който бе вдигнал ръце, за да предпази главата си от ударите на прикладите.


    – Какво се е случило?


    – Знаят за прасето... – рече сестра ми.


    – Какво?!


    – Сигурно мосю Сюел ни е издал. Събудих се от крясъците им. Заплашват, че ще арестуват Орелиен, ако не им каже къде е.


    – Той няма да го направи – успокоих я аз.


    Потреперихме, когато чухме как брат ни извика от болка. В този миг сестра ми бе неузнаваема: изглеждаше двайсет години по-стара, а всъщност беше на двайсет и четири. Знаех, че страхът ù се е предал и на мен. Точно от това се бояхме...


    – И комендантът е с тях. Ако намерят прасето – прошепна Елен със задавен от паника глас, – ще арестуват всички ни. Знаеш какво се случи в Ара. Ще ни убият за назидание. Какво ще стане с децата?!


    Мислите ми препускаха... Страхът, че брат ми може да проговори, ми пречеше да разсъждавам трезво. Увих един шал около раменете си и като приближих на пръсти прозореца, надникнах в двора. Присъствието на коменданта означаваше, че не става дума просто за пияни войници, които си изкарват яда със заплахи и удари: бяхме в сериозна беда. Появата му тук означаваше, че сме извършили престъпление...


    – Ще го намерят, Софи. Ще им отнеме само няколко минути. И тогава... – Гласът на Елен се извиси, настръхнал от паниката.


    Мислите ми се блъскаха в главата. За миг притворих очи.


    – Слез долу – наредих ù. – Прави се, че не знаеш нищо. Попитай го в какво се е провинил Орелиен. Говори му. Отвлечи му някак вниманието... Трябва ми малко време, преди да влязат в къщата.


    – Какво ще правиш?


    Улових сестра си за лакътя.


    – Тръгвай! Но не им казвай нищо, разбра ли? Отричай всичко.


    Елен се поколеба, ала после хукна по коридора с развята нощница. Не помня някога да съм се чувствала по-объркана, отколкото в тези няколко мига – страхът ме беше стиснал за гърлото, съдбата на семейството ни зависеше от мен.


    Втурнах се в кабинета на татко и започнах да ровя в чекмеджетата на голямото бюро, като изхвърлях на пода засъхнали писалки, листове за писане, части от повредени часовници, стари сметки. Когато най-сетне намерих каквото търсех, благодарих на Бога. Хукнах надолу, отворих вратата на килера и заслизах бързо по студените каменни стъпала, които познавах толкова добре, че можех да се справя и без потрепващата светлина на свещта. Вдигнах тежкото резе на избата, която преди беше пълна догоре с бурета бира и отлично вино. Избутах една празна бъчва и отворих вратата на старата чугунена фурна.


    Прасенцето примигна сънливо. Надигна се, надзърна към мен от сламената си постеля и изгрухтя. Успели бяхме да го скрием, когато реквизираха фермата на мосю Жирар. В суматохата се бе залутало и отделило от останалите прасенца, които натовариха в каросерията на немския камион, и бе погълнато от дебелите поли на баба Поалан. От седмици го хранехме с жълъди и помия, като се надявахме да се угои и да се облажим. Мисълта за хрупкавата му кожичка и сочното му месо крепеше клиентите на кръчмата ни „Червения петел“.


    Чух как отвън брат ми отново извика от болка и разпознах гласа на сестра ми, възбуден и настоятелен, прекъсван от острите тонове на немския офицер. Прасенцето ме погледна разбиращо, сякаш вече знаеше съдбата си.


    – Съжалявам, mon petit2 – прошепнах. – Но няма друг начин. – И пъхнах ръка във фурната.


    Озовах се навън за секунди. Бях събудила Мими, като само ù казах, че трябва да дойде с мен. През последните месеци детето бе видяло толкова много, че ми се подчини, без да задава въпроси. Видя, че съм взела в ръце братчето ù, измъкна се от леглото и пъхна ръчичка в моята.


    Зимата наближаваше и въздухът бе хладен, изпълнен с мириса на дим от огъня, който за кратко бяхме запалили предната вечер. Забелязах коменданта, застанал под каменната арка на задната врата, и се поколебах... Не беше хер Бекер, когото познавахме и презирахме. Този беше по-слаб, гладко избръснат, невъзмутим. Дори в тъмното забелязах, че има интелигентен, а не недодялан вид, и това ме обезпокои.


    Този нов комендант се взираше внимателно в прозорците ни и може би преценяваше дали сградата е по-удобна за разквартируване от фермата на Фурие, където спяха старшите немски офицери. Вероятно се досещаше, че мястото ще му осигури по-добър изглед към града. В къщата имаше конюшни и десет спални – преди домът ни бе най-процъфтяващият хотел в града.


    Елен стоеше на калдъръма и се опитваше да предпази Орелиен с тялото си.


    Един от мъжете замахна с приклада, но комендантът вдигна ръка и го спря.


    Елен се отдръпна, за да е по-далеч от него. Зърнах лицето ù, изопнато от страх.


    Почувствах как ръката на Мими се вкопчи в моята, когато видя майка си. Аз също я стиснах, въпреки че сърцето ми се беше качило в гърлото. И пристъпих навън.


    – Какво става, за бога? – Гласът ми проехтя в двора.


    Комендантът погледна към мен, изненадан от вида ми: млада жена, която излиза от сводестия вход, водещ към стопанския двор, до полите ù дете, засмукало пръста си, и друго, повито и притиснато към гърдите ù. Нощната ми шапчица се беше поизместила, бялата ми памучна нощница вече бе толкова износена, че едва усещах тъканта ù върху кожата си. Молех се той да не долови колко съм разтревожена...


    Обърнах се направо към него:


    – И каква е предполагаемата ни вина, за която сте дошли да ни накажете този път?


    Едва ли беше чувал жена да му говори така, откакто бе напуснал дома си. Тишината, която обгърна двора, бе изпълнена с напрежение. Брат ми и сестра ми ме изгледаха уплашено, знаейки чудесно какво би могло да ни навлече подобно неподчинение.


    – Как се казвате?


    – Мадам Льофевър.


    Виждах как тайно проверява с очи дали имам брачна халка. Излишно беше да си прави труда: както повечето жени в нашия край, и аз отдавна я бях продала за храна.


    – Мадам, имаме информация, че държите нелегално домашни животни. – Френският му беше поносим, сигурно и преди бе заемал подобни длъжности в окупираните територии. Гласът му бе спокоен. Явно не беше от хората, които се плашат лесно.


    – Домашни животни ли?


    – Осведомиха ни, че в къщата има прасе. Известно Ви е, че според разпоредбите наказанието за криене на домашни животни е затвор.


    Издържах на погледа му.


    – Знам точно кой ни е натопил... Мосю Сюел, нали? – Бузите ми пламтяха. Косата ми, прибрана в дълга до раменете плитка, бе като наелектризирана и бодеше тила ми.


    Комендантът се обърна към един от подчинените си за потвърждение. Мъжът красноречиво отмести поглед.


    – Мосю Сюел идва тук поне два пъти месечно, за да ни убеждава, че се нуждаем от утеха в отсъствието на съпрузите ни. И понеже не благоволяваме да приемем любезното му предложение, ни се отплаща с доноси и заплахи за живота.


    – Не бихме действали, ако източникът не е надежден.


    – Според мен, хер комендант, посещението ви доказва обратното.


    Погледът, който ми отправи, бе неразгадаем. Той се извърна и пое към входа на къщата. Последвах го, като едва не се спънах в полите си. Знаех, че дори дръзкото ми поведение може да се сметне за престъпление. Но вече бях претръпнала.


    – Вижте ни, коменданте. Приличаме ли Ви на хора, които се угояват с говеждо, агнешко или свинско? – попитах на висок глас. Той извърна глава и очите му пробягаха по костеливите ми китки, подаващи се от ръкавите на нощницата. Само през последната година бях загубила пет сантиметра от талията си. – От две дузини кокошки са ни останали три. Само три, които имаме удоволствието да задържим и да храним, за да може хората Ви да вземат яйцата. А ние междувременно живеем от онова, което ни отпускат немските власти – все по-малки дажби месо, брашно и тричав хляб, който е толкова безвкусен, че не става и за животните.


    Комендантът вече бе в задния коридор, токовете му потропваха по каменните плочи. Поколеба се, отиде до бара и извика някаква заповед. Веднага се появи войник и му подаде лампа.


    – Нямаме мляко за бебетата, децата ни хленчат от глад, разболяхме се от недояждане. А вие продължавате да идвате тук и да изкарвате ума на две жени посред нощ, да тормозите невинно момче, да ни биете и заплашвате... И всичко това, понеже някакъв непочтен човек ви е казал, че преяждаме...


    Ръцете ми трепереха. Той погледна към бебето, което бе започнало да се гърчи в ръцете ми, и осъзнах, че в нервността си съм го стиснала прекалено силно. Отстъпих назад, наместих шала си и му загуках. После вдигнах глава – не можех да скрия горчивината и гнева в гласа си.


    – Претърсете дома ни, хер комендант! Обърнете го с главата надолу, както и бездруго имате обичая да правите! Овършейте и стопанските постройки, ония, които още не сте успели да изпразните докрай. Кой знае, може пък да намерите това мистериозно прасе и да си устроите истинско пиршество!


    Издържах погледа му миг повече, отколкото вероятно очакваше. През прозореца виждах как сестра ми бърше раните на Орелиен с полите си и се мъчи да спре кръвта. Край тях стояха трима немски войници.


    Очите ми вече бяха свикнали с тъмнината и забелязах, че комендантът се колебае. Хората му гледаха неуверено и очакваха заповед. Той можеше да им нареди да претършуват къщата и да арестуват всички ни заради дръзкото ми избухване. Ала знаех, че комендантът мисли за Сюел и се пита дали не е бил подведен. Не приличаше на човек, който е склонен да прави грешки.


    Когато двамата с Едуар играехме покер, той се смееше и казваше, че съм труден противник, защото лицето ми не издавало чувствата ми. „Помни тези думи – наредих си сега. – Това е най-съдбоносната игра, която ще играеш някога.“ Гледахме се втренчено – аз и хер комендантът. За миг ми се стори, че светът край нас застина: чувах далечния грохот на оръдията, покашлянето на сестра ми, пърхането на клетите ни измършавели кокошки в кокошарника... Ала постепенно всичко това изчезна, докато двамата се изучавахме и играехме на покер с истината. Кълна се, че можех да чуя ударите на сърцето си.


    – Какво е това?


    – Кое?


    Немецът вдигна високо лампата и освети картината с бледа златиста светлина: моя портрет, нарисуван от Едуар малко след като се оженихме. През онази първа година аз бях с гъста, лъскава коса до раменете, с гладка и свежа кожа... И със самодоволен поглед на обожавана жена. Преди няколко седмици бях извадила портрета от скривалището му и бях заявила на сестра ми: „Немците да вървят по дяволите! Няма да им позволя да решават какво да гледам в собствения си дом“.


    Комендантът вдигна лампата малко по-високо, за да го види по-ясно. „Не го слагай там, Софи – беше ме предупредила Елен. – Търсиш си белята.“


    Когато немецът най-сетне се обърна към мен, направи го неохотно, сякаш неспособен да откъсне очи от картината. Погледна ме в лицето и отново се обърна към портрета.


    – Съпругът ми го нарисува. – Не знам защо реших да му обясня. Вероятно заради факта, че възмущението ми е справедливо. Или заради очевидната разлика между момичето на картината и създанието, което стоеше пред него. А може би и заради разплаканото русо дете в краката ми... Или пък защото се надявах, че след двегодишна окупация дори на комендантите им е омръзнало да ни тормозят за дребни провинения.


    Той задържа погледа си върху картината, после се обърна към мен.


    – Мисля, че бях ясен, мадам. Разговорът ни не е приключил. Но тази вечер няма да ви безпокоя повече.


    Улови мигновената изненада, която не успях да скрия, и ми се стори, че изпита удовлетворение. Може би му бе достатъчно да знае, че се бях смятала за обречена. Умен човек беше този комендант, проницателен. Трябваше да внимавам с него.


    – Потегляме.


    Хората му се упътиха с обичайното сляпо подчинение към колата, униформените им силуети се очертаха на светлината от фаровете. Последвах коменданта и застанах пред вратата. Чух го как даде нареждане на шофьора да тръгва към града.


    Изчакахме военния автомобил да поеме обратно по изровения път. Елен беше започнала да трепери. Изправи се с мъка на крака. Притискаше с ръка челото си, а очите ù бяха плътно затворени. Уловил Мими за ръката, Орелиен стоеше до мен и се чувстваше неловко заради детските си сълзи. Чувах как двигателят на колата ръмжи глухо нагоре по хълма, сякаш и той протестираше за нещо.


    – Добре ли си, Орелиен?


    Попипах главата му: имаше рани по кожата. И синини. Какви са тези мъже, да бият невъоръжено момче?


    Той трепна.


    – Не ме болеше – опита се да ме успокои. – Не ме изплашиха.


    – Помислих, че ще те арестуват. И теб, и нас... – изпъшка сестра ми.


    Изтръпвах от страх, когато тя гледаше така, сякаш се олюляваше на ръба на огромна бездна. Избърса очи и ми се усмихна пресилено. После се наведе, прегърна дъщеря си и заговори престорено:


    – Глупави немци. Изкараха ни ума, нали? Глупава мама, така да се уплаши.


    Детето гледаше майка си, мълчаливо и сериозно. Понякога се чудех дали Мими ще се засмее отново.


    – Съжалявам. Вече съм добре – успокои ни Елен. – Хайде да влизаме. Мими, имаме малко мляко, ще ти го претопля. – Обърса ръце в изцапаната с кръв рокля и ги протегна към мен за бебето. – Искаш ли да взема Жан?


    Бях започнала да треперя неудържимо – изведнъж бях осъзнала колко е трябвало да се боя. Сякаш краката ми се бяха втечнили и силата им се процеждаше в калдъръма. Изпитах отчаяна нужда да седна.


    – Да – отвърнах. – Ако обичаш.


    Сестра ми протегна ръце и извика леко. От одеялото, добре увита, за да не изстива на нощния въздух, се показа розовата космата зурла на прасенцето.


    – Жан спи горе – обясних. Подпрях се с ръка на стената, за да се задържа права.


    Орелиен надникна иззад сестра ми. Всички зяпнаха прасенцето.


    – Божичко!


    – Мъртво ли е?


    – Упоено с хлороформ. Сетих се, че татко имаше бутилка в кабинета от времето, когато колекционираше пеперуди. Няма страшно, ще се събуди. Но първо трябва да намерим къде да го преместим, защото те ще се върнат. Знаеш, че пак ще дойдат...


    Ненадейно Орелиен се усмихна с бавна, доволна усмивка. Елен се наведе с упоеното прасенце, за да го покаже на Мими, и двете се засмяха. Сестра ми не спираше да го пипа по зурлата и да притиска лицето си с ръка, сякаш не можеше да повярва какво е прегърнала.


    – И ти стоя с прасенцето пред тях? Даже им се скара, че са нахълтали... Те дойдоха тук, а ти го държа под носа им.


    – Под зурлите им – поправи я Орелиен, който внезапно бе възвърнал чувството си за хумор. – Ха! Тикнала си го пред зурлите им!


    Седнах на калдъръма и се разсмях... Кисках се, докато кожата ми изстина на студа и вече не знаех дали се смея, или плача. Брат ми, вероятно изплашен, че съм изпаднала в истерия, ме хвана за ръката и се наведе над мен. Беше на четиринайсет години и ту се перчеше като мъж, ту се държеше като дете, което се нуждае от подкрепа.


    Елен продължаваше да се диви...


    – Не мога да повярвам... – промърмори. – Откъде събра смелост, Софи? Малката ми сестричка! Кой те е научил на това? Толкова беше плашлива като дете!


    Не знаех какво да ù отговоря.


    А когато най-сетне влязохме в къщата и Елен се зае да претопля млякото, а Орелиен започна да мие клетото си насинено лице, аз застанах пред портрета.


    Погледнах момичето, което се взираше в мен с непознато изражение. Едуар го бе видял много преди всички останали: многозначителната, горда усмивка, която говореше за наслада – и получавана, и отдавана. Когато парижките му приятели бяха сметнали за необяснима любовта му към мен, обикновената продавачка в магазин, той просто се бе усмихнал, защото вече го бе прозрял...


    Така и не разбрах знаеше ли, че всичко това го има само заради него?


    Стоях и гледах портрета втренчено, припомняйки си какво е да си онова момиче, което не изпитваше глад и страх, а беше погълнато единствено от приятни мисли за миговете на усамотение с Едуар. Картината ми напомни, че светът може е красив, че преди е имало и хубави неща – изкуство, радост, любов – а не само страх, супа от коприва и комендантски час. В изражението си от портрета виждах именно това. И изведнъж осъзнах колко смело бях постъпила току-що. Портретът ми бе напомнил за силата ми и колко много от нея е останала в мен, напомнил ми бе, че съм способна да се боря...


    „Когато се върнеш, Едуар, кълна се, че отново ще бъда момичето, което нарисува!“


    
      
        1Кремообразно, меко сирене. – Б. пр.

      


      
        2Малкото ми (фр.). – Б. пр.

      

    

  


  
    Втора глава


    По пладне историята за прасето вече бе обиколила Сен Перон. Барът на „Червения петел“ имаше постоянни клиенти, макар че предлагахме предимно кафе от цикория. Снабдяването с бира бе спорадично и държахме само няколко безбожно скъпи бутилки вино. Невероятно бе колко много хора се отбиваха само за да ни кажат добър ден.


    – И му се накара, така ли? И го отпрати?


    Старият Рене бе стиснал облегалката на стола си и се смееше със сълзи. Поискал беше да чуе историята четири пъти, а при всяко разказване Орелиен я доукрасяваше, докато накрая размахваше сабя срещу коменданта, а аз се провиквах: Der Kaiser ist Scheiss!3


    Разменях леки усмивки с Елен, която бършеше плота на бара. И защо не? Напоследък в градчето ни имаше малко поводи за веселие.


    – Трябва да внимаваме – предупреди ме Елен, когато Рене си тръгна, повдигайки шапката си за довиждане. Гледахме как се превива от нов пристъп на смях и спира до пощата да си обърше очите. – Тази история се раздуха твърде много...


    – Никой няма да издаде нищо. Всички мразят швабите – свих рамене. – Освен това им се хапва свинско.


    Призори прасенцето бе преместено тайно у съседите. Преди няколко месеца, когато Орелиен беше нацепил стари бирени бурета за дърва, откри нещо интересно: стената, разделяща подобната ни на лабиринт изба от тази на съседите, семейство Фубер, беше изградена само от един ред тухли. Изкъртихме внимателно няколко от тях с благословията на Фуберови и се сдобихме с тайно скривалище. И то много помогна веднъж, когато съседите приютиха един млад англичанин, а привечер немците се появиха изневиделица на вратата им. Тогава мадам Фубер се престори, че не разбира какво ù говори офицерът, за да даде на младежа достатъчно време да слезе в избата им и оттам да се промъкне в нашата. Швабите претърсиха основно къщата ù, дори огледаха и избата, но заради слабата светлина никой не забеляза, че хоросанът на стената е прекалено рехав.


    От това беше изтъкан животът ни: дребни провинения, мънички победи, бегла възможност да се присмеем на немците... Приличахме на клатушкащи се лодки на надеждата сред огромното море от несигурност, лишения и страх.


    – Значи, видя новия комендант, а? – Кметът се беше разположил на една от масите край прозореца. Носех му кафето и той ми направи знак да седна. Често си мислех, че неговият живот стана най-непоносим, откакто ни окупираха: времето му минаваше в постоянни преговори с немците, за да може градът да получи онова, от което се нуждае. А освен това понякога го вземаха за заложник, за да принудят непокорните жители на градчето да изпълняват заповедите им.


    – Не беше официално представяне – обясних, докато оставях чашата пред него.


    Той наклони глава към мен, гласът му беше тих.


    – Изпратиха хер Бекер обратно в Германия да надзирава военнопленнически лагер. Изглежда, са открили несъответствия в счетоводните му книги.


    – Това не ме изненадва. Той е единственият човек в окупирана Франция, който удвои теглото си за две години – пошегувах се аз, макар да изпитвах смесени чувства заради заминаването му. От една страна, Бекер беше груб, а наказанията му – прекалени, защото бе неуверен и се боеше хората му да не го сметнат за слаб. Но беше и глупав – сляп за много от дейностите на Съпротивата в градчето... А и не можеше да създаде близост с французите, която да помогне на целите му.


    – И тъй, какво мислиш?


    – За новия комендант ли? Не знам. Можеше и да е по-зле. Не претършува къщата, а Бекер сигурно щеше да го направи, за да покаже колко е силен. Но... – сбърчих аз нос – този е умен. С него трябва да внимаваме повече.


    – Както винаги, госпожо Льофевър, мислим еднакво... – Той ми се усмихна, но очите му останаха сериозни. Спомних си времето, когато кметът бе голям веселяк и прочут бохем: гръмкият му глас ехтеше на всяко градско празненство.


    – Получихте ли нещо тази седмица?


    – Сигурно ще ни докарат малко бекон. И кафе. И съвсем малко масло. Надявам се днес да получа точните дажби.


    Загледахме се през прозореца. Старият Рене бе стигнал до църквата. Спря да побъбри със свещеника. Не беше трудно да се досетим какво обсъждаха. Когато свещеникът се засмя, а Рене се преви надве от кикот за четвърти път, не издържах и прихнах...


    Но кметът остана сериозен и тихо попита:


    – Някакви новини от съпруга ти има ли?


    Отново се обърнах към него:


    – Нямам от август, когато получих една пощенска картичка. Тогава бяха близо до Амиен. С много кратък текст.


    „Мисля за теб ден и нощ – пишеше в картичката с неговия красив, особен почерк. – Ти си моята пътеводна звезда в този луд свят.“ Две нощи не можах да мигна, след като я получих, докато накрая Елен ми обясни, че „този луд свят“ може да се отнася и за нашето ежедневие, в което ядеш толкова твърд черен хляб, че ти трябва секира да го разсечеш, и ти се налага да криеш прасенцето от окупаторите.


    – Вече изминаха три месеца, откакто получих вест от най-големия ми син. Напредвали към Камбре. Пишеше, че духът им е висок.


    – Дано все още е такъв. Как е Луиза?


    – Горе-долу, благодаря. – Единайсетгодишната му дъщеря се бе родила с увреждане и не беше добре със здравето; ядеше само определени храни и боледуваше често, затова поддържането на здравето ù бе грижа на цялото ни градче. Ако се случеше някой да има мляко или сушени зеленчуци, една малка част обикновено поемаше към къщата на кмета.


    – Кажи ù, като се оправи, че Мими е питала за нея. Елен ù шие кукла досущ като тази на Мими.


    Кметът ме потупа по ръката.


    – Добри момичета сте вие. Слава богу, че ти се върна, а не остана в безопасния Париж.


    – Хм, безопасен... Каква е гаранцията, че скоро швабите няма да маршируват и по „Шан-з-Елизе“? А и не можех да оставя Елен сама.


    – Тя нямаше да оцелее без теб. Знаеш ли, ти се превърна в истинска дама. Париж ти се отрази добре.


    – Не Париж, а съпругът ми се отрази добре.


    – Тогава Бог да го пази. Бог да пази всички ни. – Кметът се усмихна, нахлупи шапката си и стана да си върви.


    Сен Перон бе сред първите градове, окупирани от немците през есента на 1914 година. Елен и аз – с отдавна починали родители и съпрузи на фронта – бяхме твърдо решени да не затваряме хотела, притежание на семейство Бесет от поколения. Не бяхме единствените, които вършеха мъжка работа: в магазините, околните ферми и училището работеха най-вече жени. През 1915 година в града почти не бяха останали мъже.


    В първите месеци на войната, когато оттук минаваха френски войници, следвани от британски, работата ни вървеше добре. Храната все още бе в изобилие, музика и радостни възгласи придружаваха напредващите войски и повечето от нас все още вярваха, че войната ще свърши след някой и друг месец. Разбира се, долитаха слухове за ужасите на стотина километра от нас: давахме храна на белгийските бежанци, които минаваха през града с клатушкащ се върху каруците багаж; някои от тях бяха по чехли и носеха домашните дрехи, с които са били принудени да бягат... От време на време, когато вятърът духаше от изток, различавахме далечния грохот на оръдия. Но макар да знаехме, че войната е близо, малцина вярваха, че Сен Перон, нашето гордо градче, ще бъде окупирано от немците както останалите.


    Разбрахме колко сме грешали, когато през една спокойна есенна утрин чухме стрелба: мадам Фужер и мадам Дерен тъкмо бяха поели на своята обичайна разходка до хлебарницата в шест и четиридесет и пет и докато прекосяваха площада, бяха застреляни.


    Щом чух шума, дръпнах пердетата и ми бяха нужни няколко мига да проумея гледката: телата на двете жени, вдовици и приятелки през повечето от техните седемдесет и няколко години, лежаха проснати на паважа. Забрадките им бяха смъкнати, а празните им кошници се търкаляха до нозете... Около тях се образуваше лепкава червена локва, почти съвършен кръг, сякаш идваше от едно цяло.


    След това немските войници твърдяха, че по тях били стреляли снайперисти и те само се защитавали. Явно казваха същото във всяко окупирано градче... Но изстъпленията им не спряха дотук. Подпалиха плевните и смъкнаха статуята на кмета Леклер. Двайсет и четири часа по-късно маршируваха в стегнати редици по главната ни улица, а островърхите им шлемове проблясваха на слънцето, докато ние стояхме пред домовете и магазините си и ги гледахме шокирани и безмълвни. Наредиха на малцината останали мъже да излязат навън, за да ги преброят.


    Магазинерите и продавачите на сергии просто затвориха и отказаха да ги обслужват. Повечето от нас се бяха запасили с храна; знаехме, че можем да оцелеем. Вярвахме, че швабите ще се откажат, щом срещнат подобен отпор, и ще се преместят в друг град. Но комендантът Бекер издаде заповед всеки магазинер, който не обслужва клиенти в нормалното работно време, да бъде разстрелван. Една по една хлебарницата, месарницата, сергиите на пазара и дори „Червеният петел“ отново отвориха врати. Малкото ни градче бе принудено да се върне неохотно към живот, спотаило мрачно неподчинението си.


    Осемнайсет месеца по-късно вече не беше останало почти нищо за купуване. Сен Перон бе откъснат от съседите си, лишен от новини и зависим от неравномерната доставка на храна, допълвана от скъпите провизии на черния пазар, когато ги имаше. Немците бяха единствените, които се хранеха добре. Конете им, които всъщност бяха нашите коне, бяха загладени и зобаха житото, дето би трябвало да се използва за приготвянето на хляба ни. Опразваха винарските ни изби и прибираха храната, произвеждана от фермите ни.


    И не беше само това... Всяка седмица някой чуваше поредното блъскане по вратата, след което реквизираха вещи по нов списък: лъжички за чай, завеси, чинии, тенджери, одеяла... От време на време някой шваба първо правеше проверка и отбелязваше какво има, а сетне се връщаше със списъка. Даваха разписки, срещу които уж щяхме да получим пари, но никой в Сен Перон не беше чул да са платили някому.


    – Какво правиш?


    – Местя портрета... – Взех го от бара и го окачих в задния коридор, далеч от хорските погледи.


    – Кое е това нарисувано момиче? – попита Орелиен, докато нагласях картината на стената.


    – Аз съм! Не ме ли позна? – възкликнах.


    – О, така ли? – Той примижа. Не се опитваше да ме обиди. Просто момичето на рисунката не приличаше на мрачната мършава жена с посивяла кожа и напрегнати, уморени очи, която ме гледаше от огледалото. Избягвах да се изправям често пред него.


    – Едуар ли го нарисува?


    – Да. Когато се оженихме.


    – Никога не съм виждал негови картини. Ала не е каквото очаквах...


    – Какво искаш да кажеш?


    – Ами... Странно е. Цветовете са особени... Сложил е зелено и синьо на кожата ти. Хората нямат зелена и синя кожа! И виж – очертанията са размазани.


    – Орелиен, ела тук. – Пристъпих до прозореца. – Погледни ме. Какво виждаш?


    – Призрак...


    Плеснах го.


    – Питам те сериозно. Огледай ме хубаво. Какви са цветовете на кожата ми?


    – Просто си бледа.


    – Погледни по-добре – под очите ми, шията... Не ми казвай каквото очакваш да съзреш, а точно какви цветове виждаш.


    Брат ми се взря в шията ми. Погледът му обхвана бавно лицето ми.


    – Виждам синьо – призна – под очите ти. Синьо и мораво. О, и по врата ти има зелено! И оранжево! Ама ти направо плачеш за доктор! На лицето ти има милион различни цветове. Приличаш на клоун!


    – Всички сме клоуни – уверих го. – Просто Едуар го вижда по-ясно от нас.


    Орелиен се втурна по стълбите да се погледне в огледалото и да се измъчва заради синьото и моравото, което със сигурност щеше да открие. Не че напоследък се нуждаеше от някакво извинение. Беше си харесал поне две момичета и прекарваше голяма част от времето в бръснене на нежната си юношеска кожа с тъпия стар бръснач на баща ни в напразен опит да ускори процеса на съзряване.


    – Хубав е – усмихна се Елен и отстъпи назад, за да огледа портрета. – Но...


    – Но какво?


    – Опасно е да го окачваш тук. Когато немците минали през Лил, изгорили картините, които сметнали за подривна агитация... А картината на Едуар е особена... Като нищо може да я изгорят.


    Наистина се тревожеше моята Елен. Тревожеше се заради картините на Едуар, заради избухливия нрав на брат ни, за писмата и дневника, който си водех върху късчета хартия и криех в дупки в гредите...


    – Искам портрета тук долу, където мога да го гледам. Не се притеснявай, останалите платна са на сигурно място в Париж.


    Тя не изглеждаше убедена.


    – Искам малко цвят в сивия ни живот, Елен. Не желая да гледам Наполеон или глупавите таткови картини с озъбени кучета. И няма да позволя на онези там да решават какво мога да гледам в собствения си дом! – Кимнах към фонтана на площада, до който пушеха свободните от дежурство немски войници.


    Елен поклати глава, сякаш бях непоправима оптимистка, и отиде да обслужи мадам Лувие и мадам Дюран. Двете отдавна знаеха, че кафето ни от цикория има вкус на помия, но бяха дошли да чуят историята за прасенцето.


    Тази нощ Елен и аз легнахме в едно легло – с Мими и Жан помежду ни. Понякога беше толкова студено, дори през октомври, че се бояхме да не ги намерим замръзнали в креватчетата им, затова ги вземахме при нас. Беше късно, но знаех, че сестра ми е будна. Лунната светлина проникваше през пролуката на пердетата и можех да различа очите ù, широко отворени, вперени в някаква далечна точка. Сигурно се чудеше къде е съпругът ù в този момент, дали е разквартируван на топло в дом като нашия, или мръзне в окопа, вперил поглед в същата тази луна.


    В далечината приглушен тътен ни подсказваше, че се води битка.


    – Софи? – прошепна тя.


    – Да?


    – Питала ли си се какво ще е, ако... Ако мъжете ни не се върнат?


    Лежах неподвижно в тъмнината.


    – Не – излъгах. – Защото знам, че ще си дойдат... И не искам мисълта за швабите да ме сковава от страх.


    – Аз пък се питам – призна тя. – Понякога забравям как изглежда мъжът ми. Взирам се в снимката му и не мога да си спомня нищо.


    – Защото я гледаш прекалено често. Мисля си, че направо сме износили снимките им от гледане.


    – Но аз наистина не си спомням нищо... Нито мириса му, нито как звучи гласът му... Не си спомням какво е да е до мен. Сякаш никога не е съществувал. После си викам, ами ако това е краят? Ами ако той не се върне повече? Ами ако трябва да прекараме остатъка от живота си както сега, всяко наше действие да се определя от хора, които ни мразят? И не съм сигурна дали... Не съм сигурна, че мога да...


    Подпрях се на лакът и като се пресегнах през Мими и Жан, улових сестра си за ръката.


    – Напротив, можеш – уверих я. – Разбира се, че можеш. Жан-Мишел ще се върне и животът ви ще е хубав. Франция ще е свободна и нещата ще са както преди. Даже по-добри...


    Тя не каза нищо. Вече започвах да треперя, защото се бях подала извън завивката, но не смеех да помръдна. Сестра ми ме плашеше, когато говореше така. Все едно в главата ù имаше двойно по-голям свят от ужаси, с които тя трябваше да се бори.


    Гласът ù беше слаб, треперлив, сякаш тя се мъчеше да спре сълзите си.


    – Бях толкова щастлива, когато се омъжих за Жан-Мишел... За първи път в живота си се почувствах свободна.


    Знаех какво има предвид: баща ни често ни налагаше безжалостно с колана си и с пестници. В градчето мислеха, че той е най-разбраният от всички земевладелци, стълб на обществото, добрият стар Франсоа Бесет, готов винаги да те посрещне с шега и чаша вино. Ние обаче знаехме жестокия му нрав. Съжалявахме единствено, че мама си отиде преди него и не можа да поживее няколко години извън сянката му.


    – А сега сякаш сме сменили един насилник с друг... Понякога си мисля, че ще прекарам целия си живот, подчинена на нечия чужда воля. Ти не си като мен, Софи. Гледам колко си решителна и храбра, как окачваш картини и крещиш на немците и се чудя откъде идва този твой кураж... Вече не помня какво е да не се боиш.


    Замълчахме. Долавях ударите на сърцето си. Сестра ми ме мислеше за безстрашна, но нищо не ме плашеше така, както страховете ù... В нея имаше някаква новопоявила се крехкост, особено напрежение в очите ù.


    Стиснах я за лакътя. Но тя не стисна дланта ми в отговор.


    Между нас Мими се размърда и отметна ръка над главата си. Елен освободи моята – едва различавах формите ù, когато се обърна на една страна и нежно пъхна ръчичката на дъщеря си под завивките. Странно успокоена от този жест, аз се отпуснах в леглото и придърпах одеялото, за да спра треперенето си.


    – Свинско... – прошепнах в тишината.


    – Какво?


    – Само си представи. Печено свинско, кожичка, поръсена със сол и олио, която хрупка между зъбите ти. Представи си крехката бяла сланина, розовото месо, което се цепи между пръстите ти, и може би компот от ябълки. Това ще си похапваме само след седмици, Елен. Помисли си колко ще е вкусно!


    – И това успокоява ли те?


    – Да... Щом усетя, че ме налягат черни мисли, представям си как прасенцето ще се угои... Представям си хрупкавите му уши, сочните му бутове. – Почти долових усмивката ù.


    – Софи, ти си луда.


    – Само си помисли, Елен! Няма ли да е хубаво? Представи си как от устните на Мими ще се стича мазнина. Ще бъде сита и доволна... Можеш ли да си представиш удоволствието ù, докато се опитва да почисти късчетата хрупкава кожичка, заседнали между зъбите ù?


    Тя се засмя против волята си.


    – Не знам дали помни вкуса на свинското.


    – Много бързо ще си го припомни – успокоих я аз. – Също както и ти бързо ще си припомниш Жан-Мишел. Много скоро ще се появи на вратата и ти ще се хвърлиш на врата му, и мирисът му, начинът, по който те прегръща през кръста, ще са ти познати както собственото ти тяло.


    Сякаш чувах как мислите ù отново стават красиви. Бях я издърпала от ръба на бездната.


    – Софи – обади се тя след малко, – липсва ли ти сексът?


    – Всеки божи ден – признах. – Мисля за него два пъти по-често, отколкото за прасето. – Настъпи кратка тишина и после се разхилихме. Смеехме се толкова силно, че трябваше да притиснем с длани устите си, за да не събудим децата...


    Знаех, че комендантът ще се върне. Минали бяха само четири дни, когато това стана. Валеше като из ведро, а малцината ни клиенти седяха над празните си чаши и се взираха невиждащо през запотените прозорци в пороя. В сепарето старият Рене и мосю Пелие играеха на домино, а до краката им лежеше кучето на мосю Пелие – той плащаше такса на немците за удоволствието да го притежава. Мнозина седяха тук денем, за да не остават насаме със страховете си.


    Тъкмо се възхищавах на прическата на мадам Арнол, току-що оформена с фиби от сестра ми, когато стъклената врата се отвори и се появи комендантът, придружен от двама офицери. В помещението, до този миг изпълнено с топлата задушевна атмосфера на дружески разговори, изведнъж сякаш повя хлад и стана тихо. Пристъпих иззад бара и обърсах ръце в престилката.


    Немците не влизаха в заведението ни, освен когато идваха да реквизират. Посещаваха „Белия бар“ в горния край на града, който беше по-голям и навярно по-гостоприемен. Ние винаги се бяхме държали хладно с окупаторите. Чудех се какво ще ни вземат сега. Ако реквизираха още няколко чаши и чинии, нямаше да можем да обслужваме клиентите си.


    – Мадам Льофевър.


    Кимнах в знак на поздрав. Усещах очите на клиентите ни върху себе си.


    – Взето е решение част от офицерите ни да се хранят при вас. В „Белия бар“ няма достатъчно място за новите попълнения.


    Сега за първи път го разгледах добре. Беше по-възрастен, отколкото си мислех, може би към петдесетте, но не бях сигурна. Обикновено военните изглеждаха по-стари, отколкото бяха в действителност.


    – Боя се, че е невъзможно, хер комендант – отвърнах. – В този хотел не сме сервирали ядене от осемнайсет месеца, че и повече. Провизиите ни едва стигат за малкото ни семейство. Не можем да осигурим храна, която да отговаря на вашите изисквания.


    – Известно ми е. Още другата седмица ще започнете да получавате необходимите продукти. Очаквам от вас да поднасяте ястия, подходящи за офицери. Разбрах, че този хотел се слави като много изискан. Сигурен съм, че ще се справите.


    Чух как сестра ми шумно въздъхна, доказателство, че и тя се чувстваше като мен. Обяснимият страх от приемането на немци в малкия ни хотел се смекчаваше единствено от мисълта, която с месеци изместваше всички останали: храна! Щеше да има остатъци, кости за супа. Щеше да има ухания от готвенето, откраднати хапки, допълнителни дажби, тайно заделени късчета месо и сирене.


    И все пак...


    – Не знам дали барът ни е подходящ за вас, хер комендант. Лишени сме от всякакви удобства.


    – Аз преценявам дали на офицерите ми ще им е удобно. Бих искал да видя и стаите ви. Може да разквартирувам част от хората си тук.


    Чух как старият Рене промърмори: Sacrebleu!4


    – Ще Ви покажа стаите, хер комендант, но сам ще се убедите, че предшествениците Ви не са ни оставили много. Леглата, одеялата, пердетата, дори медните тръби на мивките – всичко е реквизирано.


    Знаех, че рискувам да го ядосам: в пълен с клиенти бар заявявах открито, че той не е наясно какви са ги вършели хората му, и подлагах на съмнение интелигентността му. Но беше жизнено важно съгражданите ми да видят, че се опъвам. Присъствието на немци в бара ни щеше да ни превърне – и мен, и сестра ми – в обект на клюки, на злонамерени слухове. Важно беше да се разбере, че сме направили всичко възможно да ги отблъснем.


    – Пак повтарям, мадам, аз ще преценя дали стаите ви са подходящи. Покажете ми ги, ако обичате. – Той направи знак на хората си да останат до бара.


    Изопнах рамене и поех бавно по коридора, като пътьом взех ключовете. Докато излизах с шумолящи около краката ми поли, следвана от тежките стъпки на немеца, усещах как очите на всички са вперени в мен. Отключих вратата към големия коридор. От месеци държах всичко заключено, защото не беше рядкост французи да отмъкват каквото не са успели да реквизират немците.


    Тази част от сградата дъхаше на мухъл и беше влажна – от месеци не бях идвала тук. Изкачихме мълчаливо стъпалата. Бях му благодарна, че е на няколко крачки зад мен. Спрях на площадката и като го изчаках да ме последва по коридора, отключих първата стая.


    Имаше време, когато опосканият ни хотел ме разплакваше... Някога Червената стая бе гордостта на „Червения петел“. Това беше спалнята, където аз и сестра ми бяхме прекарали първата си брачна нощ, стаята, в която кметът настаняваше специалните си гости. Някога в нея имаше просторно легло с четири колони и кървавочервени драперии, огромният ù прозорец гледаше към добре поддържаната ни градина. Килимът беше от Италия, мебелите от замък в Гаскон, тъмночервената копринена кувертюра – от Китай. От тавана висеше позлатен полилей, имаше огромна мраморна камина, в която всяка сутрин камериерка палеше огън и го поддържаше до вечерта.


    Отворих вратата и се отдръпнах, за да направя път на немеца. Стаята бе празна, с изключение на един стол с три крака в ъгъла. Дъските на пода бяха голи и сиви, потънали в прах. Леглото отдавна го нямаше, липсваха и завесите... Те бяха сред първите откраднати неща, когато немците завзеха града ни. Фасадата на мраморната камина беше откъртена от стената. Един господ знае защо: едва ли би могла да се използва на друго място. Според мен Бекер просто искаше да ни смаже психически, като ни лиши от всички хубави неща.


    Комендантът влезе в стаята.


    – Внимавайте къде стъпвате – предупредих го.


    Той погледна надолу и разбра защо: в единия ъгъл на стаята немците се бяха опитвали да откъртят дъските от пода, за да ги ползват за горене. Но тъй като къщата бе солидна, а дюшемето ù – здраво заковано, след няколко часа усилия и едва три разковани дъски те се предадоха. Под дупката, зейнала сякаш в знак на протест, се виждаше гредоредът.


    За миг комендантът остана вторачен в пода. Вдигна глава и се огледа. Никога не бях оставала сама в стая с немец и сърцето ми биеше лудо. Усещах слабия дъх на тютюн, разнасящ се от него, виждах петната от дъжд по униформата му. Гледах тила му и нарочно държах ключовете между пръстите си, готова да го халосам с въоръжения си юмрук, ако внезапно ме нападне. Нямаше да съм първата жена, която се е борила за честта си.


    Но комендантът се извърна и попита:


    – Всички помещения ли са толкова неугледни?


    – Не – отвърнах. – Другите са още по-зле.


    Той се втренчи в мен и аз усетих как се изчервявам. Но нямаше да му позволя да ме сплаши. Отвърнах на погледа му, като се взирах в късо подстриганата му сивееща коса, във воднистите му сини очи, които ме изучаваха изпод островърхия шлем. Брадичката ми остана вдигната, лицето – безизразно.


    Най-сетне той се извърна бавно, мина край мен и слезе по стълбите в задния коридор. Спря рязко, щом видя моя портрет. И примигна два пъти, сякаш едва сега забелязваше, че съм го преместила.


    – Ще изпратя някого да ви уведоми кога да очаквате първите продукти – каза и тръгна бързо към бара.


    



    Това е откъс от книгата...


    
      
        3Кайзерът е лайно (нем.). – Б. пр.

      


      
        4Пресвета Дево (фр.). – Б. пр.

      

    

  

OEBPS/Fonts/MinionPro-Bold.otf


OEBPS/Fonts/MinionPro-Regular.otf


OEBPS/Images/191.png
hkogoke ffotic
Momuuemo,
koemo 6sax






OEBPS/Fonts/MinionPro-BoldIt.otf


OEBPS/Fonts/MinionPro-It.otf


OEBPS/Fonts/MinionPro-Medium.otf


OEBPS/Images/72320.jpg
C Hko goke/floic

MomMuuemo,
koemo 64X





