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    За автора

  


  
    Роден през 1969 г., Дан Лунгу е най-превежданият съвременен румънски писател. Учи в Сорбоната, преподава социология в университета „Ал. Й. Куза“ в Яш. Работил е като редактор на списания, водил е културни рубрики в популярни издания. Творческата му биография включва сборници с поезия, разкази и романи; автор е и на драматургичните текстове „Нож до кокала“(2002) и „Сватба на приземния етаж“ (2003). Книгите му са издавани на френски, нидерландски, немски, италиански, испански, гръцки, полски и унгарски език. Те се приемат топло както от публиката, така и от критиката. Историите, които разказва Дан Лунгу, грабват с лекотата и дълбочината на повествованието, с живия си и актуален език и с прекрасното чувство за хумор, с което са подправени.


    През 1996 г. излиза сборникът с поезия Остриета, а през 2003 г. е издадена книгата му Изграждане на идентичността в тоталитарното общество: социологическо изследване на писатели. Няколко издания претърпява сборникът с кратка проза Ритейл проза. През 2004 г. излиза Раят на кокошките (Нетактичен роман за слухове и мистерии), който е преведен на френски, немски и словенски език. Романът Червена бабичка съм! е публикуван през 2007 г. и става основа за тетрален проект, както и за игрален филм под режисурата на Стере Гулеа. Преведен е на френски и унгарски език. Сборникът с разкази Добри момчета е преведен на немски.


    Автопортрет: „Понякога ме бъркат с Дан Лунгу, писателя. Не че имам нещо против, но все ме молят да говоря от негово име. Опитвам се да отговарям умно, за да не го компрометирам, особено когато хората ми казват, че бил свястно момче. С течение на времето разкрих много неща за него – че има афинитет към социологията, антиките и... отварата от невен. Може и да си противореча понякога, но никой не се интересува чак толкова от живота на писателите. Странното е, че когато изпадна в меланхолия, влизам в ролята на Дан Лунгу, писателя. Тогава започвам да пиша и меланхолията се стопява.“

  


  
    Анотация

  


  
    Изненадващ, емоционален и изпълнен с чувство за хумор, но и с дълбока тъга, роман, разказващ за съвременната работна емиграцията по неочакван и вълнуващ начин. Това е разказ, в който се наслагват гледните точки на Радица, малко момиченце, отглеждано от своите баба и дядо, Летиция, нейната работеща в Италия майка, и други важни за тях персонажи.


    Книгата е разтърсваща, в нея умело се преплитат темите за детството, невинността, отчуждението, сблъсъка на мисловни модели и разбирания, семейните взаимоотношения, разпадането на идентичността на фона на свят, в който нищо не е сигурно.


    Романът е поглъщащ, историята те хваща за гърлото и не те оставя, докато не обърнеш и последната страница.

  


  
    Момиченцето, което си играеше на Бог

  


  
    едно


    Събуди се рано-рано сутринта, направо умряла за сън, и известно време се придвижваше из къщата със затворени очи, чисто и просто не помнеше накъде я отвеждаха краката. Беше стояла до късно с мама, за да напише домашната си по краснопис, а през нощта сънува връхчета на чадър. Легна си пребита от умора като някой мияч на чинии и дори не знаеше как си беше облякла пижамата на кравешки главички, като че от реклама на топено сирене, нито пък как се беше добрала до леглото. Осъзна, че върви едва когато, достигнала до вратата на банята, натисна бравата, но тя не се отвори. Погледна през мигли, зърна пухената светлина, струяща от матовия прозорец, и установи, че се напишква в гащите. Там долу в коремчето ѝ нещо бодеше, сякаш имаше таралеж. Пикочният ѝ мехур беше натежал и горещ, идеше ѝ да седне на стол или да се свие на кълбо. Излез навън, че Радица има нужда от банята, извика мама, която я следваше като ангел пазител в дългата си нощница с цвят на костилки от сини сливи, и татко подаде глава, половината му лице беше покрито с пяна за бръснене, а другата половина– избръсната, сякаш беше спал върху едната си ръка на пенестия бряг на морето. Ако не ѝ се спеше толкова много, би се изсмяла. Сега ли намери да се бръснеш, не знаеш ли, че е време да тръгва на училище?, смъмри го мама през шепот, беше ядосана, можеше да се разбере по избухващите шъта, приличащи на пукащи се балончета от дъвка. Винаги си имаха неприятности заради банята, макар че сега беше по-добре, понеже Малина учеше следобед и се събуждаше, когато слънцето я погъделичкаше по коремчето. Злочестините им започнаха, откакто всички заживяха при баба и дядо, тоестоткакто беше започнала училище, понеже преди в апартамента си имаха две бани. Преместиха се всички в къщата, където беше живяла мама като малка, за да имат парички за кукли, бонбони и рокли. На тяхно място в блока живееше някой друг, един чичко и една лелка, без деца,които беше виждала един-единствен път. Когато се наситят да живеят или когато вече нямат пари да плащат, чичото и лелята ще си тръгнат, а те ще се върнат и отново ще имат две бани, и повече няма да бъдат принудени да се карат сутрин, най-вече през седмицата, понеже неделята беше друго нещо. Първи в тоалетната хoдеха баба и дядо, тя обаче не ги виждаше никога, понеже те го правeха в ранни зори, когато даже и слънцето не се беше разсънило. Те, старците, са така, правят пиш повече нощем, докато децата по-често пишкат сутрин, а пък бебетата по цял ден. Баба и дядо никога не пускаха водата, понеже банята беше точно пред стаята, където спяха тя и Малина, а те не искаха да ги будят. Татко казваше, че не за съня на децата ги беше грижа тях, ами не пускаха водата, защото бяха пинтии, а пък мама се ядосваше и пак започваха да се пукат балончета, подканваше го да спре да си чеше езика, а понякога дори тръшваше вратата. Татко намигаше на нея и на Малина и само се усмихваше, без да издава звук, и казваше, че не разбира защо се ядосва заради някакви старци, които по-скоро биха продали единия си бъбрек, отколкото да развържат кесията си и да си купят нов телевизор с хубава картина и нормален екран. Малина се кикотеше, но тя стискаше здраво зъби, макар че малко ѝ се щеше да се изхихоти. Въздържаше се, стиснала лекичко юмруци, когато беше необходимо, не искаше да се присмива на баба, защото после щеше да съжалява. Татко излезе замаян от банята, с две лица вместо с едно; тя влезе, но вътре не миришеше на пясък и миди, а на пяна за бръснене и паста за зъби. В първия момент, когато седна върху тоалетната чиния, пишото не пожела да излезе, сякаш мама го беше изплашила с острия си шепот и то не искаше да създава проблеми, но това не продължи дълго, само колкото да хвърлиш един поглед към часовника и хоп– изворчето потече толкова силно, че се изплаши да не събуди цялата къща, затова затвори очи и запуши ушите си с пръсти. Дори и когато пишото поутихна, остана със запушени уши, чувстваше се добре така, пишото ромолящо, а тя сънена, със зеленикава светлина под клепачите, с коремче, дишащо облекчено, и обзета от усещане за летеж, би ѝ харесало да остане така поне хиляда години. Хайде, че какаото с мляко ще изстине, ѝ извика мама през ключалката с глас, едновременно и суров, и кадифено мек. По-късно, много по-късно, тя си измисли игра, за която не казваше на никого и която ѝ харесваше повече през лятото. Стискаше се възможно най-дълго, докато почувстваше мехура си закръглен и хубав, парещ, като че беше погълнала малко течно слънце, тогава се излягаше по гръб и стоеше неподвижна, за да може да издържи по-дълго, повече отвсякога, дишаше забавено, най-вече през носа, докато болезнените бодежи не я подгонеха в тоалетната или зад някое дърво. Колкото повече издържеше и колкото повече се надуеше коремът ѝ, толкова по-приятни бяха моментите на изпишкването, та даже понякога стенеше тихичко и чак ушите ѝ се зачервяваха от срам. Не рядко пъти, когато си играеше на тази игра, си спомняше за наполовина избръснатия тати и загрижената мама по нощница и с пусната коса онази сутрин, в която си нямаше и идея какво щеше да се случи по-късно. Беше ѝ нужно ужасно много търпение, докато– кап-кап-кап – мехурът ѝ се напълнеше, и затова беше трудно да се играе. През лятото, съвсем естествено, ядеше много диня и пиеше много безалкохолно. Крякаш като патица, викаше ѝ баба. Какво ти има, лошо ли ти е?, питаше, ако я видеше легнала по гръб и едва дишаща. Тя поклащаше глава в знак, че не ѝ е лошо. „Какво, да не те е хванал мързелът?“, казваше на шега баба. И тогава поклащаше глава за „да“, а понякога я напушваше смях и– аха да се напишка.


    Изпи какаото с мляко, сякаш беше вода, наистина беше поизстинало, а разтегливият и гнусен като бялата ципа на гнойните пъпки каймак се залепи за небцето ѝ. Опита се на два пъти да го махне с пръст, но не го уцелваше, пръстите ѝ бяха солени, а тя не можеше да разбере от какво. Помисли си, че ще е абсурдно да закъснее за училище заради каймака и тогава мама каза: „Внимавай, да не закъснееш за училище, момиченце!“. Смъмряше я и в същото време я спешаваше, чудно беше колко неща можеше да прави едновременно с гласа си. Първия час имаше точно краснопис. Божичко, как се измъчи с домашното, мама се беше изпотила до нея, докато трепереше за всяка буква и кипваше за всяка гарга. Много я беше страх от краснописа и не можеше да разбере защо хората трябваше да рисуват думите и освен това я беше страх и от чадъра на госпожа учителката, който си стоеше в ъгъла на класната стая независимо от сезона, понеже не беше против дъжд, ами против грешките при умножаване и разкривените и немирни букви. Имаше остър и никелиран връх, който лесно можеше да достигне до крайчето на носа ти. И тогава можеше да видиш главата си удължена като в криво огледало, но не по тази причина се озоваваше нос в нос с чадъра, ами защото госпожата искаше на всяка цена да научи верния отговор. С едно-единствено движение можеше да бъдеш закован за стената, прободен, неподвижен като буболечка в кутийка за насекоми. Всички деца те проследяваха със стаен дъх, гледаха те съжалително, но и жадни за малко шоу, да видят сополите и мозъка ти размазани на стената, за да имат какво да разказват в междучасието на цялото училище и у дома на родителите си. Това не се случваше никога, защото чадърът потреперваше, подушваше те и се оттегляше, свил опашка между краката си. И когато си мислеше, че си се отървал– хам-хап!– изскача откъм гърба ти и навира желязната си муцуна под лопатките ти, като че търси мравки под камък. Този грациозен чадър с карирана пелерина явно в предишния си живот е бил куче или пък може би госпожа учителката е била куче, но затова само Бабишкера можеше да знае истината. От дъното на душата си искаше да получи шестица, но не само заради страха си от този пес със спици, ами и заради мама, която я решеше, докато тя ядеше сандвич с пилешка пастърма и кетчуп отгоре, и която желаеше висока оценка, най-високата оценка, дори по-висока, отколкото си пожелаваше самата тя, Радица. Мама заслужава висока оценка, най-високата, и понеже ѝ правеше всяка сутрин мляко с какао, и понеже измъкваше татко от банята, за да може тя да се изпишка. Може би и татко заслужаваше висока оценка, понеже– хи-хи, в миг на гняв беше казал, че не бива да се бои от чадъра на една побъркана бабка, понеже ако се осмелеше да се докосне до нея в училище, щеше да ѝ навре чадъра отзад и щеше да го отваря и затваря, докато лудата се извини.


    Вероника я викаше от портата, но заради вятъра гласът ѝ звучеше доста комично, ту по-слабо, ту по-силно. Въпреки че училището не беше далеч, те ходеха заедно всяка сутрин с изключение на дните, в които бяха скарани. Вероника беше две години по-голяма и живееше малко по-надолу в къща с красива ограда.


    За рождения ѝ ден баба ѝ ѝ купуваше по-специален подарък, за да не би някоя сутрин да забрави да мине покрай тяхната порта. И когато коледуваше, ѝ даваше повече пари, отколкото на другите деца. На Радица повече би ѝ харесало тя да минава покрай портата на Вероника, а не обратното. Към дома всяка се връщаше, когато свършеше часовете, но по обед пътят вече не беше опасен. Харесваше ѝ да зяпа и да си играе с децата от другите класове на път за вкъщи, затова понякога се прибираше и за около час. Мама подаде глава през вратата и каза на Вероника, че излиза веднага, а в къщата нахлу студът. Беше минала Нова година и наваля ужасен сняг. Мама и татко се съветваха в тъмното откъде пак да намерят пари. Всъщност се чуваше повече нейният глас, понеже татко основно охкаше. Мама ѝ сложи палтото, чантата, смуши набързо опашките и двете големи панделки под шапката от кожа на плюшено мече и почти я изтласка през вратата навън заради Вероника, за да не я кара да чака. Излезе след нея до портата, увита в дебелото палто на дядо, с разрошена коса и ѝ пожела успех, нещо, което не правеше всяка сутрин. Уличният стълб хвърляше мъждива светлина върху снега наоколо и го оцветяваше в противен оранжев цвят, небето беше розово-лилаво, а Вероника удряше обувките си една в друга. Когато се приближиха, Вероника смъкна шала от устата си и през излизащата пара каза, хубав да е денят ви, лельо Летиция, някак смешно любезна за този час на деня, а мама напомни и на двете да внимават да не дишат през устата, за да не им се зачерви гърлото. Тя погледна назад, за да види следите ѝ по тротоара, но не се различаваха много, защото се бяха преплели с тези на мама, а пък тя беше влачила краката си, не беше стъпвала с отчетливите стъпки на робот, тъй че беше останала само голяма мешавица, близната от вятъра. Зърна отново мама, която надигаше дебелото палто над главата си и понечи да влезе в къщата, дегизирана като дядо, и да изплаши онези вътре с „па!“. Вървяха една до друга, без да проронят и думичка, през тези дебели шапки не би и могло да се чува добре, бяха две глухи бабки, а снегът скърцаше направо в ушите им, потъркваше тъпанчетата им с клечки за уши. Тя можеше да се закълне, че след като приключи с бръсненето, татко нямаше да почисти снега около къщата, понеже той е роден в блок и не е свикнал да прави такива неща, което ядосваше дядо, който щеше да грабне дървената лопата и изпускащ пара през носа и устата си като някой домашен дракон, щеше да излиже тротоара, но след това нито той, нито баба щяха да продумат на татко през целия ден. Но пък той нямаше да загуби доброто си настроение, щеше да намига хлапашката на Малина и да ѝ казва, че ако той не беше ядосал дядо, то дядо нямаше да се развърти като пумпал, така че и той има заслуга за почистването на снега, да вземат да кажат едно „мерси“, че имат за зет такъв добър психолог. А ако мама е там, щеше да подскочи единайсет метра и щеше да започне да му вика, че не бива да говори така в присъствието на децата, че е ленивец, който няма равен на себе си, че е безобразник, а той щеше да ѝ отвърне, че тя точно в този момент говори още по-ужасно пред децата, тогава мама щеше да излезе и да затръшне вратата. Един ден осъзна нещо изключително и доста време не можеше да мисли за друго. Да, сякаш умът ѝ се просветли, когато разбра, че след като тя си тръгне от дадено място, то не изчезва, а хората, намиращи се там, продължават да съществуват и да си говорят помежду си. Не знае какво правят, след като тя вече не е там, но те със сигурност се занимават с нещо. Не, дотогава никога не ѝ беше минавало през ума, че след като тя излезе от стаята, нещата изчезват, сякаш никога не са били, и се появяват отново всяко на мястото си, когато тя влезе отново; просто никога не се беше питала какво правят баба и дядо, мама и татко, че даже и Малина, след като тя отиде на училище.


    И все пак, за да се убеди, че нещата стоят точно така, един следобед, в който се случи да бъде сама вкъщи, опита да направи малък експеримент. Приближи се крадешком до вратата на стаята, където спяха тя и Малина, и я отвори внезапно, за да види дали леглото, библиотеката, нощната лампа и картините по стените бяха на местата си. Направи го няколко пъти, все по-бързо, за да ги улови, ако изчезват и се появяват, обаче не откри нищо подозрително. Или бяха много по-бързи от нея, или пък оставаха на мястото си. После ѝ хрумна много по-добра идея да погледне през ключалката на бравата. Само дето тя беше запушена с хартия именно от Малина, на която ѝ се струваше, че някой ги дебне, заклеваше се, че понякога вечер или сутрин вижда едно око да проблясва, затова я напълни с мръснорозова тоалетна хартия. Отне ѝ малко време, докато го изчовърка, най-накрая намери куките за плетене на мама, макар че по-добре би станало с ченгел. Залови се с наблюдението, като опита всякакъв род хитрини, но каквото и да предприемеше, не успяваше да хване в крачка нито чашата на масата, нито джапанките под леглото; само коляното ѝ посиня. По едно време си мислеше, че Малина щеше да ѝ бъде от полза, за да остане в стаята, след като тя излезе, и да ѝ каже какво се случва с всички неща, след като затвори вратата, но осъзна, че това е глупаво, защото вещите не бяха толкова загубени, че да започнат да се мърдат, ако някой остане вътре. Беше изнервящо, защото не можеше да намери никакъв начин да се убеди, че проклетите вещи остават по местата си и след като ги гледа настоятелно и по-отблизо, сякаш ги беше съзерцавала очи в очи, ѝ се стори, че се правят на кротушковци и се опитват да я преметнат. Че даже в определен момент ѝ се стори, че си намигат един на друг зад гърба ѝ, ето– нощната лампа на шкафа, моливникът на пердето и така нататък, кикотят се и ѝ се присмиват. На няколко пъти извърна рязко глава, но нищо, божите кравички се преструваха, че спят, също както се преструваше и тя някога в детската градина. Сети се, че да извърнеш глава назад е като да отвориш вратата на някоя стая, само дето беше доста по-лесно, тъй че опита няколко пъти да ги изненада по този начин. Направи поредица бързи завъртания на главата, за да не им позволи да се опомнят, и въпреки това всички предмети, че дори и един гребен с липсващи зъби, се оказаха много по-хитри от нея. След това падна пребита от умора. Отпусна се по гръб в леглото и затвори очи. Ръката ѝ попадна върху чифт чорапи, навити на кълбо, които само Малина можеше да е оставила на леглото. И въпреки че очите ѝ бяха затворени, те бяха там, в ръката ѝ. Въздъхна доволно и заспа. Сънува, че се опитва да заспи в стая, в която, след като затвори очи, на всички предмети им пониква по една ракетна опашка и изчезват, но тя не успяваше много-много да задреме, понеже всеки път, в който склопеше клепачите си, изчезваше дори и леглото под нея, а когато ги отвореше, то се връщаше обратно.


    От деня, в който разбра, че след като мине покрай оградата на глухата жена и от къщата на баба и дядо вече не се съзира нищо, нито дори коминът, всички у дома продължават да си гледат работата, сякаш тя е там, не можеше да спре да мисли какво прави всеки от тях. Така тя си измисли друга игра, само нейна, за която другите деца нямаха никаква идея. Когато почувства, че я наляга скука, тя започва да си представя какво правят всички хора, които познава, и по-специално– мама, татко и Малина, баба и дядо, но и други, по-далечни роднини или пък съседите от улицата. Харесваше ѝ да си представя какво прави чичо Мирон, който е бивш учител по биология и обича растенията, насекомите и животните.


    Докато си вървяха и всяка мислеше за нещо различно, точно пред тях застана куче и залая дрезгаво. Спряха се, погледнаха се една друга и се хванаха за ръце. На цвят беше като парче пастърма, не го познаваха. Не ги беше хванал големият страх, те бяха свикнали да говорят с непознати кучета, но това беше едно такова изпосталяло, оголваше чак венците си и не беше вързано. Седна и се загледа в тях, като от време на време повдигаше горната си устна, както се прави, когато ти се повдига от яденето в чинията. Не знаеха дали да се осмелят да минат покрай него и след няколко мига на колебание тя дръпна Вероника за ръката, за да се опитат да го заобиколят заедно от дясната страна. Вероника щеше да мине от страната на кучето, обаче успя да направи само стъпка и кучето се изправи да ги пресрещне, след което излая два пъти тихо и обвинително. Вероника пророни „хопааа!“ и замръзна. Кученце, ние сме добри момичета и искаме да отидем на училище, а ти си добро момченце и ще се дръпнеш, изрече тя, но кучето започна да ръмжи и да показва розово-сивите си венци, приличащи на направени от пластилин, въобще не изглеждаше съгласно с предложението им, така че двете отстъпиха гърбом две крачки назад. Никой не се задаваше нито от едната, нито от другата страна, че да ги преведе покрай мършавия пес, камъните бяха дълбоко под снега, а пък пръчките бяха вледенени твърде високо на дърветата. Аз мисля, че трябва да се върнем и да помолим майка ти да дойде с нас, каза Вероника, но вече беше твърде късно, скоро щеше да бие звънецът за влизане. Имам математика първия час, говореше Вероника през шала си, би било хубаво да закъснея, може би майка ти ще дойде с нас до училището да говори с учителките, че да не ни дърпат ушите. Скоро училищният звънец, който приличаше на тиган за пържене на яйца, щеше да започне да звъни, а тя имаше краснопис първия час, не искаше за нищо на света да закъснява, мама щеше да се ядоса, че напразно е писала домашното с нея, тъй че дори и да успееше да се отърве от помияра пред себе си, то на другия, с никелираната муцуна, нямаше да му се измъкне със сигурност. Вероника направи още две стъпки гърбом, пусна ръката ѝ и се обърна с лице към къщи, а тя стоеше вцепенена и от безсилие започна да плаче, в началото по-тихо, а после силно, сълзите изстиваха моментално, а сополите се втвърдяваха по шала и ръкавиците. Хайде, Радица– извика ѝ Вероника, като ѝ направи знак с ръка, да не би да искаш да послужиш за закуска на глупавия пес? Кучето ги гледаше, сякаш очакваше да вземат някакво решение, горната му устна потреперваше от погнуса. Тогава на нея ѝ хрумна спасителната идея и помоли Вероника да извади от чантата ѝ сандвичетата с пастърмичка, а мършавелникът на свой ред също се изправи, заоблизва устни, сякаш разбираше за какво говорят, и проследяваше всеки техен жест със смешно извита на една страна глава. Вероника му хвърли сандвичите с все торбичката върху снега до оградата, а кучето беше толкова изгладняло, че почти ги улови във въздуха. Разкъса торбичката и захапа хляба направо със салфетката, салфетките бяха с накичени елхи и запалени свещи, много симпатични, бяха останали от Коледа. Хайде да бягаме, изрече, и наистина хукна. Ей, чакай– извика Вероника– не се бой, вече няма да ни гони. Но не от кучето бягаше тя... Бягаше така, че чак несесерът в чанатата ѝ подскачаше, чуваше тетрадките си да танцуват, моливите и писалките да правят хлоп-хлоп, а зад гърба ѝ гласът на Вероника се чуваше все по-тихо. Ноздрите ѝ замръзнаха, от време на време леденият въздух я задушаваше, усещаше как по гърба ѝ полазват капчици пот, а шалът ѝ беше мокър от слюнката ѝ. Когато пристигна, дворът на училището беше пуст, коридорите смълчани, госпожа учителката вече беше влязла. За малко да избухне в плач, но вратата на класната стая се отвори, излезе Чезар, за да намокри гъбата, и ѝ каза да влиза спокойно, понеже госпожата говореше по телефона, изглежда имаше някакъв проблем. Пристъпи в стаята със сърце, залепнало за сливиците, но госпожата даже не беше успяла да сложи дневника на бюрото, държеше го под мишница, говореше, сбръчкала чело, по телефона, дори не отвърна на поздрава за добро утро. Бързичко се съблече и се шмугна зад чина, благодари на Дядо Боже, както я беше научила баба, че трябва да прави всеки път, когато се отървеше от някаква неприятност, и погледна към чадъра в ъгъла на стаята, под дъската. Беше там, нащрек. Гърлото я дращеше, потникът на гърба ѝ беше мокър, идеален за бърсане на дъска, а пък панделките ѝ се бяха смачкали ужасно, тъй че се опита да ги поизпъне. Госпожа учителката излезе да говори в коридора с нацупени устни, а след известно време се върна и им каза да стоят мирни, докато я няма половината или целия час, а те не трябваше да гъкват, защото в противен случай щеше да ги одере. Класът весело прошумоля, но само за секунда, да не би случайно госпожата да размисли, ядосана, че те се радват. Само тя посърна с тетрадката по краснопис в ръката, но не искаше да издава огорчението си пред другите, защото сигурно щяха да ѝ се присмиват и да я наричат зубърка, тъй че се опита да се усмихне, после осъзна, че в онзи момент госпожата може да е гледала точно към нея, тъй че спря да се усмихва и се усети много неловко, защото каквото и да направеше, щеше да е лошо, щеше ѝ се да е сама и да играе някоя от тайните си игри. Госпожата тръгна, децата умираха от щастие, но някак тихомълком, постоянно си напомняха един на друг с пръст пред устните „шшшт“ и отново „шшшт“, а пък лицата им блестяха, идваше им да се кискат като идиоти, как само щеше да ги одере, ако можеше, ех, тогава щяха да са клас от опънати на пръчка кожи, по които плюят мухите. Разлисти тетрадката си по краснопис няколко пъти, страница по страница, с привидно отегчена физиономийка, но всъщност тя много внимателно сравняваше домашните си; ами да, последната беше очевадно най-добрата, буквите бяха невероятно красиви, гъвкави и свежи, сякаш танцуваха едни с други, сякаш не бяха направени от нейната ръка, но каква полза, точно сега блокът на госпожата се беше наводнил, такива неща се случват непрекъснато, или пък беше забравила яденето на котлона, а пък може би мъжът ѝ беше преживял някакъв инцидент, беше го виждала веднъж да чака госпожата в колата пред училище, беше благ и доста възрастен човек, не заслужава да препати нещо такова и точно сега, когато мама очакваше да се върне с висока оценка, с най-високата оценка, ох, като се замислеше за това, и душата ѝ се свиваше, а отзад в очите ѝ сълзите се издуваха топли и готови да се разлеят. Сърдито затвори тетрадката и се опита да погледне през прозореца, тогава Луиза, която седеше зад нея, я покани да играят на морски шах, не ѝ се играеше много, но не искаше да ѝ откаже, побеждаваше ту едната, ту другата, даже играта беше започнала да я увлича, когато вратата се удари в стената и госпожата влезе като виелица, вдигна хартиите и праха във въздуха и извика всички да сложат тетрадките с домашните си в края на чиновете, и то бързо, защото няма време. Беше в добро настроение, всеки можеше да го разбере по гласа ѝ без следи от острота, по начина, по който мигаше с очи, и по усмивката ѝ като опънат конец, също като усмивката на баба, когато седеше на фотьойла и си мислеше за нещо хубаво, или като онази, която цъфваше по муцунките на котките, когато дремеха. Всичко стана толкова бързо, като две-три кихания подред, госпожата ѝ каза да остане права, също и Лаура, която стоеше на три чина от нея, а когато свърши обиколката за тетрадки, тя ги поздрави пред целия клас и им каза, че имат изумителен напредък, че заслужават най-високата похвала и ги пусна в почивка. Децата минаваха покрай нея и я сръчкваха, без да го осъзнават, тичаха към коридорите, към тоалетните, към снега навън, безразлични към нейната оценка, а тя не можеше да се помръдне, изненадата я беше стегнала като в гипс– още повече че когато госпожата ѝ беше казала да остане права, в главата ѝ проблесна мисълта, че е надушила помощта на мама, така че изчака напрегнато да я навести хладната муцуна на чадъра. Необходимо ѝ беше малко време да се съвземе, да може наистина да се зарадва, да усети как в гръдния кош се издува кадифен балон, готов да я издигне във въздуха и да я отнесе директно у дома. Хукна напред, затича се безцелно като обезумяла, заскача като яренце, не си играеше с никого, подскачаше си сам-самичка, за да може да спадне малко този балон, който заплашваше да направи бум!... балонът, който лесно можеше да я издигне над чина по време на часа и да я залепи на тавана до неоновата лампа, отрупана с прах. Трудно издържа още два часа в училище, но в началото на четвъртия съобщи, че ѝ е лошо. Дали заради тичането сутринта или заради нетърпението да си отиде у дома и да занесе добрата вест, тя усещаше небцето си като парче попивателна хартия, а очите ѝ плаваха. Учителката сложи изцапаната си с тебешир длан на челото ѝ, пъхна два ледени пръста под яката до врата ѝ, попита я дали е в състояние да стигне сама у дома и ѝ разреши да си тръгне. Докато стигна зад ъгъла, вървя с несигурна крачка, завладяна от болестта, и си спомняше за съдбата на комарите, след като включиш електрическия изпарител с таблетката в контакта. През лятото, преди да легнат, мама винаги се грижеше да унищожи „комалите“, както ги наричаше Марк, братчето на Вероника, а пък на нея страшно ѝ харесваше да стои в стаята, макар че гърлото ѝ смъдеше, и да гледа как един подир друг малките неприятелски хеликоптери се разваляха. Мама винаги ѝ се караше, но всеки път успяваше да я склони с някое обещание– че вече няма да яде бързо сладолед или пък че вече няма да пие студена вода след тичане и други такива. Харесваше ѝ, че в определен момент те започваха да летят объркано, пилотите губеха контрол, понеже в обяда им се беше промъкнала отрова, удряха глави в стените, бръмчаха отчаяно за помощ, но наоколо нямаше никой, всичко беше херметически затворено, бяха осъдени на унищожение от силите на светлината, но ако вдигаха прекалено голяма врява, тя самата влизаше в действие с навитата като свитък тетрадка, с джапанката или с тениската на Вероника. Понякога се случваше да паднат точно върху масата с хоботчето нагоре, знаеше със сигурност от чичо Мирон, че имат хоботче, вероятно дори са роднини на слоновете, или са имали общ прародител, или са произлезли от болни яйца. Приближаваше се до тях да им направи аутопсия, натискаше ги с нокът по коремчето, обикновено нищо не се случваше, само веднъж или два пъти я изпръскаха с кръв и тогава им каза: ехей, безделници, не бива да ядете толкова много, че вижте как повръщате. Зад ъгъла на училището температурата ѝ започна да спада като с някаква магия, че дори се и пооживи, а след около стотина метра започна да си нашепва песничка. Не можа да се въздържи да не забърза крачка, да си мисли как всички у дома ще останат със зяпнала уста, когато я видят да влиза през вратата по това време. Ще си помислят, че е болна или че училището се е запалило и затова си е по-рано у дома, но тя ставаше все по-добре с всяка изминала крачка, щеше да се прибере здрава като пушка и щеше да каже та-та-раам, познайте колко ми писаха по краснопис. Мама щеше да знае, че става дума за висока оценка, за най-високата, но щеше да се направи, че се опитва да налучка и ще назове вероятно някоя ниска оценка, дори най-ниската. А пък тя– та-та-раам, не тази, не въобще тази, получих отличен, мамо, благодаря ти, и ще се втурне в разтворените ѝ обятия. Дори не разбра кога започна да тича, моливите и писалките започнаха да подскачат, балонът в гърдите ѝ се издуваше още повече с всяко вдишване. Едва когато зърна билото на къщата, поуспокои крачка, за да не стигне задъхана и да не ѝ се карат. От тухления комин, до който никога не беше стигала, макар, че много ѝ се щеше, бавно излизаше дим и изписваще калиграфски едно трепетливо „ес“. Щеше да е супер да се направят комини, които да изписват изречения от рода на: „Внимание, баба е изнервена!“ или „Добре дошла у дома, Радица!“, но на големите такива неща хич не им хрумват. Колкото повече се приближаваше до къщи, толкова повече емоциите объркваха дишането ѝ, а сърцето ѝ биеше в ушите. Бутна вратата, а в коридора я посрещнаха два големи куфара, онези, с които някога ходеха на почивка, и още много купчини от дрехи и неща. Гледаше като замаяна и когато на вратата на кухнята се показа главата на мама, тя попита– на море ли отиваме? Сега, през зимата ли, миличка?– ѝ отвърна и избухна в смях. Да не би да се връщаме обратно в апартамента? Мама поклати отрицателно глава, докато грижливо сгъваше някакъв пуловер. Тогава се сети за та-та-раам, познай каква оценка получих по краснопис, но ѝ се стори, че моментът не е подходящ, така че просто съобщи, че госпожата е харесала домашната ѝ и че ѝ е писала отличен. Браво, миличка, много се радвам, отвърна ѝ мама, без да я поглежда, сякаш говореше с чорапите, които навиваше на кълбо. Устата ѝ беше пресъхнала като попивателна. Появи се и баба с някакво ренде в ръка и я попита дали ще ѝ е нужно, щеше да ѝ го даде на драго сърце, мама поклати отрицателно глава, след което попита нея, Радица, как е, а пък тя отвърна, че е добре, макар че не беше точно добре, но по начина, по който беше поставила въпроса баба, си личеше, че не я интересува наистина, защото имаха по-важни неща за разрешаване. Откъм кухнята се носеше дим от лула, нещо, което се случваше рядко. Татко не се виждаше никъде, а Малина не беше в стаята, вероятно беше отишла при някоя съученичка, за да си пише домашните. Глъчката зад вратата продължаваше и гласът на баба, която от време на време казваше– може би е по-добре така... може би е по-добре така... Сви се на леглото и с огорчение се замисли, че никой не беше осъзнал, че се е прибрала по-рано у дома, никой не се беше запитал да не би да е болна, дали училището не се е запалило, или поне както всеки ден да я бяха попитали дали е гладна. Душичката ѝ натежа като голям и топъл мехур, а пък сълзите щипеха бузите ѝ. По-късно влезе мама, клекна до леглото, погледна я в очите и ѝ обясни, че на следващия ден сутринта трябва да замине за Италия, понеже си беше намерила работа там, беше много спешно, беше станало съвсем неочаквано, щеше да остане за кратко, колкото да изкара пари, после всички щяха да се преместят обратно в апартамента, също както бяха заминали и други от тяхната улица, бащата на Вероника, например; че много се радваше за оценката по краснопис и че тя трябва да бъде добро момиче, че ще ѝ изпраща кукли и сладкиши, а времето щеше да изтече бързо, щеше да остане до лятото или есента. После я целуна по челото и каза: Божичко, колко си гореща, веднага ще ти дам сироп и горещ чай с лимон. Всичко ще е наред, ще е много добре, ще счупим всички вражески хеликоптери, ще водим мравките на кино, ще е жалко да не гледат филмите с мравки, всички учителки ще се разхождат с чадър в задника, ще мием хоботите на слоновете с четка за шишета и ще ги използваме за фонтани като в Италия, всички ще ядем кисели краставички както някога, ще се бръснем, вече няма да чакаме на опашка, за да пишкаме, ще пишем домашните по краснопис в писма или по-добре по телефона.


    


    

  


  
    Издателство „Колибри“

  


  
    Издателство „Колибри“ е създадено през 1990 година – едно от първите частни издателства след промените и от малкото, които съществуват и днес. През годините „Колибри“ се утвърди със своя професионализъм и качество като едно от водещите издателства на книги у нас, познато и извън страната като единствен представител на много чужди издателства. Високото качество на текстовете и преводите на „Колибри“, както и изисканото художествено оформление са признати в страната и чужбина.


    Благодарение на „Колибри“ българският читател има възможността да се запознае с популярни и не толкова популярни автори от различни страни и континенти, представители на различни жанрове, епохи, идеи, писатели, които е необходимо да познаваме, за да сме в крак със световните литературни тенденции.


    „Колибри“ притежава впечатляващ издателски портфейл – „колекция“ от автори, с които би се гордяло всяко световно издателство. Сред тях са имена като Исабел АЛИЕНДЕ, Жоржи АМАДУ, Фредерик БЕГБЕДЕ, Симон дьо БОВОАР, Бернар ВЕРБЕР, Кърт ВОНЕГЪТ, Греъм ГРИЙН, Франсоаз ДОЛТО, Марио ВАРГАС Льоса, Вим ВЕНДЕРС, Лаура ЕСКИВЕЛ, Итало КАЛВИНО, Труман КАПОТИ, Даниел КЕЛМАН, Дъглас КЕНЕДИ, Харлан КОУБЪН, Милан КУНДЕРА, Дийн КУНЦ, Стиг ЛАРШОН, Xорхе ЛУИС БОРХЕС, Иън МАКЮЪН, Едуардо МЕНДОСА, Харуки МУРАКАМИ, Амели НОТОМБ, Пол ОСТЪР, Милорад ПАВИЧ, Джеймс ПАТЕРСЪН, Филип РОТ, Дж. К. РОУЛИНГ, Салман РУШДИ, Джон СТАЙНБЕК, П. Г. УДХАУС, Вирджиния УЛФ, Хелън ФИЛДИНГ, Томас ХАРИС, Сири ХУСТВЕТ и много други.

  


  
    Книжарници в Cофия

  


  
    „КОЛИБРИ“


    ул. „Иван Вазов“ № 36


    тел. 02/988 87 81


    ВЪВ ФРЕНСКИЯ КУЛТУРЕН ИНСТИТУТ


    пл. „Славейков“ № 3


    тел. 02/981 50 47


    „НИСИМ-КОЛИБРИ“


    бул. „Васил Левски“ № 57


    тел. 02/981 19 12


    www.colibri.bg


    www.livresfrancais.bg


    www.dora.bg


    www.facebook.com/ColibriBooks

  


  [image: logo_colibri.png]

OEBPS/Images/logo_colibri_fmt.png
©libri










OEBPS/Images/Lungu-COVER.jpg
Om aBmopa Ha KAK OA 3ABPABULL EOHA MEHA

@libri






