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			Глава първа

		

	
		
			АММА

			1

			Амма

			върви по крайбрежната покрай плавателния канал, който разполовява града ѝ, няколко ранобудни баржи бавно кръстосват наблизо

			отляво ѝ се пада пешеходният мост на мореплавателска тема с неговите подобни на палуба тротоари и пилони като мачти

			отдясно е завоят на реката, откъдето поема на изток покрай моста „Ватерло“, към купола на „Св. Павел“

			тя усеща как слънцето започва да се издига, въздухът все още е свеж, преди градът да бъде похлупен от жега и изпарения

			по-натам по крайбрежната един цигулар свири нещо подходящо ободряващо

			тази вечер в Националния театър е премиерата на пиесата на Амма „Последната амазонка на Дахомей“

			*

			мисли си за това как започна в театъра

			когато тя и нейната дясна ръка Доминик станаха известни с това, че демонстративно напускаха с гръм и трясък спектакли, които оскърбяваха тяхната политическа чувствителност

			техните мощни, добре обучени актьорски гласове се извисяваха откъм задните редове в залата, преди двете набързо да се изнесат

			те вярваха в протеста, който е публичен, разрушителен и прям, вбесявайки онези на срещуположни позиции

			тя си спомня как изля пинта бира върху главата на режисьор, в чиято постановка полуголи черни жени тичаха по сцената и се държаха като идиоти

			а после се понесоха из задните улички на Хамърсмит

			виейки

			после Амма прекара десетилетия в периферията, ренегат, мятащ ръчни гранати по така наречения елит на обществото, който я низвергна и я прати в девета глуха

			докато мейнстриймът не започна да абсорбира онова, което навремето се смяташе за радикално, и тя изведнъж установи, че храни надежди да се включи в него

			което се случи чак когато начело на Националния преди три години застана първата жена артистичен директор в неговата история

			след като дълго време се беше сблъсквала с любезното „не“ на нейните предшественици на този пост, една понеделнишка сутрин, тъкмо след закуска, Амма получи телефонно обаждане в момент, когато животът се беше прострял празен пред нея и единственото, което очакваше с нетърпение, бяха телевизионните драми онлайн

			харесвам текста, трябва да го поставим, ще му бъдете ли и режисьор при нас? знам, че е в последния момент, но свободна ли сте да се видим на кафе тая седмица?

			Амма отпива от своето американо с обичайната допълнителна доза кафе в него за летящ старт на деня, докато наближава сивия арткомплекс в стил архитектурен брутализъм пред себе си

			поне се опитват да съживят с неонови светлини тая бункероподобна бетонна маса, където изложбите и събитията имат репутацията на по-скоро прогресивни, отколкото традиционни

			и където преди години очакваше да бъде изхвърлена в мига, щом се осмели да прекрачи прага, по онова време хората наистина обличаха най-хубавите си дрехи, за да отидат на театър

			и гледаха отвисоко всички, дето не са в подходящо облекло

			тя желаеше хората да носят единствено своето любопитство на спектаклите по нейни пиеси и не ѝ пукаше с какво са облечени, пък и си имаше свой собствен майната-ви стил, който, вярно, беше еволюирал далеч от клишираните дънки, барети ала Че Гевара, палестински шалове шемаг1 и неизменната значка с два преплетени женски символа (не ми разправяй, че с дрехите си показваш как се чувстваш, момиче)

			тя и досега носеше сребристи или златисти маратонки през зимата, безотказните сандали „Биркис“ през лятото

			през зимата черен панталон, торбест или по тялото, в зависимост от това дали тая седмица е 12, или 14 размер (горната част винаги един размер по-малка от долната)

			през лятото с шалвари от басма с щампа, малко под коляното

			през зимата с ярки асиметрични ризи, пуловери, якета, палта

			изрусените ѝ раста масури стърчаха като свещи върху торта за рожден ден целогодишно

			сребърни обеци халки, едри африкански гривни и розово червило

			бяха от години нейна запазена марка в утвърждаването на собствения ѝ стил

			Яз

			наскоро го определи като „фасон на луда бабичка, мамо“, изтъквайки това като оправдание да ѝ откаже, когато я помоли двете да отидат на пазар в „Марк & Спенсър“, както обикновено правят нормалните майки, защото не желаеше да бъде засечена заедно с нея на улицата

			Яз е съвсем наясно, че Амма открай време е всичко друго, но

			не и нормална, и макар превалила петдесетте, още не е стара, ама я се опитай да обясниш това на една деветнайсетгодишна; във всеки случай човек не бива да се срамува от остаряването

			особено когато целокупната човешка раса е в един кюп по тоя въпрос

			макар понякога да изглежда, че само тя сред своите приятелки има желание да чества остаряването

			защото е такава привилегия да не умреш преждевременно, казва им, докато вечерта се спуска, а те са насядали около кухненската маса в уютната ѝ къща сред редицата еднакви постройки в Брикстън

			и вече са се заели с донесената от всяка една от тях храна: нахутена яхния, пикантно пиле на грил по ямайски, гръцка салата, леща къри, печени зеленчуци, агнешко по марокански, ориз с шафран, салата от цвекло и кейл, джолоф киноа и безглутенова паста за наистина досадните суета-сует

			докато си наливаха вино, водка (по-малко калории) или

			нещо по-щадящо черния дроб по лекарско нареждане

			тя очакваше те да одобрят нейната съпротива срещу тенденцията навлезлите в средната възраст да се жалват; вместо това получи в отговор дълбокомислени усмивки и ами какво да кажем за артритните пристъпи, загубата на паметта и горещите вълни?

			Амма минава покрай млада улична музикантка

			усмихва се окуражително на момичето, което отвръща със същото

			тя се бръква за няколко монети, пуска ги в калъфа на цигулката

			не е готова да се откаже от цигарите, така че се обляга на парапета на крайбрежната и пали една, мрази се заради това

			рекламите убеждаваха хората от нейното поколение, че пушенето ще ги направи да изглеждат зрели, бляскави, силни, умни, желани и най-вече готини

			но никой не им каза, че това всъщност ги убива

			тя зарейва поглед над реката, усещайки как топлият дим пътува надолу по хранопровода и успокоява нервите ѝ, опитвайки се да пребори прилива на адреналин от кофеина

			четирийсет години премиери и пак продължава да се тресе всеки път

			ами ако критиката я изравни със земята? отхвърли я единодушно с ревюта с по една звезда, що за велика мисъл позволи в Националния да попадне тази самозвана измет?

			тя, разбира се, знае, че не е самозванка, написала е петнайсет пиеси и е режисирала над четирийсет, и както веднъж писа един критик, Амма Бондзу е автор врял и кипял, известен с това, че умее да се справя с рисковете

			ами ако специално поканената за премиерите публика, която обикновено я аплодира на крака, просто проявява любезност?

			о, я стига, Амма, ти си кален в битките воин, забрави ли?

			само погледни

			тя има фантастичен кастинг: шест по-възрастни актриси (видели и добро, и зло ветерани), още шест по средата на професионалното поприще (оцеляващи-до-тоя-момент) и три свежи лица (наивно вярващи в успеха), едната от които, талантливата Симон, пристигаше на репетиции с мътен поглед, забравила да изключи я ютията, я печката, я да затвори прозореца в спалнята, и губеше безценното им време, звънейки в паника на своите съквартиранти

			едва преди два месеца тя би продала даже баба си в робство, само и само да получи работата, а сега е разглезена малка примадона, която преди две седмици нареди на своята режисьорка да отскочи да ѝ донесе карамелено лате, когато бяха останали двете в репетиционната

			толкова съм изтощена, мрънкаше постоянно Симон, намеквайки, че само и единствено Амма е виновна за нейния тежък живот

			едва ли е нужно да се споменава, че тя се справи с Малката мис Симон Стивънсън още на мига

			Малката мис Стивънсън, която си мислеше, че само защото е кацнала в Националния направо от театралното училище, е на крачка от това да завладее Холивуд

			но съвсем скоро

			щеше да ѝ се изясни

			в моменти като този на Амма ѝ липсваше Доминик, забегнала преди много време в Америка

			двете трябваше заедно да споделят този неин професионален пробив

			запознаха се през осемдесетте на прослушване за игрален филм, чието действие се развиваше в женски затвор (че какво друго?)

			и двете бяха вече разочаровани, защото получаваха все роли на робини, прислужници, проститутки, бавачки или престъпнички

			и все още нямаха работата

			ругаеха жребия си в мизерно кафене в Сохо, докато поглъщаха

			пържени яйца с бекон между две филии баят бял хляб и го прокарваха със силен чай редом със секс труженичките, които

			упражняваха професията отпред на тротоара

			много преди Сохо да стане модна гей колония

			виж ме само! каза Доминик и Амма я погледна, нямаше нищо слугинско, майчинско или престъпно в нейния външен вид

			беше суперготина, абсолютно великолепна, по-висока от повечето жени, по-слаба от повечето жени, с шлифовани скули, опушен грим, гъсти черни мигли, които буквално хвърляха сянка върху лицето ѝ

			ходеше с кожени дрехи, носеше косата си къса с изключение на черния перчем, преметнат на една страна, и препускаше из града на стар очукан велосипед с кошница, сега вързан с верига отпред

			не виждат ли, че съм въплътена богиня?! провикна се Доминик с превзета интонация, отмятайки перчем и заемайки знойна поза, когато всички глави се извърнаха към нея

			Амма беше по-ниска, с африкански ханш и бедра

			идеален материал за робиня, както ѝ каза един режисьор, при когото се яви на прослушване за пиеса, посветена на еманципацията

			при което тя се обърна и си тръгна

			на свой ред един кастинг директор беше казал на Доминик, че му губи времето, когато се явила на прослушване за викторианска драма, след като по онова време във Великобритания нямало никакви чернокожи

			но тя настояла, че е имало, нарекла го невежа и също напуснала

			като в нейния случай беше затръшнала вратата

			Амма разбра, че в лицето на Доминик е открила сродна душа, с която заедно да сритат нечии задници

			а и беше доста вероятно двете да останат без работа, щом мълвата за тия техни подвизи се разнесеше

			така че отидоха в местния пъб, където разговорът продължи и 

			виното се лееше

			Доминик беше родена в предградието на Бристол „Сейнт Полс“ от майка афрогвианка, Сесилия, чиито родови корени стигаха в миналото чак до времената на робството, и баща индогвианец, Уинтли, чиито предци бяха наемни работници от Калкута

			най-голямата от десет деца, които до едно бяха по-скоро черни, отколкото азиатци, и се самоопределяха като такива най-вече защото баща им беше свързан по-скоро с афрокарибската общност, сред която беше отраснал, а не с индийците, дошли от Индия

			Доминик се досещаше за сексуалните си предпочитания още от пубертета, но благоразумно реши да запази за себе си тези догадки, защото не беше сигурна как ще реагират нейните приятели и семейството ѝ, а не искаше да бъде прокудена от обществото

			пробва с момчета няколко пъти

			на тях им харесваше

			тя го търпеше

			на шестнайсет, амбицирана да стане актриса, тя пое към Лондон, където хората гордо заявяваха своята аутсайдерска идентичност със значки

			спеше под сводовете на крайбрежната и във входовете на магазините по „Странд“, яви се на интервю пред Асоциацията за подслон на чернокожи, където плака, лъга и маза как избягала от баща си, който я биел

			но чиновникът от ямайски произход не беше впечатлен, значи са те налагали, така ли?

			Доминик подсоли историята със сексуален тормоз от страна на родител и получи стая в хостел по ускорената процедура; осемнайсет месеца по-късно, след като седмици наред беше звънила през сълзи в офиса, тя беше настанена в едностайно жилище на асоциацията в малък блок в Блумсбъри

			направих каквото беше нужно, за да си осигуря покрив над главата, каза тя на Амма, не е най-светлият момент в живота ми, признавам, но на никого не съм навредила, пък и баща ми никога няма да научи

			постави си за цел да се самообразова в областта на историята на чернокожите, на културата, политиката и феминизма с помощта на онова, което откриваше в алтернативните книжарници на Лондон

			накрая попадна в „Систъррайт“, „Ислингтън“, където авторите на всички книги бяха жени, прелистваше ги с часове; не можеше да си позволи да купи каквото и да било, но прочете цялата „Землячки: антология на чернокожия феминизъм“ на крак, идваше всяка седмица, както и всичко от Одри Лорд, до което успя да се добере

			книжарите, изглежда, нямаха нищо против

			когато ме приеха в крайно ортодоксалното театрално училище, аз вече бях политизирана и ги предизвиквах за всяко нещо, Амма

			единствената цветнокожа в цялото училище

			настоявала да разбере защо мъжките роли при Шекспир не могат да бъдат изпълнявани от жени, и само не ме бутай на тема междурасов кастинг, крещяла тя на курсовия ръководител, докато всички останали, включително студентките, мълчали

			дадох си сметка, че съм сама

			*

			на следващия ден директорът на училището ме дръпна настрана

			ти си тук, за да ставаш актриса, не политик

			и ще бъдеш помолена да напуснеш, ако създаваш неприятности

			смятай се за предупредена, Доминик

			на мен ли го казваш, отвърна Амма, трябва да избираш между затваряй си устата или се махай, нали?

			колкото до мен, наследила съм бойния дух от баща си Квабена, журналист и агитатор за независимостта на Гана

			докато не дочул, че се канят да го арестуват за подстрекателство, преместил се тук и чак до края работеше за железниците, така срещнал мама на гара „Лондон Бридж“

			той бил кондуктор, я тя работела в офиса над голямата чакалня

			погрижил се именно той да ѝ провери билета, а тя – да е последната, която слиза от влака, за да размени няколко думи с него

			майка ми Хелън е метис, родена през 1935 година в Шотландия

			баща ѝ бил нигерийски студент, който изчезнал веднага след завършването на образованието си в Абърдийнския университет

			даже едно „довиждане“ не казал

			години по-късно майка ѝ открила, че се е върнал при жената и децата в Нигерия

			дори не е знаела, че той има жена и деца

			мама не е била единственият метис в Абърдийн през трийсетте и четирийсетте, но все пак била достатъчно рядка птица и го усещала

			напуснала рано училище, постъпила в колеж за секретарки и дошла в Лондон точно когато градът взел да се пълни с африканци, пристигнали тук да учат или да работят

			мама ходела на техните танцови сбирки в клубовете на Сохо, там харесвали нейната по-светла кожа и не толкова къдравата ѝ коса

			разправяше, че се чувствала грозна, докато африканските мъже не ѝ казали, че не е така

			трябва да видиш как е изглеждала по онова време

			нещо средно между Лена Хорн и Дороти Дандридж

			така че, да, голяма грозотия

			мама се надявала на тяхната първа среща да отидат на кино, а после в нейното любимо заведение „Клуб Африк“, точно тук, в Сохо, намекнала за това доста ясно, много обичала да танцува на хайлайф музика и на западноафрикански джаз

			вместо това той я завел на една от своите социалистически сбирки в задното помещение на пъба „Слон и замък“

			където група мъже се наливали с бира и бистрели политиката за независимост

			седяла там, опитвала се да изглежда заинтригувана, впечатлена от неговия интелект

			мен ако питаш, по-скоро той бил впечатлен от нейното мълчаливо примирение

			оженили се и се преместили в Пекъм

			бях най-малкото от децата и единствено момиче, обясни Амма, издухвайки още цигарен дим в и без това гъсто задименото заведение

			тримата ми по-големи братя станаха адвокати и лекар, а безпрекословното им подчинение спрямо очакванията на баща ни означаваше, че мен няма да ме притискат да следвам примера им

			неговата единствена грижа беше да се омъжа и да имам деца

			и приемаше актьорската ми кариера за хоби, докато не се омъжа и не родя

			татко е социалист, който иска съдбата на цялото човечество да бъде променена към по-добро чрез революция

			буквално

			казах на мама, че се е омъжила за човек, който още живее в патриархата

			погледни го от друга страна, Амма, каза тя, баща ти се е родил мъж в Гана през двайсетте, докато ти си родена жена в Лондон през шейсетте

			накъде биеш?

			не може да очакваш от него да ти „влезе в положението“, както се изразяваш ти

			дадох ѝ да разбере, че е апологет на патриархата и съучастник на система, която угнетява всички жени

			тя отвърна, че човешките същества са сложни създания

			казах ѝ да не се държи покровителствено с мен

			мама работеше по осем часа дневно във фабриката, отгледа четири деца, поддържаше къщата, грижеше се вечерята на патриарха да е навреме на масата и всяка сутрин той да е с изгладена риза

			а през това време него никакъв го нямаше, спасяваше света

			единственото му домашно задължение беше да донесе месо от месаря за неделния обяд – един вид, ловец събирач от предградията

			наясно съм, че откакто всеки пое по своя път и вече не живеем с нея, мама се чувства неосъществена, защото цялото ѝ време мина в това или да чисти, или да преподрежда

			тя никога не се е оплаквала от своя жребий, нито пък се е карала с татко – сигурен знак, че е била потисната

			сподели ми, че отначало опитвала да го държи за ръка, но той все се дърпал, казал ѝ, че външните прояви на привързаност били английски превземки, и тя никога повече не опитала

			но всяка година за Св. Валентин той ѝ купуваше възможно най-сантименталната картичка, която може човек да изнамери, обичаше сантиментална кънтри музика, в неделя вечер сядаше в кухнята и слушаше албуми на Джим Рийвс и Чарли Прайд

			с чаша уиски в ръка, докато с другата си бършеше сълзите

			*

			татко живееше изцяло за своите агитсбирки, демонстрации, стачни постове пред Парламента и стоеше на пазара в Люишъм, за да продава вестник „Соушълист Уъркър“ 

			отраснах, слушайки по време на вечеря неговите проповеди на тема злините на капитализма и колониализма и достойнствата на социализма

			това беше неговият амвон, а ние – паството му от пленници

			сякаш буквално ни тъпчеше насила със своята политика

			сигурно щеше да е важна личност в Гана, ако се беше върнал, след като тя получи независимост

			вместо това си остана доживотен президент на нашето семейство

			той не знаеше, че съм обратна, ти майтапиш ли се?! мама ме посъветва да не му казвам, достатъчно трудно ми беше дори на нея да призная, самата тя се усъмнила, когато в разгара на модата на тесните поли и студеното къдрене съм ходела с дънки 

			„Ливайс“, така каза

			сигурна беше, че това е само преходен етап и аз ще ѝ го напомня, когато стана на четирийсет

			татко изобщо не го беше грижа за „феите“ и се смееше на всички хомофобски шеги в комедийните шоу програми по телевизията в събота вечер, стига те обаче да не се отнасяха до нечия тъща или чернокожите

			Амма разказа как последната учебна година отишла на първата си сбирка на чернокожи жени в Брикстън – видяла флаер в местната библиотека

			Илейн, жената, която ѝ отворила вратата, притежавала съвършена афроаура, изваяните ѝ крайници били плътно обгърнати от светлосини дънки и прилепнала дънкова риза

			Амма я пожелала от пръв поглед, последвала я до основното помещение, където жените били насядали по дивани, столове, възглавници или просто по турски на пода и надигали чаши с кафе или сайдер

			нервно посегнала да си вземе цигара, когато започнали да си подават кутията от ръка на ръка, седнала на пода и се облегнала на тапицирано с туид кресло, което сякаш някоя котка била мачкала, усещайки топлия крак на Илейн, опрян о ръката ѝ

			слушала ги как дебатират що е то да си черна жена

			какво е да си феминистка, щом като феминистките организации на белите ги карат да се чувстват нежелани

			какво е усещането да те наричат „негър“ или пък да те бият главорези расисти

			какво е, когато белите мъже отварят вратата или отстъпват мястото си в градския транспорт на бели жени (което е сексизъм) но не и на тях (което е расизъм)

			Амма споделяла тези преживявания и взела да се включва в техния рефрен от типа на „ние те чуваме, сестро, всички сме минали през това, сестро“, започвайки да се чувства сред свои

			след края на тая първа сбирка жените взели една по една да се сбогуват, а Амма предложила да остане, за да помогне на Илейн да измие чашите и пепелниците 

			любили се на един от изтърбушените дивани в заревото на уличните лампи и под акомпанимента на полицейските сирени, профучаващи наблизо

			било най-близкото усещане до това да прави любов сама със себе си

			поредното самоосъзнаване

			следващата седмица, когато отишла на сбирката

			Илейн се целувала и натискала с друга жена

			изобщо не ѝ обърнала внимание

			затова Амма повече не стъпила там

			Амма и Доминик стояха, докато най-накрая не ги изгониха, обръщайки междувременно множество чаши червено вино

			решиха, че трябва да основат своя собствена театрална компания, ако искат да се реализират като актриси, защото нито една от тях не беше склонна да предаде убежденията си, за да получи работа

			нито да си затваря устата, за да я запази

			това, изглежда, беше очевидният път напред

			затова нахвърляха идеи за име на компанията върху отмъкната от клозета тоалетна хартия

			Театрална компания „Буш Уимен“ най ги спечели

			те щяха да бъдат гласът в театъра, където иначе цареше мълчание

			оттук щяха да излязат на бял свят историите на черните жени и азиатките

			щяха да създадат театър по свои правила

			това стана и мото на компанията

			по Нашите Правила

			или Нищо.

			2

			Стаите, където живееха, се превърнаха в репетиционни, реквизита превозваха със стари баничарки, костюмите идваха от магазини втора употреба, декорът – от вехтошарски складове, привикаха своите съжители да им помагат, всеки се учеше в движение, ad hoc, всеки, давайки максимума от своята дан

			тракаха молбите за финансиране на стари пишещи машини с липсващи клавиши, бюджетирането беше толкова чуждо на Амма, колкото и квантовата физика, и тя се запъна, че няма намерение да седи зад някакво бюро като хваната в капан 

			разстройваше Доминик, когато закъсняваше за срещите по административни въпроси, и си тръгваше, преди да са завършили, под предлог, че има главоболие или предменструални болки

			скараха се, когато влезе в магазин за канцеларски материали и веднага изхвръкна навън, твърдейки, че вътре е получила паник атака

			на свой ред тя се нахвърляше на Доминик, ако не представеше сценария, който беше обещала да напише, а вместо това беше стояла до късно по клубовете, или пък си забравяше репликите насред представлението

			шест месеца след началото двете вече бяха в непрекъснати пререкания и както се бяха сприятелили от пръв поглед, така установиха, че не могат да работят заедно

			Амма организира в дома си среща, на която трябваше веднъж завинаги да се реши продължават или зарязват всичко

			двете се настаниха с вино и китайско за вкъщи и Доминик си призна, че изпитва много по-голямо удоволствие от това да организира турнетата на компанията, отколкото да се показва пред публика, че предпочита да е себе си, отколкото да се прави на някой друг

			Амма си призна, че обича да пише, мрази административната работа и наистина ли беше добра като актриса? тя пресъздаваше блестящо гнева – дотам стигаше нейният обхват

			Доминик стана мениджър на компанията, Амма – артистичен директор

			наемаха актриси, режисьори, сценографи и дизайнери, сценични работници и организираха национални турнета, които продължаваха с месеци

			Спектаклите им – „Колко е важно да бъдеш жена“, „Женско обрязване: мюзикъл за разтурения брак“, „Изкусни каскади“ – се играеха в обществени центрове, библиотеки, в алтернативни театрални пространства, на фестивали на жените и по време на конференции

			раздаваха листовки пред мястото на поредното си представление, докато публиката идваше и се разотиваше, нелегално разлепяха плакати по билбордовете под прикритието на мрака

			по алтернативните медии взеха да пишат рецензии за тях, те дори продуцираха месечен самиздат „Буш Уимен“

			но заради жалките продажби и – ако си сложеха ръка на сърцето – жалкото списване издържаха само две издания след грандиозния старт през една лятна вечер в „Систъррайт“

			където се събраха група жени, за да се насладят на авантата от евтино вино, а после оживени се изсипаха на тротоара, за да си приказват

			Амма си докарваше по нещо допълнително от работата в бургер бар на „Пикадили Съркъс“

			където продаваше хамбургери от реконструирана мукава с жилаво като гума сирене, покрито с дехидратиран лук 

			тя също ги ядеше безплатно през почивките и от тях ѝ излизаха пъпки

			заради оранжевия найлонов костюм и шапката, които носеше като униформа, клиентите виждаха в нея слугиня, на която да поръчват

			а не нейното прекрасно, артистично, силно индивидуалистично и бунтарско аз

			на проституиращите около гарата момчета, с които се беше сприятелила, тя даваше без пари под щанда хрупкави пайове с бучки захар с ябълков вкус 

			без да ѝ минава през ум, че само след няколко години ще ходи на техните погребения

			нито пък те си даваха сметка, че незащитеният секс е танц със смъртта

			никой нямаше представа

			живееше в една изоставена фабрика в Депфорд с бетонни стени, порутен таван и колония от плъхове, които устояваха на всички опити за тяхното изтребление

			затова започна да се мести от една в друга също толкова порутени необитаеми постройки, докато накрая не се озова в най-желаното в цял Лондон подобно място – бивша офис сграда на гърба на „Кингс Крос“, строена с мащабите на Съветския съюз 

			извади късмет първа да научи за нея още преди да са я пренаселили

			оставайки в жилището си дори когато съдебните изпълнители докараха хидравличен багер пред главния вход

			което в отговор предизвика насилствени мерки за противодействие и затворнически присъди за лудите глави, според които съдия-изпълнителите долу заслужавали здравата да им наритат задниците

			нарекоха това Битката за „Кингс Крос“

			а сградата след това си спечели прозвището Република Свободомия

			в едно обаче извадиха късмет, собственик на имота беше небезизвестният Джак Станифорт, живеещ в Монте Карло с цел избягване на данъци и напълнил гушата от семейния бизнес с прибори за хранене в Шефилд, който се оказа симпатизант на тяхната кауза, и щом неговата холдингова компания за недвижими имоти му съобщи новината

			той, който се беше сражавал с интербригадистите в Испанската гражданска война

			и беше направил неизгодна инвестиция в сграда в един от най-долнопробните квартали на Лондон, което иначе представляваше само бележка под линия в неговите счетоводни книжа

			писа, че ако те си търсят място за живеене

			може да останат, без да плащат

			след което обитателите престанаха да ползват незаконно електричество и си отвориха сметка към Лондонската електрическа компания

			същото стана и с газа, досега осигуряван от една-единствена монета от петдесет пенса, заклещена в брояча

			трябваше да организират и домоуправлението си, затова се събраха една съботна сутрин във фоайето, за да обсъдят въпроса надълго и нашироко

			марксистите настояваха да се основе Централен комитет на трудещите се от Република Свободомия, което според Амма си беше чисто лицемерие, след като виждаше, че повечето от тях са приели „принципна позиция срещу подлогите на капитализма“ само като извинение да не работят

			хипитата предложиха да сформират комуна и да си делят всичко, но те бяха толкова отнесени и безхаберни, че всички в един глас взеха да се надпреварват да ги овикат

			енвироменталистите настояваха да се забранят аерозолите, найлоновите торбички и дезодорантите, което настрои всички срещу тях, дори пънкарите, за които иначе се знаеше, че не ухаят на мента

			вегетарианците държаха на безмесна политика, веганите настояваха това да обхване също млякото и млечните продукти, а макробиотиците предлагаха всички да закусват с бяло зеле на пара

			растафарите искаха канабисът да се легализира, както и запазен парцел земя, където да провеждат своите нябинги събирания

			кришнарите искаха всички да се присъединят към тях и още същия следобед да организират шествие с барабани по „Оксфорд Стрийт“

			пънкарите искаха позволение да си надънят музиката до дупка и по този случай съвсем справедливо им затвориха устата

			мъжете гей искаха антихомофобско законодателство, залегнало в конституцията на сградата, на което всички дружно отвърнаха каква конституция?!

			радикалните феминистки искаха крило само за жени, което да се самоуправлява на кооперативен принцип

			радикалните феминистки лесбийки искаха свое собствено крило в сградата, отделно от това на радикалните феминистки не-лесбийки, което също да се самоуправлява на кооперативен принцип

			чернокожите радикални феминистки лесбийки настояваха за същото, но с допълнителното условие вътре да не се допускат бели от който и да е пол

			анархистите напуснаха, защото всяка форма на управление беше предателство спрямо всичко, в което вярваха

			Амма предпочиташе да го кара соло и да общува само с такива, които не се опитват да налагат волята си над останалите

			в крайна сметка се стигна до прост и разбираем модел на управление от комитет на ротационен принцип и бяха наложени известни правила – срещу търговията с наркотици, сексуалния тормоз и гласуването за торите

			парцелът зад сградата стана общодостъпно пространство със скулптури от скрап

			един вид, любезен жест от страна на художниците към техните съжители

			*

			Амма успя да прокара искането си в сградата да има офис помещение, достатъчно голямо, за да може и да се разстъпва из него

			със собствена тоалетна и мивка, които тя поддържаше блажено чисти и редовно ароматизирани с флорални аромати

			боядиса стените и тавана в смайващо кървавочервено, изхвърли корпоративно сивия килим, метна няколко черги от лико върху дървения под, инсталира готварска печка втора употреба, хладилник, пръсна възглавници по пода, сложи футон и вана, прибрана от един склад за отпадъци

			нейната собствена стая беше достатъчно голяма за партита, на които хората да куфеят под диско ритмите на Дона Самър, Sister Sledge, Мини Рипъртън и Шака Кан, които се въртяха на винилови грамофонни плочи и даваха заряд на купона

			Роберта, Сара, Идит, Ета и Матилд Сантинг бяха саундтракът към края на нейните нощни съблазнявания

			зад черния лакиран китайски параван от осемнайсети век, който не подмина, като го видя пред старата сграда на Китайското посолство

			тя изреди много жени в Свободомия

			и желаеше това между тях да е само за една нощ, но някои, немалко, искаха повече

			и накрая се стигна дотам, че вече се страхуваше да се разминава по коридорите с бившите си завоевания, като например Мариса, преводачка от Гваделупа

			защото ако не чукаше по вратата на Амма посред нощ, умолявайки да я пусне, тя дебнеше отвън, за да тормози ония, които получаваха онова, което тя искаше

			това прерасна в крещене на обиди от прозореца всеки път, щом видеше Амма да наближава сградата, докато най-накрая един ден изсипа кофа със зеленчукови обелки върху главата на Амма, когато тя минаваше отдолу

			това вбеси както природозащитниците, така и управителния съвет, който се нагърби със задачата да пише на Амма да „спре да сере на собствения си праг“

			в отговор на което тя написа чудно колко бързо хората, щом получат малко власт, се превръщат в тоталитарни фашисти

			въпреки това си взе поука, но пак не остана на сухо; групитата се редяха на опашка за Амма и Доминик, главните изпълнители на театралната трупа „Буш Уимен“

			имаше ги всякакви: от невръстни лесбийки, едва навършили осемнайсет, до жени, които можеха да им бъдат майки

			Амма никого не дискриминираше и се хвалеше пред приятелите, че вкусовете ѝ са наистина егалитарни, тъй като са отвъд културни, класови, верски, расови, религиозни и поколенчески различия

			което, за щастие, ѝ отваряше много по-широк периметър на действие от повечето други

			(но премълчаваше слабостта си към големи цици, защото не беше феминистко да се отграничават части от тялото поради сексуална обективация)

			Доминик беше по-селективна и моногамна и като такава залиташе по актриси, обикновено блондинки, чийто микроскопичен талант беше засенчен от макроскопичната им хубост

			или пък модели, чийто външен вид беше техният талант

			баровете само за жени бяха техните свърталища

			„Падналият ангел“, „Ракетите“, „Камбаната“, барът на театър „Дрил Хол“ в понеделник, където висяха лесбианарати, а в петък вечер в Брикстън, в нелицензираното заведение на Пърл, жена от Ямайка на средна възраст; тя беше махнала всички мебели от сутерена си, беше инсталирала музикална уредба и вземаше такса вход

			за Амма да се посветиш на един-единствен човек беше равносилно на затвор, тя не беше напуснала дома си в търсене на свобода и приключения, за да се окаже накрая прикована към желанията на друг човек

			ако преспеше с някоя жена повече от два-три пъти, тя обикновено от атрактивно независима ставаше все по-изискваща

			в рамките само на седмица

			Амма се превръщаше в техен единствен източник на щастие и те се заемаха да отстояват своята власт над нейната автономия с всички възможни средства

			цупене, сълзи, обвинения в егоизъм и безсърдечие

			Амма се научи как да парира всички тези жени, като заявяваше намеренията си предварително, никога не спеше с една и съща два или, не дай боже, три пъти

			даже когато ѝ се искаше

			сексът беше простичко, безобидно човешко удоволствие и когато навърши трийсет, тя бе получила много от него

			колко бяха? сто, още петдесет отгоре? със сигурност не повече

			няколко приятели ѝ предложиха да пробва терапия, за да се кротне, а тя отвърна, че на практика е девственица в сравнение с мъжете рок звезди, които се хвалят с хиляди завоевания и печелят възхищение с това

			на тях някой да им казва да ходят на психоаналитик?

			за жалост, напоследък две от нейните ранни завоевания я тормозеха в социалните мрежи, където миналото само чака да те зашлеви през лицето

			като например жената, която постна, че Амма ѝ била първата, двете преспали преди трийсет и пет години и Амма била толкова фиркана, че цялата я оповръщала

			беше толкова травмиращо, няма да мога да го преодолея, кахъреше се тя

			или пък другата, горе-долу от същия период, която вървя подир нея по цялата „Риджън Стрийт“ и крещеше, че не ѝ отговаряла на обажданията, ти за коя се мислиш, претенциозна надувко и театрална превземко? ти си едно нищо, това си ти, нищо

			сигурно си забравила да си пиеш хапчетата, любов, провикна се в отговор Амма малко преди да се шмугне в гъстонаселения подземен лабиринт на „Топшоп“

			Амма отдавна беше загубила интерес към скачането от легло в легло; с времето взе да жадува интимността, която се поражда от това да бъдеш емоционално, макар и не изключително близък с друг човек

			немоногамна връзка, това искаше тя, или вече му викат полиамория? както твърди Яз, което, доколкото схващаше, е немоногамия във всяко друго отношение, освен по име, дете

			появи се Долорес, графичен дизайнер от Брайтън, и Джаки, трудотерапевт от Хайгейт

			които бяха част от картинката съответно седем и три години, и двете независими, с пълноценен живот (и деца) извън връзката си с нея

			не бяха нито лепки, нито окаяни, ревниви или обсебващи и се харесваха една друга, така че, да, понякога си доставяха удоволствие с малко ménage à trois

			според случая

			(Яз би била ужасена, ако го знаеше)

			вече на средна възраст, Амма понякога изпитваше носталгия по младежките години, припомняйки си единствения път, когато двете с Доминик отидоха на поклонение в легендарния „Гейтуей“

			скрит в едно мазе в Челси през последните години от петдесетгодишното си съществуване

			заведението беше почти празно, две жени на средна възраст с мъжки прически и мъжки костюми стояха край бара, имаха вид на току-що слезли от страниците на „Кладенецът на самотата“ от Радклиф Хол

			дансингът беше мъждиво осветен и две много стари и много дребни жени, едната в черен костюм, другата в рокля в стил четирийсетте, танцуваха буза о буза, докато Дъсти Спрингфийлд пееше The Look of Love

			даже нямаше лъскава диско топка да се върти в центъра на тавана, която да пръска звезден прах върху тях.

			3

			Амма хвърля картонената чашка от кафе в кошчето и тръгва право към театъра, покрай бетонните съоръжения за скейтборд, изрисувани с графити

			твърде рано е и младоците още не са започнали смъртоносните скокове и превъртания без каски или предпазни наколенки

			младите, които са толкова безстрашни

			също като Яз, която излиза да кара колело без каска

			и гневно напуска стаята, щом майка ѝ спомене, че носенето на каска може да е разликата между това

			а) да получиш главоболие

			б) пак да се учиш да говориш

			влиза през служебния вход, поздравява пазача Боб, който ѝ пожелава късмет тая вечер, минава по коридорите, изкачва се по стълбите и накрая стига до подобната на пещера сцена

			поглежда към празната кънтяща пустош на ветрилообразната зала, проектирана по образец на древногръцки амфитеатър, така че на всеки зрител от публиката да се гарантира постоянна гледка към действието

			над хиляда души щяха да запълнят местата тая вечер

			толкова много хора да се съберат, за да видят нейното представление, си беше направо невероятно

			всичко беше почти продадено още преди да е излязла и една-единствена рецензия

			тогава какво бихте казали по въпроса за търсенето на нещо доста по-различно?

			*

			„Последната амазонка на Дахомей“, написана и режисирана от Амма Бондзу

			в която става дума за осемнайсети и деветнайсети век, когато жени воини

			служели на краля

			жени, които живеели в кралския двор и на които били осигурявани храна и робини

			пред които вървяло момиче робиня и биело звънец, когато излизали от двореца, за да предупреждава мъжете да извърнат поглед, иначе ги заплашвала смърт

			на които била поверена охраната на двореца, защото на мъжете не можело да се разчита, че няма да отсекат главата на краля или няма да го кастрират с мачете, докато спи

			които били обучавани да се катерят голи по бодливите клони на акация, за да се калят

			които били пращани сам-сами в опасните гори за по девет дни, за да се види могат ли да оцелеят, разчитайки единствено на себе си

			които стреляли с мускет и с лекота можели да обезглавят и разчленят враговете си

			които воювали със съседния народ йоруба и с французите, дошли да ги колонизират

			които наброявали шестхилядна армия и всяка от тях официално била омъжена за краля

			на които не били позволени други сексуални отношения, а всяко родено от тях мъжко дете било убивано

			когато чу това за първи път, Амма реши, че и те също трябва да са го правели помежду си, защото не става ли точно така, когато половете са сегрегирани?

			и идеята за нейната пиеса се роди

			последната амазонка беше Науи, която излиза на сцената като уязвима девойка, за да я представят на краля като негова булка; когато се оказва неспособна да износи дете от него, тя е прогонена от кралската спалня и е принудена да се присъедини към армията на жените воини, оцелява в опасното кръщение за воин, издига се в йерархията благодарение на мощната си физика и коварните бойни стратегии, за да се превърне в легендарен генерал на амазонките, който шокира чуждите наблюдатели със своята безстрашна свирепост

			Амма показва верността на Науи към множеството нейни жени любовници даже след като са ѝ омръзнали, тя се грижи кралят да им възложи някаква по-лека работа в домакинството, а не да ги изхвърли от двора и да ги обрече на живот в нищета

			в края на пиесата, вече стара и самотна, Науи отново си припомня някогашните си любовници, чиито образи постепенно избледняват като призрачни видения, ефект, постигнат благодарение на холограмите

			отново преживява войните, в които е извоювала своята слава, включително подклажданите от краля с цел да си набави пленници за вече отменената търговия с роби в Америка, изпращайки ги с робски кораби извън закона, които нарушават блокадата, за да поддържат търговията с него

			тя е горда със своите постижения

			чрез видеопрожекция се представят нейните битки, унищожителната войска на атакуващите амазонки, размахващи мускети и въртящи мачете

			които крещят и връхлитат срещу публиката

			от които те побиват студени тръпки, страховити

			накрая

			идва смъртта на Науи

			светлините бавно гаснат

			до пълно затъмнение

			на Амма ѝ се иска Доминик да можеше да долети от Америка и да гледа пиесата, на която преди десет години, когато Амма я написа, беше първият читател

			пиесата, чийто път до сцената беше толкова дълъг, защото всеки театър, на който я пращаше, я отхвърляше като неподходяща за неговия репертоар

			а на нея ѝ беше непоносима мисълта да възроди отново театър „Буш Уимен“, само и само да я постави

			след като Доминик си беше заминала и тя остана сама да управлява бойния кораб

			което и правеше в продължение на няколко години с чувството, че е изоставена, така и не намери заместник на Доминик, която осигуряваше практични решения за творческите идеи на Амма

			накрая закри компанията

			и мина на свободна практика

			Шърли

			най-отдавнашната ѝ приятелка щеше да бъде тук тази вечер, тя още от тийнейджърка идваше на всеки спектакъл на Амма и беше неотменна част от нейния живот още откакто се запознаха като единайсетгодишни в прогимназията, тогава Шърли, единственото друго тъмнокожо момиче в училището, отиде право при нея в двора по време на голямото междучасие, Амма седеше съвсем сама насред всеобщото оживление от момичета със зелени униформи, които надаваха викове и се забавляваха, скачайки на въже, играейки на дама или на гоненица

			и ето я Шърли, застанала пред нея

			Шърли със съвършено изправена коса, с толкова лъскаво лице (вазелин, както по-късно научи Амма), със своята униформена вратовръзка с безупречен възел и бели чорапи, изпънати до коленете

			така улегнала, толкова спретната, така добре изглеждаща

			за разлика от Амма с нейната чорлава коса, и то не за друго, а защото не можеше да се удържи да не разплете двете плитки, които майка ѝ сплиташе всяка сутрин

			или да спре чорапите да се свличат около глезените ѝ, защото непрекъснато триеше крак о крак

			училищната ѝ жилетка беше с три размера по-голяма, защото майка ѝ искаше тя да я носи поне три години

			здрасти, каза тя, аз се казвам Шърли, искаш ли да сме приятелки?

			Амма кимна, Шърли я хвана за ръка и я отведе при групичката момичета, играещи на ластик, с които беше доскоро

			оттогава двете станаха неразделни, Шърли внимаваше в час и на нея можеше да се разчита да ѝ помага за домашните

			Шърли с часове слушаше Амма да говори за момчетата, в които е влюбена, а по-късно, след преходния бисексуален период (с кратки залитания по братята на Шърли Ерол и Тони), и за момичета

			Шърли не каза и една лоша дума по повод нейната сексуална ориентация, покриваше я, когато бягаше от училище, и слушаше жадно разказите ѝ за младежкия театър – за пушенето, за натискането, за пиенето, за актьорстването – в този порядък, даже когато след училище пътищата им се разделиха и Шърли се впусна в преподаването, а Амма в театъра, двете поддържаха приятелството си

			и дори когато артистичните приятели на Амма казаха, че Шърли е най-скучният човек на земята и трябвало ли е да кани точно нея? Амма отстояваше обикновеността на Шърли

			тя е добър човек, възпротиви се

			Шърли гледаше Яз всеки път, щом я помолеше (Амма също беше гледала момичетата на Шърли, един-два пъти може би?)

			Шърли нито веднъж не се оплака, когато се налагаше Амма да вземе заем от нея, за да си плати дълговете, и понякога ѝ опрощаваше тия пари като подарък за рождения ден

			приятелството им изглеждаше някак еднопосочно, докато Амма не заключи, че благодарение на нея сигурният и предвидим живот на Шърли става по-интересен и бляскав

			и с това ѝ се отплаща

			щяха да дойдат и хората от нейната група, или тайфа, както я поправи Яз, никой не казва група приятели, мамо, това е толкова, как да кажа, праисторическо?

			на нея ѝ липсваха хората, каквито бяха навремето, когато всички се себеоткриваха, без да имат никаква представа колко много могат да се променят през идните години

			нейната група идваше на премиерите ѝ и винаги беше на разположение от другата страна на телефонната линия (стационарна, разбира се – как се бяха оправяли тогава?!) за спонтанна нощ навън

			или за споделяне на разтърсващи драми

			Мейбъл беше фотограф на свободна практика, която стана праволинейна, щом навърши трийсет, отърва се от всичките си приятелки лесбийки като част от своето преоткриване и може би беше първата чернокожа, облечена в „Барбур“ и домакиня ездачка в графството

			Оливин тръгна оттам, че във Великобритания ѝ беше невъзможно да си намери работа като актриса заради синьо-черната си кожа, за да стигне до голям криминален сериал в Холивуд и да заживее живот на звезда с гледка към океана и нейни снимки по страниците на лъскавите списания

			Катрина беше медицинска сестра, завърнала се в Абърдийн, където, по собствените ѝ думи, беше на мястото си, стана новопокръстен англофил, сключи брак с Кърсти, лекарка, и отказваше да стъпи в Лондон

			Лакшми щеше да е тук тази вечер, саксофонистка, която композираше музика за нейните спектакли, после обаче реши, че няма нищо по-лошо от песен и мелодия, отвоюва си ниша в авангарда и взе да свири нещо, за което Амма доскоро мислеше, че е бинг-банг-бонг музика, обикновено беше хедлайнер на странни фестивали в далечни места с повече крави, отколкото публика

			освен това Лакшми се превърна в невиждан гуру за лековерните студенти, на които преподаваше в музикалния колеж

			те се събираха около камината в нейното общинско жилище, пиеха евтин сайдер от чаени чаши

			а тя седеше по турски на дивана в надиплени роби, с дълга посребрена коса

			и заклеймяваше акордната прогресия в полза на микротоналната импровизация и политемпични, полиритмични и мултифонични структури и ефекти

			заявявайки, че композицията е мъртва, момичета и момчета

			аз съм за съвременната импровизация

			макар Лакшми да наближава шейсетте, нейните любовници, независимо дали са мъже, или жени, си оставаха във възрастовия диапазон двайсет и пет – трийсет и пет, като в горната му граница връзката им приключваше

			когато Амма я упрекнеше заради това, тя започваше да изтъква причини, различни от тази, че те вече не са толкова впечатляващи, със свежо лице и опъната кожа

			после я имаше и Джорджи, единствената, която не оцеля до деветдесетте

			стажант-водопроводчик от Уелс, тя беше изоставена от своето семейство, последователи на Свидетелите на Йехова, заради това, че е гей

			те вкупом взеха под крилото си това отчаяно сираче

			единствена жена в общинската ВиК служба, налагаше ѝ се да понася намеците на колегите мъже и техните шеги на тема вкарване на отвертката, спирала за отпушване, вакуумпомпа за засмукване, ръчен тръбогиб и струг за обратна резба

			или техните коментари какво им се ще да направят със задника ѝ, докато тя поправя нещо под мивката или наднича в канала

			Джорджи пиеше по два литра кока-кола дневно, примесена с алкохол и наркотици нощем

			имаше най-малко късмет от цялата група в привличането на жените и тъжно, нелепо си мислеше, че завинаги ще остане сама

			много от разгулните им нощи навън завършваха със сълзи, Джорджи нареждаше с рев, че е прекалено грозна, за да привлече някого, което не беше истина, и всички я разубеждаваха до премала, уверяваха я колко е привлекателна, макар че според Амма тя беше по-скоро Артфул Доджър, отколкото Оливър Туист

			което в света на лесбийките не беше чак толкова лошо

			Амма никога нямаше да забрави последния път, когато я видя, двете седяха на бордюра пред „Камбаната“, гуляйджиите се люшкаха пияно покрай тях, докато тя пъхаше пръст в гърлото на Джорджи, за да я накара да повърне хапчетата, с които се беше нагълтала в тоалетната

			и тогава всъщност за първи път, откакто се сприятелиха, Амма показа разочарованието си, задето нейната приятелка е такъв безнадежден случай, задето е толкова неуверена, не е в състояние да се справя като зрял човек, задето през цялото време е надрусана, време е да пораснеш, Джорджи, време е да станеш шибан възрастен!

			седмица по-късно тя се хвърли от балкона на последния етаж на сградата „Пийпс Истейт“ в Депфорд, където живееше

			Амма и до ден днешен се питаше как е умряла Джорджи

			дали е паднала (злополучно), дали е политнала (препъвайки се), дали се е хвърлила (самоубивайки се), или е била бутната (малко вероятно)

			и все още изпитваше вина, все още се питаше дали тя не е причината

			Силвестър винаги се появяваше на премиерите ако не за друго, то заради безплатната пиячка на афтърпартито

			макар само преди няколко дни, когато я засече пред метро­станция „Брикстън“, тя се връщаше от репетиции, да я обвини, че се продава

			и я придума да пийне с него в киносалон „Рици“, където седнаха в кафенето на горния етаж, заобиколени от афиши на филми от независимото кино, които ходеха да гледат заедно още откакто се запознаха като студенти в театралното училище

			филми като „Розово фламинго“ с участието на великата кралица на травеститите Дивайн; „Родени в пламъци“, „Дъщери на прахта“, „Сбогом, моя конкубина“, „Земя на ярост“ и „Песни от Хандсуърт“ на Пратиба Памар и Черния аудио-филмов колектив

			филми, които я бяха вдъхновили да създаде своя собствена естетика като човек на театъра

			макар никога да не призна своите нискоинтелектуални вкусове пред Силвестър, който беше твърде голям политически пурист, за да разбере

			нейната пристрастеност към сериалите „Династия“ и „Далас“, оригиналните серии и техните най-нови прераждания

			или пък „Топмодел на Америка“, „Биг Брадър“ и „Милионер търси жена“

			и всички останали…

			Амма огледа останалите алтернативни персони в бара, които се бяха преместили в Брикстън, когато тук още имаше престъпност, но пък беше достъпно

			тези хора бяха нейните хора, те бяха преживели на два пъти безредици и се гордееха със своите многорасови социални кръгове и кръвни линии, като Силвестър например, дошъл тук на поклонение, за да посети обществения център на гей общността, който мина и замина, но където срещна Къруен, наскоро пристигнал от Сейнт Лучия и станал негов партньор в живота

			двамата бяха такава поразителна двойка

			Силвестър, или Силви, по онова време беше рус и красив, през по-голямата част на осемдесетте ходеше облечен в рокли, а дългата му коса се спускаше по гърба

			с цел да предизвика обществените очаквания за пол, и то много преди днешните тенденции, а сега взе да се оплаква аз бях първи

			Къруен, светломургав и с лунички, веднъж се явяваше с тюрбан, друг път с шотландски килт, трети път с кожени панталони или съвършен грим

			според настроението си

			за да предизвика разнообразни други очаквания

			както казваше

			Силвестър сега е посивял, оплешивяващ, с брада и вече не може да го видиш с друго, освен с овехтелите дочени дрехи на китайски работник

			за които твърди, че са оригинални, купени от eBay

			докато Къруен носи ретродънково яке и дънков гащеризон 

			двама млади мъже седяха на съседната маса, виждаше се, че не им е комфортно и се чувстват нелепо със своите офис подстрижки, гладко избръснати бузи, изгладени костюми и лъснати обувки

			Амма и Силвестър се спогледаха, те мразеха натрапниците, колонизирали техния квартал и довели след себе си мексикански закусвални и барове, които изникнаха на мястото на покрития пазар, известен в миналото с това, че там можеш да намериш риба папагал, сладки картофи, плодове аки, шотландски люти чушки „Скоч Бонет“, африкански платове, тъкани рогозки, чугунени съдове, огромни нигерийски сухоземни охлюви и мариновани зелени яйца от Китай

			тези лъскави заведения плащат и на охрана, която да държи местните далеч

			защото, докато тяхната клиентела обича да обикаля из бедните квартали с пощенски код SW22 или SW93,

			те не могат да скрият факта, че SW14 и SW35 са заложени в тяхното ДНК

			Силвестър беше много активен в кампанията „Да съхраним автентичния Брикстън“

			и досега още не беше изгубил революционния си жар

			което не беше задължително нещо хубаво

			Амма пиеше седмото си кафе за деня, това, подправено с малко ликьор „Драмбуйе“, докато Силвестър се наливаше с бира направо от бутилката, единствения начин, по който се полага да пие един революционер, както беше според него

			той все още оглавяваше своята социалистическа театрална компания, 97% от която ходеше по турнета из алтернативни места за театър и „труднодостъпни общности“, което тя също би трябвало все още да прави

			Амма, ти би трябвало да представяш пиесите си в обществените центрове и библиотеките, не в Националния, пред тия копелета от средната класа

			тя отговори, че последния път, когато е представила свой спектакъл в библиотека, публиката била предимно от бездомници, които в най-добрия случай спели, а в най-лошия хъркали

			това се случи преди петнайсетина години и тя се закле никога повече да не го прави

			социалното приобщаване е по-важно от успеха, или би трябвало да му се казва успиване? отвърна Силвестър и Амма нямаше как да го убеди, че е нейно право да премине към по-мащабни проекти, докато той продължаваше да обръща бира след бира, за които тя плащаше (е, сега сигурно печелиш големи пари, щом вече си известна)

			тя възрази, че е нейно право да поставя в Националния и че е грижа на театъра да привлича и друга, различна публика, не само тия от средната класа, дошли на еднодневно посещение в Лондон от близките околности, напомняйки му, че това включва и неговите родители: пенсиониран банкер и домакиня от Бъркшир, дошли в Лондон заради културата в този град; родители, които го подкрепяха даже след като беше напуснал дома им още като тийнейджър

			веднъж на пияна глава той се беше изпуснал, че получава месечна издръжка от тях

			(а тя беше прекалено добра, за да му го напомни)

			работата е там, каза тя, че хубаво, ние буним духовете по периферията, но също така трябва да променим и мейнстрийма отвътре, защото всички плащаме данъци за издръжка на тия театри, нали така?

			Силвестър отвърна със самодоволна физиономия на човек, който не плаща данъци

			поне аз го правя, а ти би трябвало

			той се облегна назад с очи, плувнали във влага от бирата, и я измери с поглед, осъждайки я мълчаливо, тя познаваше този поглед, алкохолът вадеше наяве някаква лоша вина, която нейният добър приятел иначе не притежаваше

			признай си, Амс, ти си предала своите принципи заради едната амбиция и в момента си част от елита с главно „Е“, каза той, ти си ренегат

			при което тя стана, взе си платнената чанта пачуърк6 с щампа на африкански мотиви и напусна заведението

			като се отдалечи малко по-надолу по главната, тя се обърна и го видя облегнат на стената на „Рици“ да си свива цигара

			все още ги свиваше

			стой си там, Силви.
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			Амма се прибра пеша у дома, изпитвайки благодарност, че макар и късно в своя живот, все пак притежаваше собствен дом и това се случи в момент, когато на практика беше бездомна

			най-напред почина Джак Станифорт и неговият син Джонатан, който от години негодуваше срещу направо скандалното решение на баща си да не се възползва финансово от регенерационната схема на „Кингс Крос“, откъдето един ден щяха да тръгват влакове директно от Лондон за Париж

			даде тримесечно предупреждение на жителите на Свободомия

			макар и сломена, Амма трябваше да признае, че все пак е извадила страхотен късмет години наред да не плаща и медно пени за наем в град, който стана един от най-скъпите в света

			плака, когато напускаше досегашния си офис с размер на носна кърпичка, от чиито прозорци се виждаха пристигащите от Северна Англия влакове, които навлизаха в Лондон

			тя не можеше да си позволи наем на пазарни цени, а нямаше право на социално жилище

			затова диванът на Амма се лашкаше от място на място, когато ѝ предложеха нечия свободна стая

			докато не затвори кръга

			след това майка ѝ почина, изядена отвътре от безмилостна, лакома, месоядна болест, която започна от един орган и после продължи да унищожава и останалите

			Амма възприе това като симптоматично и символично за живота на майка си, прекаран в потисничество

			мама така и не намери себе си, каза тя на своите приятели, тя прие подчиненото си положение в брака и изгни отвътре

			едва успя да понесе да погледне баща си на погребението

			недълго след това и той почина в съня си от инфаркт; Амма вярваше, че сам си го е пожелал, защото не можеше да живее без майка ѝ, която го беше подкрепяла още от първите му години в Англия

			самата тя се изненада от силата и дълбочината на собствената си скръб по него

			и тогава се покая, че никога не му е казвала колко го обича, та той беше нейният баща, добър човек, и тя, естествено, го обичаше, а сега съзнаваше, че него вече го няма, вярно, беше патриархален тип човек, но майка ѝ имаше право да твърди, че той принадлежи на своето време и култура, Амма

			баща ми беше съсипан, че се е наложило така внезапно да избяга от Гана, каза тя в негова памет на възпоменателната служба, на която присъстваха всичките му възрастни приятели социалисти

			трябва да е било такава травма да загуби дома си, семейството си, приятелите си, културата си, майчиния си език и да дойде в страна, която не го желае

			а когато вече имаше деца, той искаше ние да получим образованието си в Англия и така и стана

			баща ми вярваше в по-висшата цел на лявата политика и активно работеше за превръщането на света в по-добро място

			тя не им каза, че е приемала баща си за даденост и че остана на своето заслепено, самодоволно в правотата си мнение за него от детството си чак до смъртта му, когато в действителност той не беше сторил нищо лошо, освен че не живееше според нейните феминистки очаквания спрямо него

			тя се беше държала като себично, тъпо келеме, а сега вече беше твърде късно

			той беше казвал на нея, че я обича – всяка година на рождения ѝ ден, докато майка ѝ още беше жива, като подписваше картичката, купена от майка ѝ и изпратена от негово име

			нейните преуспели по-големи братя любезно ѝ предоставиха най-големия дял от фамилния им дом в Пекъм

			с който плати значителния депозит за мъничката еднотипна къща с малка градинка на „Рейлтън Роуд“, Брикстън

			място, което да нарече свое собствено.
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			Яз

			беше родена преди деветнайсет години в надуваемия басейн за водно раждане сред осветената от свещи дневна на Амма

			заобиколена от мирис на тамян, музика на прииждащи вълни, дула и акушерка, Шърли и Роланд – страхотния ѝ приятел, който прие да стане баща на нейното дете, когато смъртта на родителите ѝ задейства безпрецедентно и всепоглъщащо желание да има дете

			за неин късмет Роланд, по онова време вече от пет години партньор на Кени, също обмисляше да стане родител

			той вземаше Яз през седмица, както се бяха споразумели, за което Амма скоро съжали, защото установи, че вместо да се чувства опияняващо свободна от петък следобед до неделя вечерта, на нея ѝ липсва нейното новородено

			Яз беше чудо, което не беше мислила, че иска, а това да има дете я направи завършена и цяла, нещо, което рядко признаваше, защото по някакъв начин ѝ се струваше антифеминистко

			Яз щеше да бъде нейният контракултурен експеримент

			кърмеше я където и когато се случи и не я беше грижа дали някой ще се почувства засегнат от необходимостта на една майка да нахрани детето си

			носеше я навсякъде, привързана на гърба ѝ или в слинг напряко през гърдите, оставяйки я в ъгъла на репетиционната или върху масата по време на срещи

			вземаше я на турнетата, мъкнеше я по влакове и самолети в преносимо бебешко креватче, което приличаше повече на сак, и веднъж за малко да я пусне през скенера на летището, а после едва измоли да не я арестуват заради това

			учреди длъжности на седем кръстници и двама кръстника

			за да е сигурна, че винаги ще има кой да гледа детето ѝ, когато то вече няма да е чак толкова послушно и преносимо

			на Яз ѝ беше позволено да се облича както ѝ харесва, стига това да не застрашава нея или нейното здраве

			тя искаше дъщеря ѝ да умее да се себеизразява, преди да се опитат да пречупят свободния ѝ детски дух чрез угнетително строгата дисциплина на образователната система

			имаше снимка на дъщеря си как върви по улицата с римска ризница от пластмаса върху оранжева балетна пачка, бели крила на фея, жълти шорти върху чорапогащник на бели и червени райета, с две различни обувки (сандал и гумен ботуш), размазано по устните, бузите и челото червило (фаза) и коса, вързана на всевъзможни опашчици, в края на всяка от които висеше миниа­тюрна кукла

			Амма не обръщаше внимание на съжалителните или осъдителните погледи на минувачите и плиткоумните майки на детската площадка или в детската ясла

			Яз никога не беше мъмрена, задето е изказала собствено мнение, но беше остро скастряна, задето ругае, защото трябваше да си развива речника

			(Яз, кажи, че според теб Мариса е неприятна и непривлекателна, вместо да ѝ викаш лайнян, миризлив задник)

			и макар невинаги да получаваше каквото иска, ако успееше твърдо да защити своята позиция, имаше шанс

			Амма искаше дъщеря ѝ да е свободна, феминистка и силна

			по-късно я заведе на курсове за личностно развитие за деца, за да ѝ вдъхне увереност, да я научи ясно да формулира позициите си и да бъде успешна във всяка среда

			голяма грешка 

			мамо, каза ѝ четиринайсетгодишната Яз, увещавайки я да ѝ разреши да отиде на музикалния фестивал в Рединг с приятели, би било в ущърб на моето юношеско развитие, ако ограничиш моите занимания на този критичен етап от пътя ми към зрелостта и превръщането ми в човек с независимо мислене и пълноценно себеизразяване, какъвто очакваш да бъда, искам да кажа, наистина ли искаш да се разбунтувам срещу твоите старомодни правила, като избягам от сигурността и закрилата на дома си, заживея на улицата и се наложи да прибягна до проституция, за да оцелея, а след това наркомания, престъпност, анорексия и отношения на сексуална злоупотреба с експлоататорски копелета, двойно по-възрастни от мен, преди да намеря ранната си смърт в някоя пушалня за крек и кокаин?

			Амма беше на тръни през целия уикенд, докато малкото ѝ момиченце отсъстваше

			мъжете гледаха лъстиво дъщеря ѝ още преди да навлезе в пубертета

			а педофилите са много повече, отколкото хората допускат

			година по-късно Яз вече я наричаше феминацистка всеки път, когато отиваше на парти и Амма дръзнеше да предложи да си сложи по-дълга пола, обувки с по-ниски токчета и по-затворено деколте, така че поне 30% от тялото ѝ да са покрити според действащите критерии за благоприличие, а не само 20% 

			да не говорим за Гаджето, което успя да зърне, докато тя слизаше от колата му

			и в мига, в който Яз влезе през външната врата, Амма вече я чакаше в коридора, за да ѝ зададе един съвсем невинен въпрос, който би задал всеки родител

			кой е този и с какво се занимава? с надеждата Яз да отговори, че той е последен клас в гимназията, ще рече относително безобиден ученик

			но Яз отвърна с гробовно сериозно изражение мамо, той е трийсетгодишен психопат, който отвлича уязвими жени, затваря ги в мазето си в продължение на седмици и върши там с тях разни нечестиви неща, после ги накълцва на парчета и ги слага във фризера, за да си готви яхния през зимата

			след това тя с валсова стъпка се заизкачва по стълбите към стаята си, оставяйки след себе си лъх на марихуана

			това не беше детето, което отгледа с идеята един ден то да нарича себе си феминистка

			феминизмът е стадоподобен, каза ѝ Яз, а ако трябва да сме честни, днес да си жена е вече старомодно, в университета имаме един небинарен активист Морган Маленга, който ми отвори очите, смятам, че в бъдеще всички ще сме небинарни, нито мъже, нито жени, което така или иначе е джендър характеристика, а това ще рече, че твоите женски политики, мамси, ще станат излишни и между другото, аз съм хуманитарист, което е на много по-висока степен от феминизма

			ти изобщо имаш ли представа що е това хуманитарист?

			на Амма ѝ липсваше нейната дъщеря, която сега беше далеч в университета

			не злостната змия, която съскаше с раздвоен език, за да нарани майка си, защото в света на Яз единствено младите имаха чувства

			липсваше ѝ Яз, която трополи из къщата

			която влита в стаята ѝ като понесена от ураган – къде ми е чантата/телефонът/картата за автобуса/книгите/билетът/главата?

			привичните звуци на дома, щом тя е наоколо, щракването на ключалката на банята, когато е вътре, въпреки че живееха само двете, навик, появил се в пубертета, който Амма приемаше за оскърбителен

			точно десетте завъртания на мелничката за пипер върху (консервираната!) доматена или гъбена супа, която предпочиташе пред чудните домашно приготвени супи на Амма

			ромонът на музиката или бъбренето на радиото, разнасящи се откъм стаята ѝ сутрин

			гледката на свитата на кравай под олекотената завивка върху дивана в дневната нейна дъщеря, която в съботите гледаше телевизия, докато стане време да излезе в полунощ

			Амма си спомняше, че и тя самата обикновено излизаше късно и се връщаше у дома със сутрешния автобус

			къщата дишаше различно, когато Яз не беше в нея

			в очакване тя да се върне и да създаде някакъв шум и хаос

			надяваше се да се върне у дома след университета

			в наше време повечето така правят, нали?

			друго не могат да си позволят

			Яз можеше да остане цял живот

			наистина. 

			
				
					 Шемаг – специфичен арабски шал, употребяван често в армейските части. – Бел. ред.

				
				
					 SW2 – пощенски код за квартали в областите Брикстън, Ламбет, Стрийтъм и др. в Лондон. – Бел. ред.

				
				
					 SW9 – пощенски код за квартали в областите Уолуърт, Кенингтън, Южен Ламбет и др в Лондон. – Бел. ред.

				
				
					 SW1 – пощенски код за кварталите, обхванати в областта на Уестминстър, където се намират Бъкингамският и Уестминстърският дворец. – Бел. ред.

				
				
					 SW3 – пощенски код за кварталите, обхванати в областта на Челси, Бромптън, Найтсбридж. – Бел. ред.

				
				
					 Пачуърк – вид ръкоделие, пришиване на отделни парчета плат от различни материи и цветове. – Бел. ред.
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