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      За написването на тази книга разчитах на личните ми дневници и проучванията, които правех, когато ми беше възможно, на разговорите ми с някои от хората, които ще срещнете из страниците ѝ, и на спомените ми за преживяното в онзи етап от живота ми. Променила съм имената на повечето герои, а в някои случаи и техни характерни черти, за да запазя анонимността им. В книгата няма събирателни образи или събития. Понякога съм пропускала хора и случки, но само когато това не e било в ущърб на повествованието, на неговата правдоподобност и същност.
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      Дърветата бяха високи, но аз се извисявах над тях, застанала навръх стръмен планински склон някъде в Северна Калифорния. Преди броени секунди бях събула туристическите си обувки и лявата беше паднала долу, като първо изхвърча във въздуха, когато грамадната ми раница се бе стоварила отгоре ѝ, а после заподскача по чакълестата пътека и политна в дерето. Блъсна се в една оголена скала и отхвръкна към дървесните корони, изчезвайки завинаги. Ахнах смаяно, макар че скитосвах из пустошта вече трийсет и осем дни и бях свикнала с мисълта, че всичко, което можеше да се случи, обикновено се случваше. И въпреки това подобни преживявания винаги ме хващаха неподготвена.


      Обувката я нямаше. Просто беше изчезнала.


      Притиснах другарчето ѝ към гърдите си като бебе, не че имаше смисъл. За какво ми беше само едната обувка? За нищо. Беше напълно безполезна, осиротяла завинаги и за милост нямаше място. Тежеше пущината – беше кафява туристическа обувка на „Райкъл“1, кожена, с червени връзки и сребристи метални кукички. Вдигнах я нависоко и с всичка сила я запратих към плетеницата от клони и листа под мен. Повече не я видях.


      Бях съвсем сама. И боса. Бях на двайсет и шест години, при това сирак. „Истинска скитница2“, както ме бе нарекъл един непознат преди няколко седмици, след като чу името ми и научи за номадската ми необвързаност със света. Баща ми изчезна от живота ми, когато бях едва на шест. Майка ми беше починала преди четири години. След смъртта ѝ пастрокът ми се преобрази от мъжа, когото бях започнала да приемам като свой баща, в едва ли не чужд човек. В скръбта си брат ми и сестра ми напуснаха семейния дом, колкото и да се мъчех да ги задържа. Сломена, накрая и аз му обърнах гръб.


      В годините преди да запратя обувката си от планинския склон често запращах себе си не където трябва. Толкова път, толкова бродене и странстване бяха видели краката ми – от Минесота до Ню Йорк и обратно, та чак до Орегон и целия Запад – докато най-накрая през лятото на 1995 г. не се озовах без обувки, но вече по-тясно обвързана със света.


      Но не с кой да е, а с един непознат свят, чието съществуване бях предусещала през целия си смислен живот и към който се бях стремяла в тъга и несигурност, в страх и надежда. Свят, за който силно вярвах, че ще събуди у мен жената, която знаех, че мога да бъда, но и ще възроди онова безгрижно момиче, което бях някога. Свят, който беше широк 70 сантиметра и дълъг 4286 километра.


      Свят, наречен Тихоокеански хребетен път.


      Бях научила за него едва преди седем месеца в Минеаполис. По това време още водех живота на потисната и отчаяна жена на прага на развод с мъж, когото не бях спряла да обичам. Чаках на опашка в магазин за туристическа екипировка, за да си купя сгъваема лопатка, когато погледът ми се спря на книга със заглавие „Тихоокеански хребетен път, том 1: Калифорния“. Взех я от рафта и прочетох краткото описание на гърба ѝ. ТХП, както наричаха маршрута за по-кратко, представлявал дълга туристическа пътека, простираща се от мексиканската граница в Калифорния до малко след канадската и криволичеща по билата на девет планински вериги – Лагуна, Сан Хасинто, Сан Бернардино, Сан Габриел, Лиебре, Техачапи, Сиера Невада, Кламат и Каскадите. По въздушна линия разстоянието било 1600 километра, но се увеличавало повече от два пъти при преход. ТХП прекосявал по дължина щатите Калифорния, Орегон и Вашингтон, минавайки през национални паркове и резервати, през федерални, племенни и частни земи, през пустини, планински масиви и дъждовни гори, през реки и магистрали. Обърнах книгата и вперих поглед в илюстрацията на предната ѝ корица – езеро, заоблени камъни из плитчините му, скалисти чукари и лазурно небе. После я оставих на рафта, платих сгъваемата лопатка и излязох от магазина.


      Не мина много време обаче и се върнах да я купя. Тихоокеанският хребетен път все още не се беше обособил като самостоятелен свят в съзнанието ми. Беше просто идея, неясна и чудновата, загадъчна и многообещаваща. В гърдите ми разцъфваше нещо ново, докато проследявах с пръст зигзаговидната линия върху картата.


      Беше решено – щях да извървя този път, или поне колкото смогнех в рамките на стотина дни. Живеех сама в студио в Минеаполис, работех като сервитьорка и в по-тежка депресия не бях изпадала. Всеки божи ден се будех с чувството, че съм пропаднала до дъното на черен кладенец. От дълбините на същата тази преизподня се зарекох да стана планинар единак. И защо не? Толкова много роли бях изиграла вече. На вярната съпруга и на прелюбодейката. На обичната дъщеря, която в последно време прекарваше семейните празници сама. На амбициозната кариеристка и начинаеща писателка, която сменяше професиите като носни кърпи, нерядко посягаше към наркотиците и преспиваше с твърде много мъже. Бях внучка на пенсилвански миньор и дъщеря на продавач в магазин, бивш стоманолеяр. След раздялата на родителите ми заживях с майка ми, брат ми и сестра ми в жилищна сграда, населена със самотни майки и отрочетата им. Тийнейджърските си години прекарах в Северна Минесота, в къща в гората без вътрешна тоалетна, електричество и вода. Дори и храната ни идваше от нашата градина. При все това в гимназията бях избрана в групата на мажоретките и спечелих титлата Кралица на бала, а после се записах в колеж и станах крайно лява феминистка.


      Но сама жена, тръгнала да извърви 1800 километра сред дивата природа? Досега не се бях превъплъщавала в подобен образ. Въпреки това нищо не ми пречеше да опитам.


      Стоейки боса на онзи планински връх в Калифорния, имах чувството, че моментът, в който бях взела донякъде неблагоразумното решение да тръгна на дълъг, самотен преход по ТХП в търсене на спасение, беше от времето преди много години и принадлежеше към съвсем различен живот, когато още вярвах, че всичките ми дотогавашни преживявания ме бяха подготвили за това пътешествие. Само че жестоко се бях лъгала. Всеки ден по маршрута на практика беше единствената подготовка за следващия. А нерядко се оказваше, че дори предходният ден не ме беше обучил достатъчно за премеждията, които ме очакваха.


      Като например случката с безвъзвратно изгубените туристически обувки.


      Откровено казано, не страдах толкова много по тях. По време на шестседмичното ни познанство ме бяха превели през пустини и снегове, покрай дървета, храсти, треволяци и цветя с всевъзможни форми, размери и багри, по планински склонове и нанадолнища, през морави и горски поляни и земи, чието географско название ми убягваше – имаха значение за мен единствено с това, че кракът ми беше стъпил там и си бях тръгнала жива. И през цялата тази одисея проклетите обувки бяха издевателствали над краката ми, които бяха в пришки и протъркани до кръв, а почернелите нокти на четири от пръстите ми бяха опадали. Връзката ни вече беше приключила, когато изхвърчаха отвъд ръба на склона, макар че още ги обичах, не мога да отрека. От доста време не ги възприемах като неодушевени предмети, а по-скоро като спътници в приключението ми. Същото важеше и за всичко останало, което бях помъкнала със себе си онова лято – раницата, палатката, спалния чувал, пречиствателя на вода, туристическия газов котлон и малката оранжева свирка, с която се бях въоръжила вместо пистолет. Това бяха вещите, с които се движех – познати, надеждни, животоспасяващи.


      Сведох поглед към най-високите клони на дърветата под мен, които топлият полъх на вятъра полюляваше нежно. Съзерцавайки безбрежното море от зеленина, нямах нищо против да им завещая обувките си. Именно тази пленяваща гледка ме беше подтикнала да спра за почивка. В онзи късен юлски следобед се намирах на километри от цивилизацията и на дни път от отдалечената пощенска станция, откъдето щях да взема поредния колет с провизии. Не беше изключено някой да се зададе по пътеката, но тук хората бяха рядко явление. Обикновено минаваха дни, без да видя друго човешко същество. Все едно. Бях се впуснала в това приключение сама.


      Загледах се в босите си, изранени крака с жалки остатъци от нокти. Бяха мъртвешки бледи до отчетливата линия на десетина сантиметра над глезените, докъдето стигаха вълнените чорапи, които обикновено носех. За сметка на това прасците ми бяха мускулести, загорели и космати, мръсни до неузнаваемост и покрити със синини и драскотини. Бях тръгнала от пустинята Мохаве и нямах намерение да спирам, докато не докоснех с пръсти моста, надвиснал над река Колумбия при границата между Орегон и Вашингтон, носещ доста претенциозното име Моста на боговете.


      Отправих поглед на север в неговата посока – самата мисъл за тази крайна цел ми служеше като маяк. После обърнах глава на юг, към изминатия път, към пустошта, която ми беше дала ценни уроци, без да ме гали с перце, и премислих следващия си ход. Всъщност съществуваше един-единствен. От самото начало.


      Да продължа напред.


      


      


      


      
        
          1 Швейцарска фирма за туристически обувки – б. ред.

        


        
          2 Препратка към името на авторката – Черил Стрейд (от англ. stray – скитник, бездомник) – б. пр.
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    Тримесечният ми солов преход по Тихоокеанския хребетен път не започна изведнъж. Първо се появи спонтанното ми решение да тръгна, което беше последвано от по-сериозното ми намерение наистина да тръгна, а после дойде и продължилата седмици подготовка, включваща пазаруване и стягане на багажа. Следващите стъпки бяха да напусна работата си като сервитьорка, да уредя формалностите покрай развода си, да продам почти всичките си вещи, да се сбогувам с приятелите си и да посетя за последно гроба на майка си. После пропътувах с кола дългото разстояние от Минеаполис до Портланд, щата Орегон, а няколко дни по-късно хванах самолет до Лос Анджелис, откъдето братът на един приятел ме закара до Мохаве, а после на стоп стигнах до мястото, където ТХП пресичаше една магистрала.


    И така, най-накрая дойде моментът да поема по същинския път, почти веднага последван от смразяващото прозрение с какво се бях захванала, а сетне и от твърдото решение да се откажа, понеже начинанието ми беше повече от абсурдно и безсмислено, нечовешки трудно и безкрайно надхвърлящо възможностите ми.


    Чак тогава настъпи истинското начало на прехода.


    С волята да не се отказвам и да продължавам напред, независимо от всичко. Независимо от мечките и гърмящите змии, изпражненията на спотайващите се пуми, пришките и струпеите, драскотините и раните. Независимо от изтощението и лишенията, студа и жегата, еднообразието и болката, жаждата и глада, триумфа и призраците, които ме преследваха по 1800-километровия самотен преход от пустинята Мохаве до щата Вашингтон.


    И накрая, след като осъществих замисъла си и извървях всички тези километри за толкова много дни, ме споходи просветлението, че началото на прехода бе поставено много по-рано. В действителност одисеята ми по Тихоокеанския хребетен път не беше започнала с онова спонтанно хрумване, а още преди идеята да се бе зародила в главата ми, и по-точно четири години, седем месеца и три дни преди това, в малка стаичка на клиника „Мейо“ в Рочестър, щата Минесота, където бях научила, че майка ми щеше да умре.


    Бях облечена в зелено. Зелени панталони, зелена риза, зелена панделка в косите. Мама беше измайсторила тоалета ми – откакто се помнех, тя ми шиеше дрехите. Някои се получаваха точно по мой вкус, други – недотам. Не си падах особено по зеления костюм, но бях решила да го облека като изкупление, като жертвоприношение, като талисман за късмет.


    През целия ден, докато с мама и пастрока ми Еди обикаляхме етажите на клиника „Мейо“, за да ѝ направят различни изследвания, една молитва непрестанно маршируваше в съзнанието ми, макар че думата „молитва“ едва ли е най-подходящото название за този странен марш. Не изпитвах смирение пред Господ. Та аз дори не вярвах в него. Молитвата ми не гласеше: „Умолявам те, Господи, смили се над нас“.


    Нямах намерение да моля за милост. Не ми беше нужна. Майка ми беше на четиридесет и пет години. Изглеждаше си наред. От много години беше вегетарианка. Засаждаше лехи с невен против вредители около зеленчуковата градина, за да не използва пестициди. Понастинехме ли с брат ми и сестра ми, ни караше да се тъпчем със суров чесън. Хора като майка ми не се разболяваха от рак. Изследванията в „Мейо“ щяха да го докажат и да опровергаят диагнозата на лекарите от Дълют4. Бях убедена в това. За какви се мислеха тези докторчета от Дълют? И какъв въобще беше този Дълют? Дълют, за бога! Дълют – този студен провинциален град, чиито некадърни доктори разправяха на четиридесет и пет годишни тревопасни привърженички на природната медицина, обичащи чесъна и от години непомирисвали цигара, че имали белодробен рак в последен стадий.


    Майната им.


    Точно това съдържаше молитвата ми: „Майнатаиммайнатаиммайнатаим“.


    Само че онзи ден в клиниката „Мейо“ майка ми се уморяваше, постоеше ли на крака повече от три минути.


    – Искаш ли количка? – предложи ѝ Еди, когато се натъкнахме на няколко по дългия, застлан с мокет коридор.


    – Не ѝ трябва количка – отсякох аз.


    – Само за мъничко – каза майка ми и едва ли не се строполи в първата от редицата. Погледите ни се срещнаха, преди Еди да я закара към асансьора.


    Тръгнах след тях, без да допускам каквито и да било мисли в главата си. Най-сетне ни предстоеше среща с последния доктор. „Истинският доктор“, както все го наричахме. Онзи, който щеше да обобщи цялата събрана дотук информация и да каже тежката си дума. Докато асансьорът ни издигаше към неговия етаж, мама се пресегна към панталона ми и със собственически жест разтърка зелената памучна материя между пръстите си.


    – Прекрасно – отсъди тя.


    По онова време бях на двайсет и две – възрастта, на която майка ми е била бременна с мен. Щеше да напусне живота ми на същата възраст, на която аз се бях появила в нейния. Незнайно защо, тази мисъл изникна напълно оформена в главата ми точно в този момент и временно заличи „молитвата“. Едва не заридах от отчаяние, предчувствайки това, което щеше да ме споходи. Щях да прекарам остатъка от живота си без моята майка. С всички сили изтласках горчивата мисъл настрана. Допуснех ли я в съзнанието си в този момент, щях да се задуша, затова започнах да разсъждавам за други неща. Като например, че ако предстоеше да те уведомят колко малко живот ти остава, щяха да те поканят в кабинет с полирано дървено бюро.


    Само че не се случи така.


    Поканиха ни в най-обикновена стая за прегледи, където медицинската сестра накара майка ми да свали ризата си и да облече памучна престилка с висящи от двете страни връзки. След това ѝ каза да легне върху тапицираната кушетка, застлана с бяла хартия. Всяко нейно движение я разместваше и мачкаше и помещението се изпълваше с непоносим шум. От мястото си виждах голия ѝ гръб и леката чупка под талията ѝ. Изключено беше да умре. Голият ѝ гръб като че ли беше доказателство за това. Още се взирах в тялото ѝ, когато истинският доктор влезе в стаята и ни уведоми, че щяло да е голям късмет, ако майка ми изкарала цяла година. Нямало смисъл от лечение, вече била неизлечимо болна. И по-рано да сме научили, нищо не можело да се направи. Белодробният рак често се диагностицирал твърде късно.


    – Но тя е непушач – възроптах аз, сякаш това щеше да промени диагнозата му, сякаш болестта имаше логично, подлежащо на обсъждане поведение. – Пушила е само като млада. От години не е докосвала цигара.


    Докторът поклати тъжно глава и продължи по протокол. Чакаше го работа. Можели да пооблекчат болката в гърба ѝ с радиационна терапия, предложи той. Лъчението можело да намали размерите на туморите, развиващи се по протежение на гръбнака ѝ.


    Не се разплаках. Просто дишах. Мъчително. Съзнателно. После забравих да дишам. Бях припадала веднъж – на тригодишна възраст, когато от яд, че трябва да излизам от ваната, съм задържала дъха си твърде дълго. Била съм твърде малка, за да помня този случай. „А ти какво направи? А ти какво направи?“ – разпитвах майка ми през цялото си детство, удивена и възхитена от собственото си магарешко упорство, а тя отново и отново ми разказваше историята. В онзи момент протегнала ръце и ме видяла как посинявам. Изчакала, докато главата ми тупнала в дланите ѝ. Аз съм поела въздух и съм се съживила.


    Дишай.


    – Мога ли да яздя коня си? – попита майка ми истинския доктор. Седеше със здраво скръстени ръце и сключени в глезените крака. Сама оковала се.


    В отговор лекарят извади молив, подпря го на ръба на мивката и силно почука с него върху фаянсовата повърхност.


    – Такъв ще е гръбнакът ви след лъчевата терапия – обясни. – Едно по-силно раздрусване и костите ви ще се счупят като суха бисквита.


    


    Отидохме в дамската тоалетна. Заключихме се в отделни кабинки и си поплакахме. Никоя от нас не обели и дума. Не защото всяка искаше да скърби сама, а защото скръбта ни обединяваше като в едно тяло. Усещах как майка ми се беше облегнала с цялата си тежест върху вратата и удряше с длани, като по този начин клатеше цялата редица от кабинки. След известно време излязохме да измием ръцете и лицата си, разменяйки тъжни погледи в ярко осветеното огледало.


    Пратиха ни до аптеката да чакаме. Седнах между мама и Еди в зеления си костюм. По някакво чудо зелената панделка още се намираше в косата ми. В скута на възрастен мъж беше седнало едро момче без коса. Имаше и жена, чиято ръка се люлееше като махало в лакътната става. Придържаше я с другата си ръка, опитвайки се да спре неволевото ѝ движение. Жената чакаше реда си. И ние чакахме своя. Красива тъмнокоса дама седеше в инвалидна количка. Носеше лилава шапка и цял куп диамантени пръстени. Не можехме да откъснем очи от нея. Говореше на испански с хората, скупчили се около нея, вероятно семейството и съпруга ѝ.


    – Мислиш ли, че има рак? – попита ме мама с доста висок шепот.


    Еди седеше от другата ми страна, но не смеех да го погледна. Срещнеха ли се очите ни, и двамата щяхме да се разпаднем на парчета. Замислих се за по-голямата ми сестра Карън и по-малкия ми брат Лийф. За съпруга ми Пол, за родителите и сестрата на майка ми, които живееха на хиляди километри от нас. Какво щяха да кажат, когато научат. Как щяха да плачат. Този път молитвата ми беше различна: „Една година, една година, една година“. Тези две думички пулсираха като сърце в гърдите ми.


    Толкова живот ѝ оставаше на майка ми.


    – За какво си се умислила? – попитах я. В чакалнята се чуваше някаква мелодия. Инструментална версия, но майка ми знаеше думите и вместо да отговори на въпроса ми, запя тихо: „Хартиени рози, хартиени рози, о, колко истински наглед“. Сложи ръката си върху моята и каза:


    – Като млада много обичах тази песен. Чувството е странно. Странно е, че и сега я слушам. Кой би предположил?


    В този момент извикаха името ѝ – предписаните лекарства бяха готови.


    – Вземи ги вместо мен – помоли ме тя. – Представи се. Кажи им, че си моя дъщеря.


    


    Бях нейна дъщеря, но и нещо повече. Бях Карън, Черил, Лийф. Карън Черил Лийф. КарънЧерилЛийф. Цял живот имената ни се бяха сливали в устата на майка ми. Излизаха и на нисък, и на висок глас; и за укор, и за похвала. Бяхме нейни деца и нейни приятели, нейният край и нейното начало. Редувахме се кой да се вози на предната седалка до нея в колата ѝ. „Я кажете, толкова ли ви обичам?“ – питаше ни често, държейки дланите си на десетина сантиметра разстояние една от друга. „Не“ – отговаряхме ние с дяволити усмивчици. „А случайно да е толкова?“ – питаше отново и отново и все повече раздалечаваше ръцете си. Но колкото и голямо разстояние да оставяше помежду им, никога не се доближаваше до истината. Обичаше ни повече, отколкото беше способна да покаже с ръце. Любовта ѝ не можеше да се изрази нито количествено, нито пространствено. Побираше десетте хиляди неща от Вселената на „Дао дъ дзин“5 и още десет хиляди отгоре. Любовта ѝ беше безрезервна, предана и искрена. И всеки божи ден я раздаваше до последна капка.


    Беше католичка, израснала в семейство на военен и живяла в пет различни щата и две държави още преди да навърши петнайсет. Обичаше конете и Ханк Уилямс6, а най-добрата ѝ приятелка се казваше Бабс. Забременяла на деветнайсет и се омъжила за баща ми. Три дни след сватбата съпругът ѝ я пребил. Напуснала го, но после се върнала. Пак го напуснала и пак се върнала. Не можела да се примири с това, но се примирила. Онзи счупил носа ѝ. Изпочупил и чиниите ѝ. Ожулил коленете ѝ, влачейки я за косата по тротоара, и то посред бял ден. Не успял да я пречупи обаче. На двайсет и осем го напуснала окончателно.


    Останала сама с КарънЧерилЛийф на предната седалка в колата ѝ.


    По онова време живеехме в малко градче на час път от Минеаполис, в поредица от жилищни сгради, които носеха имена, навяващи неверни асоциации с богаташки резиденции – Мил Понд и Барбъри Ноул, Трий Лофт и Лейк Грейс Менър. Майка ми работеше на едно място, после се прехвърли на друго. Обслужваше маси в кръчма, наречена „Викинга“, а след това в клуб на име „Инфинити“, чиято униформа включваше черна тениска с пъстър брокатен надпис „Какво чакаш?“ през гърдите. Денем се бъхтеше във фабрика, където произвеждаха пластмасови съдове за съхранение на корозивни химикали, и носеше бракуваните бройки вкъщи – пукнати или деформирани ванички и кутии. Превръщахме ги в играчки – легла за куклите и рампи за количките. Майка ми работеше и работеше, но продължавахме да мизерстваме. Получавахме социални помощи под формата на сирене и мляко на прах, купони за храна и карти за здравни грижи, както и коледни подаръци от незнайни благодетели. Играехме на гоненица и на шарада7 край пощенските кутии във входа ни, които можеха да се отварят единствено с ключ, обикновено когато се очакваше да пристигнат чековете.


    – Хич не сме бедни – повтаряше непрекъснато майка ми. – Имаме си тонове любов.


    Сипваше сладкарска боя в подсладена вода и се преструваше, че пийва някакво модерно питие. Чай „Сарсапарила“, коктейл „Ориндж кръш“ или лимонада. Провлачваше „Желае ли мадам още една напитка?“ със снобски британски акцент, който всеки път ни разсмиваше. Отваряше широко ръце и ни питаше колко ни обича и тази игра нямаше край. Обичаше ни повече от всичко на света. Беше оптимист и блага душа. Е, няколко пъти успяхме да я изкараме извън нерви и ни понатупа с дървена лъжица. Имаше и един случай, когато изкрещя „МАМКА МУ!“ и избухна в сълзи, защото не искахме да почистим стаята си. Беше добродушна, милосърдна и наивна. Излизаше с мъже с прякори като Килър, Дуби и Дан Моториста. Имаше и един Виктор, запален скиор. Даваха ни по пет долара и ни пращаха до магазина за бонбони, за да могат да останат насаме с майка ни в апартамента.


    – Оглеждайте се и в двете посоки – провикваше се тя подир нас, когато хуквахме навън като глутница гладни кучета.


    Когато се запозна с Еди, не вярваше, че от връзката им ще излезе нещо, понеже беше с осем години по-млад от нея, но пък взеха, че се влюбиха до уши. Тримата с Карън и Лийф също се влюбихме в него. Беше на двайсет и пет, когато го видяхме за пръв път, а на двайсет и седем се ожени за мама и обеща да ни бъде баща. Еди беше дърводелец по професия, работлив и сръчен. Напуснахме сградите с претенциозни имена и взехме под наем порутена селска къща с пръстен под в мазето и четири различни цвята мазилка отвън. Зимата след сватбата Еди падна от един покрив по време на работа и си счупи гръбнака. Година по-късно двамата с майка ми получиха обезщетение в размер на 12 000 долара и платиха в брой за 40 акра земя в окръг Ейткин, на час и половина път западно от Дълют.


    Само че там нямаше къща. Никой никога не беше строил на тази земя. Четиридесетте ни акра представляваха идеален квадрат от дървета, храсталаци, треволяци, мочурливи гьолове и задръстени с папур блата, който по нищо не се различаваше от дърветата, храсталаците, треволяците, гьоловете и блатата, обкръжаващи го с километри във всички посоки. През първите ни месеци като земевладелци многократно обхождахме целия му периметър, отъпквайки пътечки в пущинака по двете страни на квадрата, които не граничеха с шосето, сякаш така щяхме да го изолираме от околния свят и да го превърнем в наша собственост. Лека-полека така и стана. Започнах да възприемам някои от дърветата като лица на стари приятели сред многолюдна тълпа. Постепенно усвоих езика на клоните и листата им, които сякаш ми махаха. Туфите трева и добре опознатите граници на блатото се бяха превърнали в отчетливи ориентири, в надеждна маркировка, неразгадаема за всеки друг освен за нас.


    Докато още обитавахме градчето на час път от Минеаполис, новата ни придобивка бе кръстена „на север“. В продължение на шест месеца отскачахме на север само в събота и неделя, трудейки се неуморно да облагородим парче от земята, за да построим малка барака с изолация от насмолена хартия, в която всички да можем да нощуваме. Бях на тринайсет, когато в началото на юни се пренесохме на север за постоянно. Е, поне ние с майка ми, Лийф и Карън, заедно с двата ни коня, котките и кучетата ни и един кафез с десет пиленца, който бяхме получили като подарък от магазина за храна за животни при покупката на десеткилограмов чувал фуражни смески. Еди щеше да ни навестява в края на седмицата и окончателно да се присъедини към нас с идването на есента. След като гърбът му най-сетне се беше възстановил достатъчно, че да се върне на работа, нямаше как да изпусне изгодния ангажимент, който се беше появил през натоварения сезон.


    КарънЧерилЛийф отново бяха самички с мама – както през годините, когато беше необвързана. И денем, и нощем почти не се разделяхме, а чужди хора виждахме рядко. Най-близките населени места се намираха на по трийсетина километра в противоположни посоки – Муус Лейк8 на изток, Макгрегър на северозапад. Наесен щяхме да започнем училище в Макгрегър, по-малкото от двете градчета, с население от 400 души, но през цялото лято, като изключим някой и друг случаен посетител – съседи, живеещи далеч от нас, решили да се представят на пришълците – бяхме сам-самички с мама. Водехме спорове и разговори, измисляхме си шегички и развлечения – все някак трябваше да минава времето.


    „Познай кой съм“, се питахме един друг в игра, в която първият участник се представяше за някого, известна личност или не, а останалите трябваше да разгадаят кой е с помощта на кратки въпроси: „Мъж ли си? Американец ли си? Починал ли си? Чарлз Менсън ли си?“.


    Играехме, докато превръщахме оставената на самотек в продължение на хилядолетия почва в градина, с чиято продукция щяхме да се изхранваме през зимата, и докато напредвахме с къщата, която строяхме в другия край на имота, където с малко късмет възнамерявахме да се нанесем до началото на есента. Комарите щяха да ни изядат живи, но майка ми не даваше и дума да се издума за пръскане или мазане с препарати и за каквито и да било вредни за мозъка, почвата и идните поколения химикали. Вместо това ни караше да се мацаме от глава до пети с етерични масла от див джоджен или мента. Вечер брояхме ухапванията от насекоми край мъждукащата светлина на свещите. Обикновено резултатите достигаха до седемдесет и девет, осемдесет и шест, сто и три…


    – Някой ден ще сте ми благодарни – уверяваше ни мама, когато с брат ми и сестра ми се жалвахме от колко много неща сме лишени. Никога не бяхме водили охолен живот, не се причислявахме дори към средната класа, но бяхме добили представа за удобствата на съвременния свят от времето, когато живеехме в града. В предишния ни дом имаше телевизор, да не говорим за нормална тоалетна с казанче и кран с питейна вода. В условията на новия ни преселнически бит дори задоволяването на най-основните човешки нужди включваше безкрайно много трудности. В кухнята имаше походна готварска печка „Коулман“, огнище, старовремски хладилник, който изстудяваше – относително казано – продуктите не чрез ток, а с помощта на истински лед, мивка без тръби, подпряна на една от външните стени на бараката, и кофа за вода с капак. Всеки от „кухненските уреди“ изискваше грижи и поддръжка, за да работи според възможностите си – пълнене и изпразване, влачене и източване, заливане на помпи, подклаждане на огъня, наглеждане.


    Двете с Карън спяхме в едно легло върху платформа, издигната толкова близо до тавана, че не можехме да седим на него, а само да лежим. Лийф разполагаше със своя собствена, по-тясна спална платформа на няколко метра от нашата, а леглото на мама и Еди се намираше на пода под нас. Всяка нощ се приспивахме един друг, докато си говорехме, също като на пижамено парти. На тавана успоредно на леглото, на което спяхме с Карън, имаше прозорче, чието стъкло се намираше само на няколко педи от лицата ни. Всяка нощ черното небе и ярките звезди по него ме поразяваха с красотата си. Понякога, съзерцавайки бляскавата им тържественост, осъзнавах, че майка ми беше права. Чувствах, че в действителност ще съм ѝ благодарна един ден – още в онзи момент бях – и че в душата ми разцъфваше нещо силно и истинско.


    Именно мисълта за него щеше да ме навести след години, когато започнах да пропадам в онази черна дупка. Точно този спомен щеше да ми вдъхне надежда, че преходът по Тихоокеанския хребетен път ще ме поведе към предишното ми аз.


    Навръх Вси светии се пренесохме в къщата, която построихме от дървесни стволове и стари дъски. Нямаше електричество и течаща вода, нито пък телефон, вътрешна тоалетна и дори една самостоятелна стая с врата. През тийнейджърските ми години Еди и мама не спряха да я доизграждат, обзавеждат и подобряват. Майка ми засади градина и цяла есен затваряше консерви, правеше туршии и замразяваше зеленчуци. Източваше сок от кленовете и вареше сироп, печеше хляб, чепкаше вълна и сама си произвеждаше текстилни багрила от глухарчета и листа на броколи.


    Когато дойде време да следвам, напуснах дома и се отправих към градовете близнаци9, за да се запиша в „Сейнт Томас“, но не и без майка ми. В писмото, с което ме уведомяваха, че съм приета, се споменаваше, че родителите на студентите имат право да посещават безплатни университетски курсове. Колкото и да харесваше живота си на съвременна преселничка, майка ми винаги бе искала да завърши висше образование. Посмяхме се заедно на хрумването ѝ, после го обсъдихме на четири очи. С право я притесняваше фактът, че на четиридесет години е твърде късно да постъпва в колеж, нещо, с което не можех да не се съглася. Освен това „Сейнт Томас“ се намираше на три часа път с кола от дома. Поумувахме, поумувахме, докато накрая се споразумяхме – и тя щеше да се запише в „Сейнт Томас“, но щяхме да живеем по правила, които аз щях да определям. Аз щях да се настаня в общежитие, а тя щеше да пътува. Срещнехме ли се някъде из кампуса, нямаше да дава вид, че ме познава, освен ако аз първа не я поздравях.


    – По всяка вероятност си губим времето – каза майка ми, след като бяхме обмислили всичко. – Сигурно ще ме скъсат още първия семестър.


    Решена да се подготви, ме следваше като сянка през последните ми няколко месеца в гимназията и усъвършенстваше знанията си, изпълнявайки всички домашни, които ми възлагаха. Преписваше упражненията от тетрадките ми, работеше по съчиненията, които ни задаваха, и прочете всички книги от програмата ни. Оценявах работите ѝ въз основа на системата, използвана от преподавателите ми. Не я намирах за особено добра ученичка.


    


    


    Това е откъс от книгата . . .

  


  
    


    


    Други електронни книги може да намерите в Библио.бг

    

    



    



    

    

    

    

    Чети каквото обичаш!
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    Платформа за електронни книги и списания.
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