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			За автора

			Лоран Ален-Карон е френски журналист и автор на дванайсет документални филма за телевизионното предаване на Лоран Дьолаус „Един ден, една съдба“. Сред тях е и филмът за Лагерфелд, озаглавен „Съм и изглеждам“. „Мистерията Лагерфелд“ е своебразно продължение на филма, създадено в сътрудничество с журналиста Патрик дьо Синти.

		

		
		


		
			Aнотация

			Външният му вид, както и животът му, омайват и интригуват. Карл Лагерфелд, Кайзерът на модните подиуми, кръстникът на модата винаги се е криел зад маски. В момента когато мислим, че сме схванали същността на тайната му, тя става още по-неразгадаема. Самият той го признава: „Искам да съм като привидение, което се появява и изчезва.“ Но кой се крие зад най-прочутите в света тъмни очила? Какви са историята и миналото на този мъж, който винаги е искал да живее само в настоящето?

			Лоран Ален-Карон се е срещал с тези, които са го наричали „сянката“. С очевидците на живота му. С хората, които са пожелали да говорят и да очертаят учудващия път на едно германско дете, за което Париж е бил мечта и амбиция – и е станал сбъдната мечта и осъществена амбиция.

		


		
			В памет на Патрик дьо Синти

		


		
			ПРЕДГОВОР

			Не минава и ден без неговото пресбюро да не обяви нова съвместна инициатива, нов архитектурен проект, нова колекция. Повече от шейсет години неуморно и без прекъсване Карл Лагерфелд вдъх­новено дава нова образна представа за духа на времето.

			Неговата несравнима проницателност, талантът му да преминава с лекота през различни епохи са го превърнали в уникален творец, който сам рисува всеки от моделите, които ще се покажат в декори, замислени като кутии за бижута.

			Не само светът на модата следи внимателно творчеството на Карл Лагерфелд. Неговата аура се разпростира и по-далече от модните подиуми. Лагерфелд се е превърнал в икона, в мит. Той олицет­ворява цяла епоха от историята на модата.

			Лагерфелд е германец, но именно във Франция е взел решението да стане Карл, цялостен образ, създаден по негово собствено желание, живо лого в черно, сиво и бяло, което озарява целия свят.

			Успехът му се дължи на добре овладяното изкуст­во да съществува само в настоящето, опирайки се на миналото, да запазва нестабилно равновесие, което му позволява да бъде едновременно модерен и извън времето. Да бъде вечен.

			Разбира се, зад легендата стои човекът. И историята му. Не може да се говори за едното без другото. Ако искаме да ги разкрием, трябва да се върнем към началото на една ослепителна и единствена по рода си кариера. Да предадем духа на местата и да нахвърлим портрета на личността.

		


		
			СКРИТ В СТРАНИЦИТЕ

			По улиците се развяват бандероли. В квартала се подготвят манифестации. През юни 2016-а слънцето огрява площада на Бастилията и озарява фасадата на Операта. Вътре, недалеч от сцената почти не се чуват шумовете на града, заглушават ги тежките черни завеси. Хладно е. Внезапно в дъното на кулисите се откроява силует. За да не се спъне, мъжът, който си мисли, че не го наблюдават, за миг сваля тъмните си очила. В очите му има някаква тъга и смут. Той се отправя към светлинното петно, очертано от сцената.

			Журналистите, които го чакат повече от час, вече са го забелязали. Изваждат камерите, размахват мик­рофоните, запалват прожекторите. Мъжът слага очилата си и тръгва напред, обстрелван от светкавиците на фотоапаратите.

			Карл Лагерфелд, папата на модата, творецът, който работи за „Шанел“, за „Фенди“ и за собствената си марка, е дошъл да присъства на репетициите на балета на Джордж Баланчин, „Брамс-Шьонберг квартет“, за който е създал костюмите по молба на директора на Парижката опера Бенжамен Милпие. Носи бяла риза, черна вратовръзка, вталено сако и обичайната си опашка „катоган“1. Идването му напомня появата на видение. От средата на залата той наблюдава хореографията, обграден от най-близките си съветници. Стои прав, погледът му не се отклонява от танцьорите. Не е махнал тъмните си очила.	

			След по-малко от час отново се качва на сцената. Заобиколен е от журналисти и отговаря на въпросите им. Владее се съвършено; за него това е нещо повече от навик. В продължение на няколко минути премерените му отговори следват един след друг. Сякаш дава интервю в края на едно от своите ревюта. Зад него се изправя огромното тъмно платно, което е създал за декора. То представлява замък, потънал в мъгла, вдъхновен от спомените за места, където е бил. В този следобед на сцената на „Опера Бастий“ се срещат два привидно противоположни свята: съвременността на модната икона, чиято слава не отстъпва на известността на поп звезда, и носталгичното завръщане към един отиващ си свят. Всъщност те са тясно свързани. Единият крие другия. Обединява ги тъгата на погледа. Зад „марионетката“ в черно и бяло, с която Кайзерът обича да се сравнява, се крие сложна история, много по-загадъчна и неясна, отколкото изглежда.

			Връщайки се в сянката на кулисите, Лагерфелд сякаш изчезва зад непрозрачната завеса на собствената си легенда. Журналистите знаят, че трябва да изключат камерите и микрофоните. В тази неизучена и невидима зона винаги кръжи някаква мистерия, която често предизвиква страх.

			Творецът се качва в колата си и потегля в неизвестна посока.

			Апартаментът му се намира на левия бряг на Сена. Както всяка нощ бялата светлина, идваща от него, може да освети реката. Непрозрачните прозорци никога не се отварят. Никой не може да проникне в тайното леговище. Зад старите камъни на зданието се спотайва скривалище от триста квадратни метра, обзаведено ултрамодерно. Нещо като космически кораб. Като във филм, вдъхновен от Стенли Кубрик, сиви, бели и сребристи мебели, в кухнята хладилник от инокс, пълен с кока-кола лайт, сякаш чакат собственика си от няколко хиляди години. Единствена следа от скорошно посещение: купчина листа, книги и вестници, чийто безпорядък нарушава линиите на футуристичния декор. Апартаментът може да изглежда строг, но всъщност е функционален. „Това е място, където спя, къпя се и работя“, уточнява Карл Лагерфелд2. Върху една от масите от кориан има чифт тъмни очила, а малко по-далеч и две кожени ръкавици. „Представете си Карл в тишината на спалнята си без черни очила, подвижна яка и катоган… Какво остава? Никой не знае. Той живее маскиран. И много трябва да внимава този, който иска да махне маската му“, предупреждава бившата модна редакторка на „Фигаро“ Жани Саме.

			Карл Лагерфелд има свои навици. „Предпочитам вечер да се прибирам у дома, в това е предимството на частните самолети. Почтен човек съм, не обичам да спя навън! А го правя и заради Шупет“. Деформираната сянка на свещената бирманска котка се очертава на пода. Но дали стопанинът ѝ наистина е вкъщи тази вечер? Карл винаги се справя блестящо: никога не е там, където целият свят очаква да е.

			Паната от матово стъкло покрай стената се отместват и разкриват огромна библиотека. Стотици произведения са поставени едно върху друго от пода до тавана. Книгите са неговият живот, четенето е „тежка болест, патологична обсесия“, от която не иска да се лекува. Творецът, който чете по двайсетина книги едновременно, притежава няколко библиотеки в цял свят, във всеки случай толкова, колкото и къщи. Но от тристате хиляди книги с рисунки или фотографии, от романите и философските творби на три езика само малък брой произведения никога не го напускат. Те са парчета от история, едновременно въображаема и преживяна. Тайнствена нишка свързва „Думите“ на Сартр, „Горещо лято“ на Едуард фон Кайзерлинг3 със стихотворенията на Катрин Поци4. Ако се проследи, ще стане ясно как се е създала легендата за Кайзера, този романов герой, съчинен с мастилото на дните.

			Сред тези книги една от първите е „Беатрикс“ на Балзак… Към десетгодишната си възраст малкото германче пожелава да чете романа, който стои на вид­но място в библиотеката в семейната къща. Майка му Елизабет му отговаря, че трябва да научи френски. Карл научил френски и след като прочел историята, тя го заинтригувала. „Помня Беатрикс в ложата, с шал от розов муселин, с който крие бръчките по врата си – на 32 години. Казах на мама: „И защо тази идиотка носи шал?“.

			На нощната масичка има друга книга, „За Германия“. Думите на Мадам дьо Стал извикват далечни образи, от друга страна, от друго време, които също са и негови. Това минало, толкова често изтривано с едно махване на ръка, може би не е толкова далеч.

			

			
				
					1 Катоган е вързана на опашка коса, наречена така по името на лорд Катоган. Била е много разпространена през XVIII в. – Б. пр.

				

				
					2 Тук и по-нататък думите на Лагерфелд, както и цитатите в кавички са от интервюта, статии и очерци, публикувани във френската преса. – Б. р.

				

				
					3 Немски писател и драматург (1855–1918). На български е преведен романът му „Пъстри сърца“. – Б. пр.

				

				
					4 Френска поетеса (1882–1934). – Б. пр.

				

			

		


		
			В СПОКОЙНИЯ КЪТ

			Последните лъчи на студеното слънце проникват през един от прозорците на голямата бяла къща и подчертават ярките тонове в охра и черно на картина, окачена на стената. Това е репродукция на „Кръглата маса на крал Фридрих II в Сан-Суси“ от Адолф фон Менцел. Творба, завършена през 1850-а, която изобразява сцена отпреди сто години, в Европа на Просвещението: едно от онези частни угощения, каквито кралят на Прусия, архетип на просветен деспот, умеел да организира в двореца си в Потсдам, лятна резиденция и убежище за повече или по-малко волни удоволствия.

			На картината е изобразено кръгло помещение. Светлината, нахлуваща от вратата прозорец, който гледа към градина, създава интимна атмосфера, подсилена от златистокафявите оттенъци на материите. Коринтски колони поддържат купол, от който се спуска полилей от бохемски кристал. Монархът е заобиколен от деветима гости. Лицето му е обърнато към лицето на Волтер, който разговаря с него, леко приведен. Философът има перука и е облечен с костюм от мораво кадифе с дантелено жабо.

			Шепотът на вятъра, който духа откъм Балтика през високите дървета на съвсем близката гора на Шлезвиг-Холщайн, се смесва с шумоленето на смачкана хартия. На около четиресет и пет километ­ра северно от Хамбург, недалеч от градчето Бад Брамщед, в имението Бисенмоор едно дете рисува на малко бюро в тишината на своята защитена стая. Скринът, малкото легло и фотьойлите, стените, облицовани със синьо кадифе, излъчват приятна топ­лина. Сякаш потънала в заобикалящата мъгла, възрастта на детето остава неясна.

			Карл, младият собственик на картината, се е влюбил в нея преди известно време в една галерия, докато е бил с родителите си в Хамбург. Често разказва как помолил Ото и Елизабет Лагерфелд да му купят платното. Изненадата дошла под коледната елха. Разопаковайки пакета, момчето извикало от разочарование. Баща му и майка му се заблудили. Вместо гостите с перуки, от които се възхищавал на витрината, Карл видял флейтисти. Веднага нас­тоял да получи картината, която го била впечатлила. Наложило се родителите му да телефонират в галерията, която специално отворила на връх Коледа. Сега картината е срещу него. „Вероятно го е поразила обстановката, пищната архитектура, големият полилей, масата с позлатените детайли, гледката към градината, а също така и гостите, перуките и дрехите им.“ „Вероятно се е питал какво ядат и какво си говорят“, предполага изкуствоведът Даниел Алкуф. Ако дълго наблюдавате „Кръглата маса“, постепенно пред очите ви оживява далечен и ослепителен свят, светът на европейски кралски дворове отпреди Революцията, Франция на Просвещението и нейната литература, живопис, архитектура, вкусът ѝ към детайла, културата на изтънчеността. Защото зад пруския декор прозира Версай, чийто лукс е вдъхновил проектантите на „Сан-Суси“, както и Париж, който служи за модел на Фридрих II и на просветена Европа. Момчето се е информирало.

			И изглежда, се е изпълнило с непоколебима увереност, че по-късно то ще бъде един от образите на картината. Шестгодишен, застанал на балкона, който гледал към салона на майка му, той „си представял, че е в книга с приказки и се виждал като някаква легенда. Казвал си: „Знам, че ще бъда прочут, че в цял свят ще знаят името ми. Странно е“. Тази мисъл постепенно го обладава и в крайна сметка почти заема мястото на всекидневието. В такава атмосфера извън времето е почти невъзможно да се повярва, че става дума за 1942 година и че недалеч от границата с Дания вилнее Втората световна война.

			След като многократно се местят от къщата в Бланкенезе, скъп квартал в Хамбург, в имението Бисенмоор и обратно, семейство Лагерфелд решават да се установят в голямото бяло здание, купено преди десетина години, и да чакат края на военните действия. И добре постъпват, защото през 1942-а англичаните и американците бомбардират Хамбург. Денонощно летящите крепости на Роял Еър Форс и нейните съюзници изсипват безброй бомби върху главното пристанище на Великия Райх, стратегичес­ки епицентър на военноморските му сили. Бомбардировките унищожават града и през онова лято са наречени „Операция Гомор“, напомняйки за Божия гняв, изпратил върху нечестивите градове Содом и Гомор дъжд от огън и сяра. Гъсти стълбове дим се издигат към небето.

			През този период малкият Карл прекарва по-голямата част от времето си затворен в стаята си и пътува из въображаемите области на идеалната Европа. Дали разбира, че в ръцете на нацистите Германия в момента е подложена на огън и жупел? „Оказах се в единственото място, където нищо не се случи. Имах невероятен късмет и нищо не ме засегна“, твърди той през 2015-а.

			Да, Бад Брамщед не е засегнат от бомбардировките. Но за Роланд Холст е „абсолютно невъзможно Карл Лагерфелд, който по онова време е на десет години, да не е разбрал, че бушува война“. Историкът твърди, че бомбардировачите, насочени срещу Хамбург и Кил, се виждат от Бад Брамщед, който се намира между двата града. След края на бомбардировките близо 900 000 души бягат от жилищата си и се крият където могат, включително в Бад Брамщед. „Апартаментите, ателиетата и магазините били конфискувани и разделени. Семейство Лагерфелд не са могли да ползват цялата къща“, продължава историкът.

			Именно затова Силвия Ярке и родителите ѝ, чиято къща е разрушена, се озовават в Бисенмоор, след като избягват от пламтящите улици на Хамбург. Силвия е родена през 1934-а. Тогава е на десетина години, но си спомня много добре пристигането си в място, което ѝ изглежда като рая: „Къщата беше стара, с колони, с бял вход, приличаше на малък омагьосан замък. – Така го вижда като дете. – Имаше голям хол“. Семейството ѝ живее с други хора в малките стаички на последния етаж на величествения дом. До него се стига по криволичеща алея с дъбове и брези. Просторен и удобен, той напомня буржоазна вила. Голям балкон по протежението на две трети от първия етаж. Стъпала, които дори и дете ще прескочи наведнъж. Широка веранда, засенчена от навес, поддържан от тънки колони. Плетени кресла, ниска масичка за чай и сладкиши. Отстрани се извисява нещо като кула, напомняща павилион с колонада с четирискатен покрив.

			Отношенията между бежанците и семейство Лагерфелд са резервирани, но почтителни. „Господин и госпожа Лагерфелд ме плашеха – разказва Силвия. – Той носеше тъмни костюми и пръстен с камък. Тя ходеше изправена и ми изглеждаше много строга. Никога не я видях да се усмихва. Карл имаше гъста тъмна коса и жив поглед. Бе много спокоен и вежлив. Не беше пакостник, не обичаше кавгите.“ Силвия и Карл са почти връстници, но тя рядко го вижда.

			Дали Карл поне частично си дава сметка за настъпилата катастрофа, която засяга и всекидневието? „Родителите ми винаги са ме пазели от всичко и са изграждали у мен чувство за недосегаемост“, обяснява той. Ако го предпазват, то е защото е най-малкият и защото умее да се харесва. За разлика от по-големите си сестри Марта-Кристина и Теа, той никога не се бунтува срещу авторитета. Но не само това го отличава от тях. Марта-Кристина се държи като несъстояло се момче, катери се по дърветата, тича из гората на Бисенмоор със синовете на местните селяни. Карл не си пада по пасторалните игри. Елфриде фон Жуан добре е поз­навала бавачката на децата Лагерфелд и си спомня думите ѝ: „Той не обичаше много сестрите си. Естествено, играеше с тях, забавляваше се да ги облича със стари дрехи, но не бяха близки“. Карл ще обясни това резервирано отношение към Марта-Кристина и Теа: „Не че не ги обичах, но не си подхождахме“. Всъщност той е избирал страната на възрастните.

			Ото Лагерфелд, баща му, е ерудиран мъж и говори девет езика. Той олицетворява онези самоизградили се люде, които са дали на индустриалната революция някои от митовете ѝ. Сякаш е излязъл от роман на Жул Верн, Джоузеф Конрад или Александър Дюма. През 1906-а преживява голямото земетресение в Сан Франсиско, вижда разрушения град с три хиляди мъртъвци, затрупани под развалините. Роналд Холст разказва, че след това преживяване Ото Лагерфелд имал навик да дава следния съвет: „При земетресение застанете под врата, вратата не пада. Стената обаче пада. Вижте от коя страна пада стената и излезте от вратата срещу нея“. Няколко месеца след земетресението той се озовава във Владивосток, Хабаровск и градовете в руския Далечен изток, за да продава концентрирано мляко „Карнейшън“, да обикаля дивите местности по течението на река Амур, като постоянен пътник в първа класа на транссибирската железница, прекосяваща степта.

			По думите на Карл Лагерфелд „след войната от 1914-а той започна да внася концентрирано мляко в Германия и Франция. После строи заводи и в двете страни заедно с американците“. Търговията му процъфтява. Твърде възрастен, за да отиде на фронта през 1939-а, Ото продължава да работи, като често се отдалечава от семейния дом. „Седалището на дружеството „Glücksklee“ се намира в Хамбург, напомня Роналд Холст. Най-близкият завод е на 100 км, останалите са на 800 км.“ И добавя: „Има три завода, които редовно трябва да посещава и следователно често да отсъства и да не се занимава с възпитанието на децата си“. По това време Ото е почти шейсетгодишен и за сина си е един достолепен старец: „Не го виждах често. Той обичаше само работата си, не беше забавен. Беше добър, много по-мил от майка ми, но не, не беше забавен“.

			Дали за да компенсира отсъствията си, Ото Лагерфелд глези сина си? Редовно му носи броеве на любимото му списание „Симплисицимус“, немски седмичник с карикатури, източник на вдъхновение за момчето, което открива в него Бруно Паул и други увлекателни илюстратори. Според Елфриде фон Жуан „рисуването е основното му занимание, когато е сам. Не понася да го безпокоят. От всичко най-много обича хартията, но само бяла и съвсем чиста. Ако има и най-малкото написано нещо, не я иска. Още като дете рисува малки портрети, като приликата с моделите е очевидна“.

			Когато сключва брак през 1930-а, Ото е на четиресет и девет години, а Елизабет на трийсетина. Той е възрастен и сдържан, но грижовен. „Казваше ми: „Кажи какво искаш, но не пред майка ти“, спомня си Карл. Баща му допълва онова, което Елизабет не може да даде на сина си, на първо място благосклонна нежност. „Майка ми все повтаряше: „След като от устата ти излизат само глупости, говори по-бързо, нямам време за губене“, често разказва Карл Лагерфелд, изреждайки все нови и нови примери за оскърбления и жестокост. „През целия си живот ми говореше ужасни неща: „Трябва да извикам тапицер, ноздрите ти са прекалено големи, ще им сложим завеси“. Нима се говори така на дете? Обожавах тиролските шапки, а тя ми казваше: „Приличаш на стара лесбийка!“. За дългите ми черни коси, които се виеха като две дръжки около ушите, казваше: „Знаеш ли на какво приличаш? На гърне, направено от грънчарите в Страсбург“. „Уморена от присъствието му край нея, от въпросите му за най-странни неща, тя решава да се отърве от малкия нахалник, като рецитира обидни стихчета: „Малкият Карл на пиано се упражнява, взима уроци, но нищо не става“, разказва немският историк Роналд Холст. Един ден, докато репетира на семейното пиано, майка му заявява: „Стига си свирил, вдигаш шум. Рисувай. Това поне е безшумно“.

			Майка му: любяща и нараняваща, бунтарка, но аристократка до мозъка на костите, високомерна в обществото, но извънредно учтива с прислугата, отвратителна и прелестна, ужасно забавна. Майка му: парадокс и модел. „Имах родителите, които ми трябваха: баща, който ми позволяваше всичко, и майка, която ме поставяше на мястото ми“.

			Всъщност Елизабет укротява страстите на момчето, което мисли, че е център на света, и си позволява всякакви дързости. Има го сниман на четири години. Носи гордо онова, което вече никой в Северна Германия не облича: ледерхозе, фолклорния баварски зелен костюм: пъхнал е ръце в джобовете с наведена глава и предизвикателен вид.

			Вместо пасивно да понася майчините обиди, момчето се учи от нея и запомня думите ѝ, леко уплашен от съдбата на онези, които им се противопоставят (сестрите му, много рано изпратени в пансион), и в същото време хипнотизиран от всемогъщата власт на Елизабет. „Винаги съм се възхищавал от нейния зъл и комичен прагматизъм“, казва той по-късно за тази елегантна жена, меломанка и цигуларка, с изключителна култура, способна да превежда философски текстове от испански на немски и която дава заповеди, полегнала на фотьойла в библиотеката с книга в ръка. Има някаква тайна в миналото и произхода ѝ по думите на самия Лагерфелд. „Майка ми винаги казваше: „Можеш да ме разпитваш за детството ми и за всичко след запознанството ми с баща ти. Това, което е по средата, не те засяга“.“ Какво ли се е случило в живота на тази жена през двайсетте години, което би оправдало тази дискретност? Дали е била „продавачка в магазин за дамско бельо в Берлин, когато бащата на Карл се е запознал с нея“, както твърди Алисия Дрейк. Или селянката всъщност е била аристократка? През 2003-а Карл Лагерфелд заявява пред журналиста Бернар Пиво, че Елизабет била „дъщеря на висш пруски магистрат, баща ѝ е бил губернатор на Вестфалия при Вилхелм II“. Във всеки случай любовта на детето към майка му изглежда безгранична. Часовете и дните протичат незабележимо в ритъма на обърнатите страници и на бягащите по хартията моливи. Момчето продължава да чете, да мечтае и да рисува далеч от света, в бялата къща, скрита зад завеса от високи дървета, която реалността все още не е разкъсала. „Живеех в минало, което не познавах, но можех да си представя“.

			Списанията, подарени от баща му, както и картината на Менцел прикриват действителността, смекчавайки силата на атаките ѝ. Детето запазва в паметта си и идеализира онова, което войната и бомбите унищожават: отминалия свят, германския пейзаж с красивите постройки и дворците с редицата от салони, със скъпоценните дървени орнаменти, с таваните със сини небеса, населени с ангелчета, с градините, украсени със статуи, водоскоци, тайни кътчета; цялата изтънченост, достигнала връхната си точка през XVIII век. Там, в своята стая, момчето изгражда основите на своя собствен свят, за да посрещне не толкова бляскавата реалност.
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