
		
			[image: ON_EARTH_WE_ARE_BRIEFLY_GORGEOUS_CVR_1000.jpg]
		

	
		
			
				
					[image: ]
				

			

			Превод от английски език 
Красимира Абаджиева 

			[image: ] 

			[image: ]

			Книгата се издава под това лого, запазена марка на Егмонт.

			Всички права запазени. Нито книгата като цяло, нито части от нея могат да бъдат възпроизвеждани под каквато и да е форма.

			Оригинално заглавие: On Earth We’re Briefly Gorgeous 

			Copyright © 2019 by Ocean Vuong

			All rights reserved.

			Превод Красимира Абаджиева
© Егмонт България, 2022

			Редактор Вили Вълканова

			Коректор Таня Симеонова

			Дизайн на корицата Мира Минкова

			Издава „Егмонт България“ ЕАД

			1142 София, ул. „Фритьоф Нансен“ 9

			www.egmontbulgaria.com

			Електронно издание, 2022

			ISBN 978-954-27-2748-4 

			На майка ми 

			Да видим дали ще мога да ти съградя център с тези думи като къс земя и живота си като крайпътен камък.

			Чиу Мяоджин

			Искам да ти кажа истината и вече съм ти разказвала за широките реки.

			Джоун Дидиън 

			
				
					[image: ]
				

			

			 

		

	
		
			ПЪРВА ЧАСТ 

			Нека започна отново.

			Мила мамо, 

			Пиша, за да стигна до теб – дори ако всяка следваща дума ме отдалечи още повече от там, където се намираш. Пиша, за да те върна в онзи ден във Вирджиния, на отбивката на магистралата, където стоеше вцепенена пред препарираната еленска глава над автомата за газирани напитки до тоалетните, а рогата хвърляха сянка върху лицето ти. Не спря да клатиш глава в колата:

			– Не разбирам защо го правят. Не виждат ли, че е труп! Труповете се заравят, а не се оставят да висят во веки веков.

			Спомням си как се взря в черните стъклени очи и видя отражението си – цялото си тяло, с очертания, изкривени в безжизненото огледало. Потресе те не гротескно набитата отрязана глава, а препарирането като въплъщение на смърт без край, на смърт, която не спира да умира, докато минаваме покрай нея, за да се облекчим в тоалетната.

			Пиша, тъй като са ми казвали никога да не започвам изречение със защото. Но аз не исках да напиша изречение, аз исках да се освободя. Защото съм чувал, че свободата е не друго, а разстоянието между ловеца и жертвата.

			Есен. Някъде над Мичиган лети колония пеперуди монарх. Те са повече от петнайсет хиляди и са в началото на ежегодната си миграция на юг. За два месеца – от септември до ноември – пеперудите размахват неуморно криле над Южна Канада, прелитат през Съединените щати и стигат до централно Мексико, където зимуват.

			Кацат сред нас, на первазите, на плетените телени огради, на все още зашеметеното от тежестта на току-що простряното пране въже, на избелелия син гюрук на старо шеви, а крилата им бавно се сгъват, сякаш се прибират, но в миг отново се разперват и политат.

			Само една нощ със слана стига, за да убие цяло поколение. Ще рече, че оцеляването е въпрос на време и на възможността да улучиш точния момент.

			Веднъж, когато бях на пет или шест, реших да се пошегувам и изскочих срещу теб иззад вратата в коридора. Извиках „Бум!“. Ти изпищя с разкривено от ужас лице, изкриви се, разплака се, хвана се за гърдите и се облегна на вратата, за да си поемеш дъх. Аз стоях смутен, с килнатa на главата детскa каска – малък американец, имитиращ сцена от нещо видяно по телевизията. Не знаех, че войната е все още в теб, а и изобщо не знаех за нея, не знаех, че настанила се веднъж, тя никога не си отива, а ехти със звук, който излиза от устата на собствения ти син. Бум.

			Бях в трети клас, когато с помощта на госпожа Калахан, учителката ми по английски като втори език, прочетох първата книга, която ми хареса – Thunder Cake1 от Патриша Полако разказва историята на едно момиченце и баба му, които не се плашат от задаващата се на зеления хоризонт буря и вместо да залостват прозорците и да заковават вратите, сядат и правят торта. Бях озадачен от това безразсъдно, но дръзко противопоставяне на разума. Госпожа Калахан стоеше зад мен, тихо редеше думите в ухото ми и аз се потапях все повече в потока на езика. Историята се нижеше, бурята връхлиташе заедно с гласа на учителката, а после връхлиташе още веднъж, докато повтарях думите. Да направиш торта в окото на бурята. Да се подслаждаш със захар на ръба на опасността.

			Трябва да съм бил на четири, когато ме удари за първи път. Ръка, светкавично движение, сепване. Устата ми, парещата болка от плесницата.

			Помниш ли, когато се опитах да те науча да четеш така, както ме учеше госпожа Калахан – доближих устни до ухото ти и думите се заплъзгаха под сенките ни. Това действие – син учи майка си – обърна наопаки йерархията и заедно с нея и идентичността ни, но нали живеехме в тази страна, тя и без това беше вече несигурна и ограничена. След трудното начало, запъването, разкривените и залостени в гърлото ти изречения дойде и срамът от провала. Ти затвори книгата със замах, дръпна се и каза с измъчено лице:

			– Няма нужда да чета. Защото мога да виждам! И това ми помага да се оправям в живота, нали така!

			Случаят с дистанционното. Синята подутина на ръката ми и как излъгах учителите: „Паднах, докато играехме на гоненица“.

			Когато беше на четирисет и шест, неочаквано пожела да рисуваш.

			– Да идем до „Уолмарт“, трябват ми албуми за оцветяване. 

			Месеци наред изпълваше разстоянието между ръцете си с цветове, които не можеше да произнесеш: маджента, вермилион, мариголд, пютър, джунипър, синъмън… Всеки ден седеше с часове над ливади, ферми, Париж, два коня сред разлюляно от вятъра поле, глава на момиче с черна коса и с лице, което остави неоцветено, бяло… Окачваше картините в цялата къща и тя заприлича на класна стая в начално училище. Попитах те: „Защо оцветяваш? И защо сега?“. Ти остави сапфирения молив и замечтано погледна полуоцветената градина пред себе си. „Потапям се в картината за малко, но продължавам да чувствам всичко. И съм все още тук, в стаята.“

			Веднъж ме уцели в главата с кутия лего. Дървото се опръска с капки кръв.

			А когато веднъж оцветяваше една къща на Томас Кинкейд, ти ме попита:

			– Някога рисувал ли си сцена? Представял ли си себе си в онова, което твориш? Наблюдавал ли си се отстрани – как навлизаш все по-навътре, все по-надълбоко в картината и как се отдалечаваш от себе си?

			Как можех да ти обясня, че това, за което говореше, е писането? Как можех да ти кажа, че всъщност сме толкова близки, че макар да ставаше дума за различни неща, сенките на нашите ръце се сливаха?

			– Извинявай – каза ти и превърза главата ми. – Хайде, облечи си якето, отиваме в „Макдоналдс“. 

			Главата ми туптеше, но въпреки това топях пилешките хапки в кетчупа, а ти ме гледаше. 

			– Нали трябва да пораснеш и да станеш силен!
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			Вчера прочетох отново „Дневник на скръбта“ от Ролан Барт – книгата, която писал всеки ден в годината, в която майка му умряла. Видях как тялото на майка ми боледува и умира… В този миг спрях да чета. И реших да ти пиша. На теб, която си още жива.

			Ако ти останеха пари, след като платеше сметките, в последната събота на месеца двамата се отправяхме към мола. Хората се издокарваха за черковна служба или за вечерно парти, а ние се наконтвахме за търговския център до магистрала I-91. Ти ставаше рано, гримираше се един час, обличаше си най-хубавата черна рокля с пайети, слагаше единствените си златни обици с форма на халки и обуваше черните ламелни обувки. После клякаше пред мен, намазваше косата ми с шепа брилянтин и я сресваше настрани.

			Никой в мола не би допуснал, че всъщност пазарувахме в магазина на ъгъла на Франклин Авеню, където на прага се въргаляха касови бележки, основни храни като млякото и яйцата бяха тройно по-скъпи в сравнение с предградията, и набръчканите, натъртени ябълки бяха в напоен с кръв кашон, смъкнат от контейнерите със свински пържоли, в които ледът се беше разтопил.

			– Ще си вземем от скъпите – кимаше ти към щанда с Godiva. Избирахме пет-шест шоколадови бонбона и ги пускахме в малка хартиена торбичка. Много често това беше единствената ни покупка. После се разхождахме в мола и си подавахме бонбоните със сладки и покафенели от шоколада пръсти. – Ето така трябва да се наслаждаваме на живота – облизваше ги ти, а розовият ти лак беше олющен от педикюрите, които правеше цяла седмица в салона за красота.

			Веднъж ти вдигна юмруци и се разкрещя на паркинга, и залезът обагри косата ти в червено… Аз закрих глава с ръце, докато кокалчетата на пръстите ти ме удряха ли, удряха.

			В събота обикаляхме коридорите на мола, докато всички магазини не спуснеха металните решетки на витрините. Тогава се отправяхме към автобусната спирка надолу по улицата, дъхът ни се носеше над нас и гримът ти засъхваше на лицето. В ръцете си не държахме нищо. Освен самите си ръце.

			Една сутрин, точно преди изгрев, до прозореца ми спря елен, забулен в мъгла, много гъста, но и озарена от първите лъчи, така че очертанията на втория, застанал недалеч елен, приличаха на недовършената сянка на първия.

			Може да я оцветиш. И наречеш „История на паметта“.

			Миграцията се влияе от ъгъла, под който падат слънчевите лъчи; той е показател за промяна на сезоните, температурата, живота на растенията и източниците на храна. Женските пеперуди монарх снасят яйцата си по своя маршрут. Техните истории имат много нишки и всяка една представлява разказ за раздяла. Пеперудите изминават почти седем хиляди и осемстотин километра и това разстояние е по-дълго, отколкото цялата страна. Веднъж стигнали южна дестинация, те не се връщат на север. Или всяко заминаване е последно. В страната се връщат единствено децата им; само бъдещето се връща в миналото.

			Какво е една страна, ако не безграничен затвор, ако не живот?

			Веднъж отидохме в китайската месарница и ти посочи закачено на кука печено прасе:

			– Ребрата му приличат на обгорени човешки ребра – каза. Засмя се сподавено, извади портфейла си, пребледня и отново преброи парите.

			Какво е една страна, ако не доживотна присъда? 

			Галонът с мляко. Каната, която се пръсна в рамото ми и белият дъжд по кухненските плочки.

			Помниш ли, когато ходихме в „Сикс Флагс“? Ти се качи с мен на ролър костъра „Супермен“, защото ме беше страх. И после повръща, завряла глава в кофата за боклук. Бях толкова щастлив и превъзбуден, че забравих да ти благодаря.

			Ами когато отидохме в „Гудуил“ и напълнихме догоре количката със стоки с жълти етикети – всичките, намалени с петдесет процента? Аз бутнах количката и скочих на релсата между задните колела; возих се щастлив, че сме помъкнали цял куп захвърлени съкровища. Беше рожденият ти ден и му бяхме отпуснали края. Ти грабна една дълга бяла рокля, притисна я до себе си и попита:

			– Е, приличам ли на истинска американка?

			Роклята беше малко по-официална, отколкото би носила по какъвто и да било повод, но и достатъчно непретенциозна, за да я облечеш някога. Кимнах насърчително и се усмихнах. Количката беше толкова препълнена, че не виждах нищо пред себе си.

			Ами случая с кухненския нож – ти го вдигна, после го остави и каза тихо, с разтреперан глас:

			– Излез. Излез.

			Изхвърчах от стаята и хукнах по тъмните летни улици. Тичах, докато не забравих, че съм на десет, и докато не започнах да чувам единствено ударите на сърцето си.
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			Седмица след като братовчедът Фуонг загина в автомобилна катастрофа, се возех в метрото в Ню Йорк, във влака на север по линия 2, когато… видях кръглото му лице да ме гледа, по-живо отвсякога. Ахнах, но осъзнах, че се припознавам в друг човек. И все пак бях слисан, защото видях нещо, което мислех, че никога повече няма да видя – същите черти, широката долна челюст, откритото чело. Името му беше вече на устните ми, но успях да го преглътна. Когато слязох, седнах на един пожарен кран на улицата и ти се обадих:

			– Мамо, видях го. Кълна се, мамо, видях го! Знам, звучи невероятно, но видях Фуонг в метрото!

			Бях получил паническа атака. Ти разбра и помълча малко, а после затананика „Честит рожден ден“. Не че имах рожден ден, но това беше единствената песен, която знаеше на английски. Слушах те с прилепнал до ухото телефон и розовият му отпечатък остана на бузата ми часове наред.

			На двайсет и осем съм. Висок метър и шейсет и четири и тежа петдесет и четири килограма. Хубав съм, ако ме погледнете от три определени ъгъла, и ужасно грозен от всички останали. Пиша ти от сърцевината на тяло, което е било твое. Ще рече, че ти пиша като твой син.

			Ако имаме късмет, краят на изречението е там, откъдето ще започнем. Ако имаме късмет, нещо се предава нататък – друга азбука, записана в кръвта, сухожилията, невроните; нашите предшественици възлагат на бъдните поколения безмълвния импулс да полетят на юг, да се обърнат към онова място в повествованието, което никой не се очаква да надживее. 

			В салона за маникюр дочух как утешаваш клиентка, претърпяла тежка загуба. Ти я лакираше, а тя говореше през сълзи:

			– Загубих я, отиде си моето момиченце Джули. Не мога да повярвам, тя беше най-силната, най-голямата…

			Ти кимна, а очите ти над маската бяха спокойни, когато каза на английски:

			– Не плачи, не плачи... От какво умряла твоя Джули?

			– От рак. При това в задния двор. Умря в двора, да му се не види!

			Ти пусна ръката ѝ и свали маската. Рак. Наведе се към клиентката и рече:

			– Моята майка също умряла от рака. – В салона настъпи тишина. Маникюристките се размърдаха смутено на столовете си. – А защо в заден двор? Защо умира там?

			Жената избърса очи. 

			– Там живееше. Джули беше моята кобила.

			Ти кимна, сложи си маската и продължи да я лакираш. Когато клиентката си тръгна, захвърли маската и избухна на виетнамски:

			– Някакъв шибан кон? Мамка му, а аз бях готова да занеса цветя на гроба на дъщеря ѝ!

			После продължи да работиш, като от време на време спираше да лакираш поредната клиентка, поглеждаше нагоре и възкликваше:

			– Някакъв шибан кон! – И всички се засмивахме.

			На тринайсет най-сетне казах стига. Ръката ти бе във въздуха, а скулата ми пламтеше от първия удар. 

			– Стига, мамо. Престани. Моля те.

			Изгледах те, без да трепна, така както се бях научил да гледам побойниците – право в очите. 

			Ти се обърна, облече си мълчаливо кафявото вълнено палто и се запъти към магазина. На прага спря и каза през рамо, все едно нищо не се беше случило:

			– Отивам за яйца.

			И двамата знаехме, че повече никога няма да ме удариш.

			Преживелите миграцията пеперуди монарх предават опита на децата си. Споменът за изгубените от първата зима членове на семейството е вплетен в гените им.

			Кога свършва една война? Кога мога да кажа името ти и то да означава само името ти, а не и миналото, останалото зад теб?

			Веднъж се събудих в мастиленосин час; главата ми – всъщност не главата, а цялата къща – беше изпълнена с нежна музика. Тръгнах по студените дъски и влязох в стаята ти. Нямаше те в леглото. Застинал като откъснато цвете, надвиках музиката и рекох:

			– Мамо?

			Шопен долиташе от дрешника. Под вратата струеше червеникава светлина, сякаш гореше пожар. Седнах и се заслушах в увертюрата. Чуваше се и равномерното ти дишане. Не знам колко дълго седях и слушах. По едно време се върнах в стаята, легнах и стиснах завивката до брадичката си, докато спря – не музиката, а треперенето ми. 

			– Мамо, върни се – казах отново на никого. – Излез и се върни.
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			Помня, когато ми каза, че човешкото око е най-самотното божие творение. Как толкова много от света минава през зеницата и въпреки това тя не задържа нищо. Самò в орбитата си, окото дори не знае, че има и още едно око, същото като него, при това на два сантиметра разстояние, и то гладно, и то пусто. Когато отвори външната врата в деня, когато за първи път в живота си видях сняг, ти пошепна:

			– Виж. 

			Помня как чистеше зелен фасул в кошницата на мивката, когато ненадейно каза:

			– Аз не съм чудовище. Аз съм майка.

			Какво имаме предвид, когато кажем „оцелял“? Може би оцелелият е последният, който се прибира у дома, последната пеперуда монарх, която каца на вече натежалия от призраци клон.

			Сутринта ни обгърна. 

			Оставих книгата. Крайчетата на зелените шушулки пукаха и тропаха като пръсти в металната мивка.

			– Не си чудовище – рекох аз. 

			Ала излъгах.

			Исках да кажа, че не е толкова ужасно да си чудовище. Думата идва от латински: monstrum, божествен пратеник на нещастие. В старофренски е със значение на животно със смесен произход: кентавър, грифoн, сатир. Да си чудовище означава да си хибриден сигнал, нещо като фар – както заслон, така и предупреждение.

			Четох, че родителите, които страдат от посттравматичен стрес, са по-често склонни да удрят децата си. В това вероятно има заложена някаква чудовищност. Може би посягаш на детето си, за да го подготвиш за война. Да кажеш, че някой има „сърдечен ритъм“, не е толкова просто, колкото да обясниш, че задачата на сърцето е да казва „давай, давай, давай!“ на тялото.

			Не знам.

			Това, което знам, е, че в „Гудуил“ ми подаде бялата рокля и ме погледна с блеснали, широко отворени очи.

			– Провери дали е огнеустойчива.

			Хванах подгъва, намерих етикета, но все още не можех да чета и излъгах, като вдигнах роклята до брадичката ти:

			– Да. Огнеустойчива е.

			Няколко дни по-късно едно съседче минаваше покрай нас с колело и ме видя с бялата рокля на двора. Ти беше на работа, а аз исках да приличам на теб. На следващия ден децата ми подвикваха хомо, гейче, педи. След време разбрах, че тези думи са синоними на чудовище.

			Понякога си представям как пеперудите монарх не бягат от зимата, а от облаците напалм в детството ти във Виетнам. Представям си как минават невредими през пламтящите взривове, а мъничките червено-черни крилца пърхат като неспирно хвърчащи отломки и изминават хиляди километри, така че, когато вдигнеш поглед към небето, няма да се замислиш за експлозията, от която идват, а ще видиш сред чистия и свеж въздух семейство пеперуди, чиито криле са минали през много пламъци и са станали най-сетне огнеустойчиви.

			– Добре, че е така, миличък – доволно каза ти с роклята, все така до брадичката и със застинало лице, със зареян над рамото ми поглед. – Добре, че е така.

			Ти си майка, мамо. А също и чудовище. Но и аз съм чудовище и затова не мога да те отвърна от теб. Точно затова взех най-самотното божие творение и те сложих в него.

			Виж.
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			В черновата на писмото си, която вече изтрих, ти разказах как станах писател. Как бях първият в семейството, учил в колеж, и как прахосах средства и време, за да получа академично образование по английска литература. Как бягах от гадната гимназия и прекарвах дни наред в Ню Йорк; там потъвах в библиотеките и четях неясни текстове от вече покойници, повечето от които никога не бяха допуснали, че лице като моето, наведено над изреченията им, и още по-малко, че тези изречения ще бъдат моето спасение. Сега това няма значение. Макар да не го знаех преди, важното е, че преживяното дотук ме доведе до тази страница, за да ти кажа всичко, което инак няма да узнаеш.

			Истината е, че бях момче, при това без синини. Бях на осем, когато един ден се загледах в баба Лан – тя спеше в едностайния ни апартамент в Хартфорд. Освен че ти е майка, двете не си приличате по нищо – нейната кожа е с три нюанса по-тъмна от твоята, с цвят на кал след дъждовна буря, и е опъната на слабото ѝ като череп лице. Очите ѝ светят, сякаш са от нащърбено стъкло. Не знам защо оставих зеления куп войничета и се загледах в баба. Тя лежеше завита с одеяло на дървения под, беше скръстила ръце на гърдите си, очите ѝ мърдаха под клепачите и набразденото с дълбоки бръчки чело издаваше петдесет и шестте ѝ години. До устата ѝ кацна муха и залази по лилавеещите устни. Мускулите на лявата ѝ буза се свиха и отпуснаха. Осеяната с черни пори кожа потрепваше на слънчевата светлина. За първи път виждах някой да се движи толкова много по време на сън – като изключим заспалите кучета, които препускат в своите неизвестни нам сънища.

			Осъзнах, че търся спокойствие в ума ѝ, а не в тялото, което не спираше да действа, докато спи. Необузданият ѝ и раздразнителен през деня ум се укротяваше само в това трепкащо, наподобяващо покой състояние. Все едно гледах непознат, чиито устни се разтягаха в доволна усмивка, човек, много по-различен от будната Лан, чиито изречения се сипеха безразборно и безсмислено, а шизофренията ѝ се задълбочаваше все повече с годините след войната. Но аз я познавах точно в това състояние. Откакто се помня, тя все трепти пред мен – ту идва на себе си, ту пак се оттегля в своя свят – и докато я гледах тогава, спокойно заспала в тихия следобед, имах чувството, че гледам в миналото.

			Лан отвори едното си око. То се разшири зад млечното було на съня и ме погледна. Стоях против волята си, сякаш закован от слънчевите лъчи, които нахлуваха през прозореца. После Лан отвори и второто око, леко зачервено, но по-ясно.

			– Гладен ли си Литъл Дог? – попита безизразно баба, сякаш все още спеше.

			Кимнах. Тя посочи стаята и каза:

			– И какво ще ядем по това време?

			Реших, че въпросът е реторичен и замълчах.

			Но грешах. 

			– Кажи! Попитах те „Какво ще ядем?“

			Баба седна и дългата до раменете ѝ коса се разпиля като косата на анимационен герой, взривен с тротил. Баба пропълзя напред, клекна до войничетата, взе едно, стисна го между пръстите си и го огледа. Идеалният маникюр, който ѝ беше направила – ти винаги си изпипвала детайлите, – беше единственото безупречно неопетнено нещо у Лан. Изкуствените ѝ рубиненочервени нокти бяха в контраст с напуканите мазолести кокалчета на пръстите, които въртяха моето войничe радист, сякаш беше новооткрит артефакт.

			Пластмасовият боец беше коленичил, предаваше съобщения по радиото и викаше в слушалката. Униформата му беше от Втората световна война.

			– Кой ссиии ти, мосю? – попита баба на развален англо-френски, припряно прилепи радиото до ухото си и се заслуша, без да отделя поглед от мен. После пошепна на виетнамски: – Литъл Дог, знаеш ли какво ми каза? – Наклони глава към мен и усетих лъха на таблетките за смучене против кашлица „Рикола“ и тежкия ѝ, застоял в съня дъх. С пъхната в ухото зелена войнишка глава, Лан продължи: – Каза, че добрите войници побеждават само ако баба им ги храни. – Изсмя се рязко и млъкна. 

			С безизразно лице остави радиста в ръката ми и го обгърна с пръстите ми. Надигна се бавно и сандалите ѝ зашляпаха към кухнята. Аз стисках войника и посланието му, антената бодеше дланта ми, а от съседите долиташе тихо реге.

			Винаги съм имал много имена. Лан ми казва Литъл Дог. Какво би накарало една жена, нарекла себе си и дъщеря си с имена на цветя, да наименува внука си на Литъл Дог2? Такава жена милее за ближните си. Както знаете, в родното село на Лан най-малките и най-слабички деца, какъвто бях и аз, често са кръщавани на едни от най-презряните неща: демон, призрак, свинска зурла, биволска глава, копеле. Литъл Дог е възможно най-милото име. Злите духове бродят по земята и търсят здрави и красиви деца, но щом чуят, че нещо грозно и отвратително го викат да се прибере за вечеря, подминават къщата и детето е спасено. Следователно, ако обичаш някого, дай му отблъскващо име, така че да остане жив и невредим. Името, ефирно като въздух, може да е и щит. Литъл Дог бе моят щит.

			Седях на кухненските плочки, а Лан пълнеше с димящ ориз порцелановата купа с индиговосини лозови клонки, изрисувани по ръба. Тя грабна чайника, заля ориза с жасминов чай и няколко зрънца изплуваха над бледокехлибарената течност. Седяхме на пода и си подавахме купата с ухаеща пàра. Все едно ядях пюре от цветя – горчиво и сухо, със силен сладък привкус. 

			– Истинска селска храна – усмихна се Лан. – Това е нашето „бързо хранене“, Литъл Дог, нашият „Макдоналдс“!

			Баба се наведе настрани и пръцна. Аз също се наклоних на една страна и пръцнах и двамата прихнахме, затворили очи. Сетне баба спря да се смее.

			– Изяж си всичко! – посочи тя купата, издърпа ластика от китката си и стегна косата си в кок. – За всяко оставено зрънце ориз ще ядеш по една личинка в ада.

			Казват, че една травма не поразява само мозъка, но и тялото, мускулите, ставите, стойката. Гърбът на Лан беше винаги превит и главата ѝ се губеше от поглед, когато се навеждаше над мивката. Виждах само кока ѝ да се поклаща, докато миеше чиниите.

			Баба погледна кухненския рафт, на който имаше  полупразен буркан с фъстъчено масло.

			– Трябва да купя още хляб.

			Една нощ, ден-два преди Деня на независимостта, съседите гърмяха с фойерверки от покрива на близката сграда. Фосфоресцентните светлини прорязваха лилавото, озарено небе, разпръсваха се и силните експлозии отекваха в апартамента ни. Аз спях на пода в хола, между теб и Лан, когато изведнъж усетих, че повече не усещам топлината на винаги притиснатото в гърба ми тяло. Обърнах се. Баба беше коленичила и дращеше отчаяно по одеялото. Преди да я попитам какво ѝ е, тя затисна устата ми със студената си влажна ръка и сложи пръст на устните си.

			– Шт! Ако извикаш, минохвъргачките ще ни улучат.

			Уличната светлина в очите ѝ отразяваше жълтеникавите петна по тъмното лице. Лан сграбчи ръката ми и ме поведе към прозореца. Клекнахме под перваза и се заслушахме в гърмежите. Баба ме примъкна в скута си, като шепнеше на пресекулки за минохвъргачките, затискаше от време на време устата ми и аз долавях силния ѝ дъх на чесън и тигрова мас. Така изминаха може би два часа. Усещах туптенето на сърцето ѝ до гърба си, когато сумрачната стая стана индигова и на пода се видяха двете увити в одеяла заспали жени: ти и сестра ти Май. Тялото ти приличаше на заоблени планински хълмове в заснежена тундра. Казах си, че семейството ми наподобява тих арктически пейзаж, най-сетне спокоен след цяла нощ артилерийска стрелба. Лана отпусна брадичка на рамото ми, дишането ѝ в ухото ми стана равномерно, тя заспа и всичко, което вече виждах, бе сняг през юли – мек, всепоглъщащ и безименен. 

			Преди да започнат да ме наричат Литъл Дог, имах друго име. Рожденото ми. В един октомврийски следобед, в колиба с покрив от бананови листа в покрайнините на Сайгон, на същото оризово поле, на което си израснала ти, аз станах твой син. По думите на Лан един шаман и двамата му помощници клечали пред колибата и чакали да проплача. Лан и акушерките срязали пъпната връв, шаманът и хората му се втурнали в колибата и както съм бил все още лепкав, ме повили в бял плат, хукнали към близката река и ме окъпали сред димен воал от ароматни благовонни масла и градински чай.

			Връчили ме на баща ми пищящ и с обредна пепел на челото, а шаманът пошепнал името, което ми дал. То означавало „патриотичен вожд на нацията“. Шаманът бил нает от баща ми; измислил това име, след като забелязал юнашкaта походка на моя родител и как пъчел гърди, за да придаде внушителност на своите сто петдесет и осем сантиметра, докато говори и размахва войнствено ръце. Шаманът трябвало да удовлетвори мъжа, който му платил за свещенодействието, и избрал подходящо име. Лан ми е разказвала, че баща ми целият сияел, когато ме вдигнал над главата си и извикал: 

			– Синът ми ще бъде водачът на Виетнам! 

			Ала след две години животът във Виетнам – все още в развалини тринайсет години след войната – станал толкова ужàсен, че сме напуснали земята, на която стоял баща ми с мен на ръце, земята, на която малко по-надолу се бе появил тъмночервен кръг между краката ти и кръвта бе превърнала пръстта в мокра кал. И аз съм се появил на този свят.

			Друг път Лан реагираше по-различно на шума. Помниш ли вечерта, когато седяхме около нея и слушахме поредната история, а от улицата долетяха изстрели? В Хартфорд се стреляше често и въпреки това аз винаги се плашех. Пронизващи, но някак по-монотонни, отколкото си представях, изстрелите наподобяваха поредица хоумранове в Малката лига3 и пукаха един след друг в нощния парк. Всички запищяхме – ти, леля Май и аз – и притиснахме лица и носове в пода. Ти извика:

			– Някой да угаси лампата!

			Угасихме я, а Лан се зачуди:

			– Ама какво толкова? Само три изстрела. – Не беше трепнала, дори не беше помръднала от мястото си. – Три бяха, нали? Дишате ли, или сте мъртви?

			Дрехите ѝ изшумолиха, когато ни махна, за да се приближим.

			– По време на войната цяло село хвръкваше във въздуха, още преди да успееш да си вдигнеш гащите. – Тя си издуха носа и добави: – Запалете лампата, че ще забравя докъде бях стигнала.

			Едно от задълженията ми към Лан беше един по един да скубя с пинсета белите косми в косата ѝ.

			– Главата ме сърби от този нападал сняг – обясняваше баба. – Литъл Дог, може ли да отскубнеш космите, коите ме сърбят? Снегът ще пусне корени в мен. Хайде, направи баба млада – добавяше тя със спокойна усмивка.

			В замяна ми се отплащаше, като ми разказваше разни истории. Аз намествах главата ѝ до светлината на прозореца и коленичех на възглавницата зад нея с пинсета в ръка. Гласът на баба ставаше малко по-нисък и тя беше готова да потъне в разказа си. Имаше си свой стил – историите лъкатушеха спираловидно, една след друга и след седмица се завръщаха със същото предисловие: 

			– Тази случка, Литъл Дог, наистина ще те сащиса! Готов ли си? Ама ти изобщо слушаш ли? А, добре, добре… Защото аз никога не лъжа.

			Лан подхващаше познатата история с неизменните драматични паузи и интонационни вариации в миговете, когато искаше да подсили напрежението или когато предстоеше съдбовен поврат. Аз мърдах устни и редях безмълвно думите, сякаш гледах филма на баба за стотен път – филм по неин разказ и с нейни думи, оживял чрез моето въображение. Двамата бяхме един вид творчески партньори.

			Докато скубех белите ѝ косми, голите стени на стаята сякаш се разтваряха, мазилката започваше да се рони и пред очите ми един след друг се разкриваха фантастични пейзажи от миналото. Случки от войната, митологични човекоподобни маймуни, хълмовете на Далат и древните ловци на призраци, които получавали за награда кани оризово вино, докато обикаляли селата сред глутници диви кучета и повтаряли написаните на палмови листа заклинания срещу лошите духове.

			Имаше и лични истории: за раждането ти и за белия американски военнослужещ от разрушителя, разположен в залива Кам Ран. Когато го срещнала, Лан била с лилава ао дай4 и цепките ѝ се веели зад нея на светлините в бара. Вече била напуснала мъжа, за когото я омъжили родителите ѝ. Била млада, за първи път живеела сама, без семейството си, и то във военновременен град, и съществувала благодарение на тялото си и на лилавата си рокля. Докато тя разказваше, ръката ми забави работа, после съвсем застина във въздуха. Бях завладян от сцените на филма по стените на стаята. Бях се увлякъл от разказа и неусетно се бях пренесъл в него, но баба протегна ръка и ме плесна по бедрото:

			– Ей, ти да не заспа! 

			Не спях. Стоях до нея в задимения бар, лилавото ѝ ао дай се развяваше и чашите звънтяха сред лъхащите на пури, машинно масло, водка и дим войници.

			– Помогни ми, Литъл Дог – рече Лан и притисна ръцете ми до гърдите си. – Помогни ми да остана млада, махни снега от живота ми – всичкия го махни!

			Този следобед осъзнах, че лудостта може да води и до прозрение, че макар да дава на късо и да е объркан, мозъкът невинаги греши. Гласовете ни огласяха отново и отново стаята, снегът падаше от главата на Лан, дъсченият под под коленете ми побеляваше и миналото се стелеше около нас.

			Случката с училищния автобус. Като всички други сутрини, и тази сутрин никой не седна до мен. Залепих чело до прозореца и се загледах в мòравата тъма на ранното утро: Мотел 6, „Ландромат Клайн“ (още затворен), бежова тойота без гюрук, изоставена насред двор с кална люлка от стара гума. Автобусът набра скорост и гледката на града пред мен се завъртя като в пералня. Момчетата зад мен не преставаха да се ръгат и бутат. В тила си усещах вятъра, който правеха, докато размахваха ръце и юмруци. Знаех, че лицето ми, чертите ми тук се срещаха рядко и притиснах по-силно глава до прозореца, защото се опитвах да избегна досега на другите момчета. Изведнъж видях искра в средата на паркинга. Чак когато чух гласовете около себе си, осъзнах, че искрата беше избухнала в главата ми, защото някой беше блъснал лицето ми в прозореца.

			– Кажи нещо на английски! – викна едно русо момче, подстригано на паница, със зачервени, разпенени устни.

			Мамо, най-жестоките стени са от стъкло. В този момент изпитах силно желание да разбия прозореца и да скоча.

			– Ти никога ли не говориш? Не знаеш ли английски? – наведе се разпенената уста към мен и аз усетих киселия ѝ дъх. Момчето ме сграбчи за рамото и ме завъртя към себе си. – Гледай ме в очите, когато ти говоря!

			Беше само на девет, но беше усвоило езика на тираничните американски бащи. Другите момчета се скупчиха около мен в очакване на шоу. Изпраните им дрехи лъхаха на лавандулов и люляков омекотител.

			Чакаха да видят какво ще стане. Аз затворих очи и момчето ме зашлеви.

			– Кажи нещо! – настоя то и завря месестия си нос в пламналата ми буза. – Една дума поне!

			Вторият шамар дойде от друго, по-голямо момче. 

			Русата паница хвана брадичката ми в шепата си и я извърна към себе си. 

			– Можеш ли да кажеш името ми, а? – Той премигна и дългите му, почти незабележими руси мигли трепнаха. – Както майка ти го казваше снощи?

			Покрай прозорците хвърчаха и падаха листа, мокри и тежки като мръсни пари. Наложих си да се подчиня и произнесох името му.

			Оставих се на смеха им да ме залее.

			– Пак! – рече момчето.

			– Кайл.

			– По-високо!

			– Кайл. – Очите ми бяха все така затворени.

			– Браво, малка кучко.

			Изведнъж, сякаш времето внезапно се промени, по радиото проехтя песен.

			– Ей, знаете ли, че братовчед ми беше на концерта им!

			След тези думи сенките над мен се разсеяха. Носът ми течеше, но не го избърсах. Гледах краката си и обувките, които ми беше купила – онези с червените мигащи лампички.

			Притиснах глава в предната седалка и започнах да се събувам – първо бавно, после по-бързо. Маратонките ми изведнъж припламнаха с безмълвни светлини – най-малките линейки в света, които не отиваха никъде.

			Вечерта ти седеше на дивана, увила в кърпа мократа си коса. В ръката ти димеше червено „Марлборо“. Аз стоях до теб и мълчах.

			– Защо? – попита с втренчен в телевизора поглед.

			Ти загаси цигарата в чашата за чай и веднага съжалих, че ти споделих. 

			– Защо им позволи да постъпят така? Не си затваряй очите, знам, че не ти се спи!

			Ти отвори очи и ме погледна през синкавия облак помежду ни.

			– Кой би позволил такова отношение! – От ъгълчето на устата ти се изви тънка струйка дим. – Изобщо не си реагирал! – Ти сви рамене и добави: – Оставил си им се и толкова!

			Тогава се сетих за прозореца – и как сега всичко изглеждаше като прозорец, дори въздухът помежду ни.

			Ти ме сграбчи за раменете и опря чело в моето. 

			– Спри да плачеш. Все плачеш! – Беше толкова близо, че усещах дъха ти – миришеше на пепел и паста за зъби. – Все още никой нищо не ти е сторил. Спри да ревеш, спри, чу ли!

			Третата плесница за този ден извърна лицето ми на една страна, телевизионният екран проблесна за миг пред очите ми, а после главата ми се извърна пак към теб. Очите ти се стрелкаха напред-назад по лицето ми.

			Ти ме придърпа към теб и брадичката ми се опря силно в рамото ти.

			– Трябва да измислиш начин да се справяш, Литъл Дог – рече с устни, допреди в косата ми. – Трябва, защото не знам английски и не мога да ти помогна. Не мога да кажа нищо, за да им попреча. Измисли нещо. Измисли нещо, или повече не искам да чувам подобни истории, ясно? – Отдръпна се и заключи: – Трябва да бъдеш истинско, силно момче. Да им се опънеш. Инак няма да спрат. Тук всичко е на английски! – Ти потупа корема ми и почти прошепна: – Сигурно дори коремът ти е пълен с английски. Използвай го, става ли?

			– Да, мамо.

			Тогава ти приглади косата ми настрани и ме целуна по челото. Загледа се в мен малко по-продължително от обикновено, после се отпусна на дивана и махна с ръка.

			– Донеси ми цигарите.

			Когато се върнах с цигарите и запалката „Зипо“, телевизорът беше изключен. Ти седеше, загледана през синия прозорец.

			На следващата сутрин ти сипваше мляко в чаша, голяма колкото главата ми. Погледна ме и гордо се усмихна:

			– Хайде, пий! Това е американско мляко и от него ще пораснеш много. Няма съмнение!

			Изпих толкова много студено мляко, че чак ми стана безвкусно и езикът ми изтръпна. Всяка сутрин повтаряхме ритуала: млякото се наливаше на дебел бял синджир, аз гълтах ли, гълтах, като се стараех да забелязваш старанието ми, после и двамата се надявахме, че изпитата белота ще ме направи по-силно жълто момче.

			Пия светлина, така си казвах. Изпълвам се със светлина. Млякото ще ме залее с ярка светлина и ще заличи целия мрак вътре в мен.

			 Ти потупваше с пръсти по плота и ме насърчаваше:

			– Още малко. Много е, знам, но си заслужава.

			 Аз оставях празната чаша със замах, целият сияех и ти заявяваше със скръстени ръце:

			– Видя ли! Вече приличаш на Супермен! 

			Усмихвах се с балончета мляко между устните си.

			Някои хора твърдят, че противно на очакванията, миналото се движи спираловидно, а не линейно. Ние пътуваме във времето в кръгообразна траектория и се отдалечаваме от епицентъра само за да се върнем след края на поредния цикъл.

			В своите разкази Лан също се движеше в спирала. Понякога историята търпеше промени, но не големи, а съвсем малки: подробности като часа, цвета на нечия риза, две, а не три въздушни атаки, АК-47 вместо деветмилиметров, дъщерята се смее, а не плаче… Имаше разлики и в наратива – миналото никога не беше пасивно и фиксирано, а представяно като повторно видяна картина. Искаме или не, ние пътуваме по спирала и създаваме нещо ново въз основа на миналото.

			– Направи ме отново млада – казваше Лан. – Литъл Дог, направи ме отново черна, а не снежна. Не искам сняг, не искам!

			Истината, мамо, е, че аз не знам. Хрумват ми разни теории, записвам ги, после ги изтривам и ставам от бюрото. Слагам чайника на печката и чакам звука от врящата вода да промени мислите ми. Каква е твоята теория за нещата в живота? Ако те попитам, ще се засмееш с ръка на устата – жест, привичен на момичетата от твоето село, който ти беше станал навик, въпреки че природата ти е дала равни зъби. Но ти щеше да отговориш, че нямаш теория, че теориите са за хора с твърде много време и недостатъчна решителност. Аз обаче знам една твоя теория.

			Помниш ли, когато пътувахме със самолет до Калифорния? Беше решила да дадеш на баща ми още един шанс, макар носът ти да беше все така крив от безкрайните му удари с опакото на дланта. Бях на шест и оставихме Лан и Май в Хартфорд. По едно време попаднахме в силна турбуленция и аз подскочих на седалката, а телцето ми отхвръкна от възглавницата, но коланът ме задържа на място. Разплаках се. Ти сложи ръка на раменете ми, притисна ме с цялото си тяло и тежестта ти смекчи друсането. После посочи плътните ивици облаци през прозореца и каза:

			– Когато сме толкова високо, облаците се превръщат в канари, в големи твърди скали. Затова друса. 

			Устните ти докосваха ухото ми и ме успокояваха. Загледах се в огромните масиви с цвят на гранит на хоризонта в небето. Ами да, нормално беше самолетът да друса. Движехме се през скали и пътуването ни беше като свръхестествено преодоляване на препятствия. Връщахме се при баща ми и това предполагаше такава магия – самолетът трябваше да друса и едва ли не да се разбие на парчета. Така променил законите на вселената, аз се облегнах назад и се загледах как пресичаме планините една след друга.

			Колкото до думите, ти знаеше по-малко думи на английски, отколкото имаше монети, спестени в салона за красота, които събираше в тубата от мляко в шкафа под мивката. Често посочваше нещо произволно – птица, цвете, дантелено перде в „Уолмарт“ – и казваше „красиво“.

			– Đẹp quá! – възкликна веднъж и посочи колибрито, което кръжеше над орхидеята в двора на съседите. – Колко е красиво!

			Попита ме за името на птицата. Казах го на английски  – така и не го знаех на друг език. Ти само кимна.

			На следващия ден вече не помнеше думата, защото сричките винаги се изплъзваха от езика ти, но когато се прибрах по-късно, видях хранилката за колибри в предния двор. Стъклената сфера беше пълна с прозрачен, сладък нектар и заобиколена от шарени пластмасови цветя с дупчици за птичите човки. Попитах те какво е това; ти извади картонената опаковка от кофата и посочи изображението на колибрито с пърхащи крила и игловидна човчица – птицата, която не можеше да назовеш, ала беше разпознала.

			– Đẹp quá! – усмихна се ти. – Đẹp quá!

			В онзи следобед с Лан тъкмо изядохме своите порции ориз, когато ти се върна от работа. Тогава тримата излязохме. Вървяхме четирисет минути до супермаркета „С-Таун“, близо до Ню Британ Авеню. Вече затваряха и нямаше хора. Ти искаше да купиш говежда опашка, за да направиш традиционната супа бун бо хуе, защото се задаваха студени зимни дни.

			С Лан застанахме до теб пред щанда; държахме се за ръце, а ти оглеждаше прошарените със сланина късове месо на витрината. Нямаше говежди опашки и ти махна на продавача. Той попита какво ни трябва; ти дълго мълча и накрая каза на виетнамски:

			– Đuôi bò. Anh có đuôi bò không?5

			Мъжът ни погледна учудено, наведе се към нас и отново попита какво искаме. Пръстите на Лан помръдваха неспокойно в ръката ми. Ти изви показалец зад гърба си и се престори, че размахваш опашка. Замуча и с другата ръка наподоби рога с надеждата, че приличаш на животното, което търсеше. Продавачът се засмя, първо с ръка на устата, после избухна в кикот. Потта на челото ти блестеше на луминесцентните лампи. Покрай нас мина жена на средна възраст с кутия зърнена закуска „Лъки Чармс“ и едва сдържа усмивката си. Ти побутна с език кътния си зъб и бузата ти се изду, сякаш не ти достигаше въздух и се давеше. Реши да се разбереш на френски, колкото беше научила в детството си, и извика с изпъкнали жили на врата:

			– Derrière de vache!6

			Продавачът се обърна за помощ към колегата си в стаята зад щанда. Появи се нисък, мургав мъж и те заговори на испански. Лан пусна ръката ми и се зае да ти помага – така майка и дъщеря се въртяха и мучаха, като баба не спираше да се киска.

			Мъжете се заливаха от смях и тупаха с ръце по тезгяха, а зъбите им, големи и бели, блестяха. Ти ме погледна с потно, умоляващо лице:

			– Кажи им. Кажи им какво искаме.

			Не знаех как е на английски говежда опашка. Поклатих глава и усетих, че потъвам в земята от срам. В този момент смехът на продавачите заглъхна. Двамата ни гледаха смутено и загрижено. Супермаркетът затваряше. Единият мъж се наведе и съвсем добронамерено попита какво всъщност искаме. Но ние си тръгнахме. Зарязахме и говеждата опашка, и бун бо хуе. Ти грабна пакет хляб „Уондърбред“ и буркан майонеза. Мълчахме, сякаш думите ни бяха грешни навсякъде, дори в устите ни. 

			До бонбоните и списанията имаше тарелка с пръстени, които сменят цвета си според настроението. Ти взе един, видя цената и купи три – по един за всеки. 

			– Đẹp quá! – рече едва чуто. – Đẹp quá!

			Барт пише, че няма обект, който да е в постоянна връзка с удоволствието, но за писателите това е майчиният език. Ами ако майчиният език е закърнял? Ако е станал не само символ на пустота, а е наистина пустота, ако е отхвърлен? Може ли да изпитваме удоволствие от загуба, без напълно да се загубим? Виетнамският, който говоря, е този, който научих от теб: дикцията и синтаксисът ми са на второкласник.

			Когато си била малка, ти си видяла от близката бананова горичка как училището се срутва след поредната напалмова атака. Била си на пет и повече не си стъпила в класна стая. Ето защо бих казал, че майчиният ни език изобщо не е майчин, а сирачески. Виетнамският ни е капсула на времето, знак за края на образованието ти и превръщането му в пепел. Мамо, когато говорим на майчиния ни език, ние говорим само отчасти на виетнамски и изцяло на един друг, воински език. 

			През онази вечер в супермаркета се зарекох никога да не бъда безмълвен, когато искаш да говоря вместо теб. Ето как започна кариерата ми на официален преводач на семейството. Запълвах празноти, мълчания, запъвания. Превключвах от език на език. Събличах нашия виетнамски и обличах моя английски като маска, така че другите да виждат моето и съответно твоето лице.

			В годината, в която работеше в завода за часовници, се обадих на шефа ти и му казах с възможно най-учтив тон, че майка ми би искала да работи по-малко часове. Защо го направих ли? Защото беше преуморена. Защото след работа заспиваше във ваната и аз се страхувах, че ще се удавиш. След седмица намалиха часовете ти. А колко пъти се обаждах на „Виктория Сикрет“ и ти поръчвах сутиени, бикини, клинове. Служителките от колцентъра първо се объркваха от предпубертетния ми глас, но после се изненадваха приятно, че един син поръчва бельо на майка си. Следваха възклицания „оу“ и „ау“, а често получавахме и безплатна доставка. Питаха ме за училище, за анимационните филми, които гледам, разказваха ми за своите деца и не забравяха да споменат, че сигурно си  много щастлива.

			Не знам отговора, мамо. Никога не те попитах.

			Прибрахме се без говежда опашка. Но пък с три пръстена, които светеха на ръцете ни. Ти легна по корем върху одеялото на пода, Лан те възседна и започна да разтрива стегнатите възли по схванатите ти рамене. На зелената светлина на телевизора все едно бяхме под вода. Баба мрънкаше под нос една от своите истории, като всяко изречение беше ремикс на последното. Спираше само за миг, за да попита дали те боли.

			Според Барт два езика се взаимоизместват в процеса на общуване и привикват трети. Понякога думите, които си разменяме, не са достатъчни, далеч са едни от други или призрачно неясни. В такива случаи идва на помощ ръката – макар да е ограничена в кожа и кости, тя може да е този трети език, който съживява проблематичната реч. Рядко казваме обичам те на виетнамски, почти винаги го правим на английски. Проявите на загриженост и обич намират най-ясен израз в действията ни: когато скубем белите косми на другия или когато притискаш малкия си син към седалката, за да не усеща толкова силно турбуленцията и съответно да не се страхува много. Или както каза Лан, наведена над теб:

			– Хайде, Литъл Дог, ела да ми помогнеш да помогна на майка ти!

			Коленичили от двете ти страни, двамата масажирахме схванатите ти рамене чак до китките и пръстите на ръцете. И за един твърде мимолетен, та да е от значение миг, това доби смисъл: на пода имаше трима души, свързани чрез допир – и в този миг ние образувахме нещо, подобно на думата семейство.

			Ти стенеше облекчено, докато ние обработвахме мускулите ти лека-полека и те постепенно се отпускаха под натиска на ръцете ни. След малко ти вдигна пръст и попита, забила поглед в одеялото:

			– Щастлива ли съм?

			Чак когато зърнах пръстена на ръката ти осъзнах, че за пореден път очакваше да изтълкувам още една от многото лица на Америка. Преди да отговоря, Лан напъха под носа ми своя пръстен и каза:

			– Виж и моя, Литъл Дог! А аз, аз щастлива ли съм?

			Възможно е, пишейки на теб, да пиша на всички – защото може ли да има лично пространство, ако няма безопасно място, ако името на едно момче може и да го заслони и да го превърне в звяр?

			– Да, щастлива си. И двете сте щастливи – отвърнах, без нищичко да разбирам. Дори повторих: – И двете сте щастливи, мамо. – Защото изстрелите, лъжите и говеждите опашки – или както там искате да наречете своя бог – трябва да повтарят Да до безкрай, периодично и спираловидно, единствено и само за да се уверят, че съществуват. Защото любовта в най-съвършения си вид се повтаря. Не трябва ли да е така?

			– Щастлива съм – разпери ръце Лан. – Щастлива съм на моята лодка. Моята лодка! 

			Тя посочи отпуснатите ти като гребла ръце. Погледнах надолу и видях жълтеникавокафявите дъски да се превръщат в кален въртоп. Видях бавния отлив на гъстата от грес и увехнали треви вода. Ние не гребяхме, а се носехме по течението. Бяхме се вкопчили в майка, голяма колкото сал, докато майката под нас постепенно не се успокои и не потъна в сън. Скоро потънахме в мълчание, когато салът ни понесе по голямата кафява река, наречена Америка; най-сетне бяхме щастливи. 
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			БЛАГОДАРНОСТИ

			Цитатът „Свободата е не друго, а разстоянието между ловеца и жертвата“ е от стихотворението на Бей Дао „Съучастници“ („Августовски лунатик“).

			В изречението „Два езика… и привикват трети“ пeрифразирам думи на Ролан Барт („Ролан Барт“).

			Дзен будистката теория за радостта и непостоянството, намерила отзвук в интервюто от 2016 г. на Макс Ритво в Divedapper.com., е отразена като: „Доста от радостта се губи в отчаяното ни желание да я запазим“.

			Без да спазвам какъвто и да е ред, бих искал да благодаря на всички, които помогнаха на мен и на моето творчество да просъществуваме.

			Задължен съм на талантливия журналист Том Калахан, чиито задълбочени репортажи за ESPN, The Magazine и Golf Digest разшириха и обогатиха познанията ми за Тайгър Уудс и безценния му принос към развитието на голфа и американската култура. Благодаря на Илейн Скари и книгата ѝ „За красотата и справедливостта“ – и по-точно за тяхното ясно, детайлно и интелигентно тълкуване.

			Благодаря на учителите ми, защото винаги виждат (и следват) вярната посока: Рони Натов и Джери ДеЛука (Бруклин Колидж), Джен Бървин (Поитс Хаус), Шарън Олдс (Нюйоркски унимерситет) и моят гимназиален учител по поезия Тимъти Сандерсън (Хартфорд).

			Благодаря на Бен Лърнър за големия му принос към творческото ми мислене и съществуване. Благодаря, че ми напомняше често, че правилата са само тенденции, а не истини, и че рамките на жанра се определят от богатството на въображението. Признателен съм и за добрината и разбирането, които прояви английската катедра на Бруклин Колидж – те ми отпуснаха спешно средства, когато през зимата на 2009 година останах без жилище.

			Изказвам своите благодарности на Юсеф Комунякаа за това, че ми показа как да излизам от ограниченията и да виждам по-ясно тъмните и груби съчленения на света, а и за търпението към момчешката ми приповдигнатост през онази дъждовна есенна вечер на 2008 г. в кинозалата в Уест Вилидж, когато – за мой късмет – седнахме един до друг и аз не спрях да бърборя за всичко и нищо. Не помня филма, но никога няма да забравя как се смя събеседникът ми. Благодаря за това, че бяхте мой учител.

			Дълбок поклон на художниците, музикантите и всички творци, от които черпех вдъхновение, докато пишех книгата: Джеймс Болдуин, Ролан Барт, Чарлз Брадли, Ти Буй, Ан Карсън, Тереза Хак Кюнг Ча, Алекзандър Чи, Гас Дапертън, Майлс Дейвис, Натали Диаз, Джоун Дидиън, Маргьорит Дюрас, Perfume Genius, Тик Нят Хан, Уитни Хюстън, Ким Хайсун, Ета Джеймс, Максин Хонг Кингстън, Кинг Крул, Лиото Мачида, MGMT, Чиу Мяоджин, Митски, Виет Тан Нгуен, Франк Оушън, Джени Офил, Франк О’Хара, Рекс Ориндж Каунти, Ричард Сикен, Нина Симон, Суфджан Стивънс и К. Д. Райт.

			Благодаря на всички американски творци от азиатски произход, създавали изкуство преди мен.

			Благодаря на Питър Бенковски, Лора Кресте, Бен Лърнър (още веднъж), Сали Уен Мао и Таня Олсън за прозрението, с което ме дариха благодарение на ценните си и проницателни коментари върху ръкописа на тази книга.

			Поднасям благодарности за приятелството и за това, че споделяме сходните си идеи за изкуството на: Махогани Браун, Сиван Бътлър-Ротхолц, Едуардо Корал, Шира Ълрикман, Питър Гизи, Тифани Хоанг, Мари Л’Есперанс, Лома (Кристофър Сото), Лоурънс Минх-Буй Дейвис, Ейнджъл Нафис, Джихюн Юн.

			Благодаря на Дъг Аргю за въодушевената откровеност и за куража, които ми помогнаха да бъда по-смел в представянето на нашите истини, както и за неговия много по-голям от предполагаемото принос към реализирането на тази книга.

			Благодаря на моя изключителен и безстрашен агент Франсис Коуди (капитан Коуди!) за прозорливия поглед, неуморната вяра, търпението и уважението му както към мен, така и към творчеството ми. Затова, че ме намери и ми повярва, още преди дори да започна.

			Най-голяма благодарност на редактора ми Ан Годоф за искрения ентусиазъм към моята малка книга, за дълбокото разбиране и за неимоверно внимателното отношение и към най-малките детайли. За това, че винаги заставаше зад авторското ми виждане. Благодаря и на изключителния екип на „Пенгуин Прес“: Мат Бойд, Кейси Денис, Брайън Ътлинг, Джулиана Киан, Шина Пател и Сона Вогъл.

			Признателен съм на Дана Прескът и Диего Менкарони от фондация „Чивитела Раниери“, че започнахме книгата на ръка, защото токът спря по време на гръмотевична буря в Умбрия. За успешното завършване на книгата благодаря на Лесли Уилямсън и фонданцията в подкрепа на изкуствата „Салтънстал“, както и на щедрата подкрепа на фондация „Ланан“, фондация „Уайтинг“ и Масачузетския университет „Амхърст“. 

			Благодаря ти, Питър, винаги, за Питър.

			Ма, cảm ơn.7
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