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    За автора


    Недим Гюрсел (р.1951 г.), знаково име в турската литература, от години живее в Париж, преподава в Сорбоната, носител е на многобройни европейски литературни отличия, кавалер е на френския Орден на изкуствата и литературата, на наградата на френския ПЕН-клуб, на Международната литературна награда за балкански писатели „Балканика“, а една от последните му книги – „Рисуван свят“ – е обявена за най-добър чуждестранен роман във Франция.


  


  
    Анотация

  


  
    „Мехмед Завоевателя“ вплита в себе си две успоредни сюжетни линии: първата – авторът, за да се отдаде на своя исторически роман, се уединява в стара вила край Босфора, където в живота му внезапно нахлува жена, укриваща се от преследванията след военния преврат през 1980 година; втората линия представлява пресъздадената от писателя история на Османската империя през XV век с основен център превземането на Константинопол от Завоевателя.


    


    Труден, но неизбежен се оказва за разказвача изборът между любовната магия и магията на творчеството. Неслучайно Недим Гюрсел избира за мото на книгата цитат от „По следите на изгубеното време“ на Пруст, защото осъзнава, че или трябва да се отдаде докрай на романа си, или на любовта си...


    


    Този проект е финансиран с подкрепата на програма „Творческа Европа“ на Европейската комисия.


    This project has been funded with support from the Creative Europe Programme of the European Commission.

  


  
    Мехмед Завоевателя

  


  
    На Зюхал, светлината на моята нощ


    

  


  
    Суан чувстваше особено близък до сърцето си султан Мехмед II, чийто портрет от Белини толкова много му харесваше. Когато усетил, че се влюбва в една от жените си, за да си възвърне свободата на духа (както обяснява наивно един от биографите му), Мехмед II я заклал с ятагана си.


    Марсел Пруст,


    По следите на изгубеното време1


    
      
        1 Изд. „Народна култура“, 1984, превела Лилия Сталева. – Б. пр.
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    Дълго време сутрин ставах рано. За да пиша. Ако знаех, че един ден, изоставяйки всичко, ще намеря убе­жище в тази стая на старата вила и че есенните дни, всяко утро от които започвах ведно с разстилащата се отвън мъгла, ще ме завлекат– така както огледалните води на Босфора, протичащи под еркера– към неочакваните водовъртежи, към дълбинното формиране на приливите, забележими и на повърхността, моментално щях да зарежа писането на този роман. Щях да напусна с приятелите си вилата, която бяхме наели за ваканцията, и подобно на тях още през първата седмица на септември щях да се отдам на своята работа в Париж. Защото бяхме изкарали фантастично лято. Далече от градския шум, далече от августовската жега, обгърнала и задните стаи на каменните жилищни кооперации, дори сенчестите кафенета по крайбрежието. Бяхме две двойки, които се разбираха прекрасно. Прекарвахме в пълна хармония и приятелска атмосфера дните си– в хладните босфорски води или върху зеленясалите гранитни камъни на пристана на вилата, както и вечерите – в някой рибен ресторант, ухаещ на пържено. Сутрин закусвахме заедно в задната градина, после заедно се къпехме в морето, заедно наемахме лодка и се разхождахме с нея, а в стаите си, където се оттегляхме за следобедния сън, направо копнеехме да настъпи часът за чая, когато наново щяхме да се съберем и да се вдълбочим в разговори. Ето в такъв покой бе преминал цял един дълъг август, докато ваканцията ни приключи. Последния ден, приготвяйки багажа, казах на съпругата ми, че желая да прекарам още известно време в Истанбул, за да поработя в архива на музея в двореца „Топкапъ“. Лекциите си в университета щях да започна със седмица закъснение. Прие нормално моето предложение. Разделихме се с намерението да се срещнем в Париж след около десетина дни.


    Като останах сам, казах на собственика на вилата, че ще се храня в кухнята, че няма да ползвам остъклената веранда, че ако не желае столовете и масите да се замърсяват, би могъл да ги покрие и да спусне завесите, да прибере в шкафа възглавниците от дивана, казах му, че би могъл да заключи всички помещения с изключение на гледащата към морето стая с еркера. Бях абсолютно сам в огромната вила. Вече можех да се захвана да пиша своята история, но когато настъпваше моментът да се пише, така и не успявах да я започна– бях я планирал цяло лято, бях я прехвърлял и прекроявал в ума си, бях размишлявал върху нея, докато се пържех под слънцето на пристана.


    Нуждаех се, въпреки насъбраните от мен книги и документи по темата, от подтика на една-единствена дума. Въпреки че всяка сутрин, щом мъглата се разсееше и се провидеше отсрещният бряг, на мен ми изглеждаше, че той е прекалено близо, че направо бих могъл да го докосна. Съзерцавах с възхита кръглите кули, проблясващите им на дневната светлина зъбери, проточилите се по протежение на дяволското течение бели крепостни стени и оприличавах извисяването на тази фантастична, съградена насред най-тясното място на Босфора крепост край плъзналите нагоре по хълмовете къщи и бетонни постройки с извисяването на империята през нейните най-величави дни. Ето я, беше точно насреща ми. Пооблегнала се на склона, тя беше близка, колкото и водата, беше реална, колкото и самият ден. Само че по стар лош навик аз все така продължавах да се нуждая от подтика на една-единствена дума.


    Преди много години, когато ѝ дава името „Боазкесен“2, султан Мехмед II– по онова време все още не е бил Фатих (Завоевателя) – естествено, не би могъл да знае, че години, стотици години по-късно някой, оттласквайки се от тази дума, ще захване своето повествувание. Както не би могъл да знае, че все някога историците ще измъкнат на бял свят своите проучвания за жертвите и палачите по време на управлението му, че ще дойде ден, когато хората, чиито тела са били разполовявани с триони или набивани на кол, ще нахълтат в неговите съновидения и ще му потърсят сметка за пролятата кръв. Добре, но знаел ли е султан Мехмед, Завоевателя– по онова време той вече е Завоевателя,– че след като пристигне със султанската лодка в Юскюдар, неговата черна брада и чувствените му устни, познати ни от рисунката на Джентиле Белини, ще плувнат в пяна; знаел ли е, че ще повехне розата– трилистната имперска роза, откъсната от султанската градина, която в една миниатюра той стиска с похотливите си, подпухнали от сърдечното заболяване пръсти, за да вдъхне аромата ѝ? Не е знаел, естествено. Щом румелийската армия преминала в Анадол и сенките от конските опашки върху дългите бойни копия се спуснали върху пристанището в Юскюдар– знак, че войската потегля на поход, четиресет и девет годишният султан Мехмед Хан Гази Фатих, син на султан Мурад Хан Гази, се вгледал в Румелихисаръ, построена от него на двайсет години, и кой знае дали тъкмо тогава не си е припомнил и младостта, и екстаза на онези дни и безсънни нощи? Да предположим, че си ги е припомнил. Не е достатъчно обаче единствено да предполагаме, нека самите ние се пренесем в онези дни и положим първия камък на крепостта.


    
      
        2 Букв. „Пресичащият пролива“ или „Прерязващият гърлото“. Всъщност „Боазкесен“ е старото название на Румелихисаръ.– Б. пр.

      

    

  


  
    Тази глава разказва как султан Мехмед Хан Гази съгради „Боазкесен“


    


    „Да преминем в Румелия!“– заповяда той. А те отвърнаха: „О, повелителю! Корабите на неверниците са завладели Дарданелите“. Тогава отвеждат султана. Отвеждат го в Коджаели. Лагерува под стените на Акчахисар, на брега на Босфора, над Истанбул. И по същия път, както баща си, преминава на кон в Румелия. Поглежда към Акчахисар. Сетне казва на Халил паша: „Тук на мен ми е нужна крепост“. Накратко, разпореди той да се съгради крепост и тя бе съградена.


    


    Ашъкпашазаде,


    История на Османската династия


    


    Султанската шатра бе разположена сред двора на разрушен манастир. Стражи дежуряха пред входа ѝ. С дългите си извити мустаци, с броните си, със суровите си погледи, втренчени в една неизменна точка, те сякаш представляваха част от шатрата. Ръцете им бяха положени върху ятаганите, бяха нащрек. Шумнеше ли се, мернеше ли се сянка иззад отсрещната ограда, щяха да полетят като стрели и да атакуват. До такава степен бяха пренапрегнати краката им връз каменистата земя. Птичка не можеше да прехвръкне около шатрата, независимо къде я издигаха– в някой уединен горски кът по време на лов или върху най-високия хълм на бойното поле. С развяващите се на вятъра бели флагове, със стените си от тежки атлазени платна на галера, обшити с копринени конци, тя действително наподобяваше умалено копие на номадски дворец, но излъчваше и някаква автономност и пуснала надълбоко корени с железните колци, веднага се бе сляла с императорската земя, върху която беше издигната– автономност, самоизградила собствена зона на сигурност в еничарската охрана. Кървавоалената, вероятно от гаснещото зарево на развиделяването, шатра на султан Мехмед беше като кацнала от друг свят сред двора на този византийски манастир.


    Султан Мехмед се надигна за сутрешния намаз, облече се и нареди веднага да оседлаят коня му. Когато напусна шатрата, слънцето все още не беше изгряло. Пое към манастира, взирайки се в небето измежду руините. Звездите бяха на път да изчезнат. Върху изсветляващото вече небе внезапно зърна падаща звезда. Може би вещаеше края на Византия? Може би известяваше осъществяването на радостната вест, че тази сутрин ще бъде ознаменувана с полагането на първия камък в основите на крепостта? Припомни си думите на Пророка за воина, който щял да завладее Константинопол. Очите му заблестяха. Незнайно защо тъкмо тази сутрин го завладя убеждението, че щастливият воин ще бъде самият той. В душата си усети нещо, наподобяващо морското бушуване, и потрепери. Преди да яхне коня си, очите му се приковаха в елемент от фреска. Разпозна страховития поглед на архангел Михаил с едно откъснато крило.


    „Скоро ще се видим– каза,– напролет в „Света София“.“ След което пришпори коня си право към морето.


    Дни наред бе обхождал с коня си крайбрежието, бе обследвал, обикаляйки покрай Босфора, местността, бе проучвал теченията. И най-накрая бе открил подходящото място. Крепостта трябваше да се издигне точно срещу построената от султан Баязид I Светкавицата Акчахисар върху склона с останките на манастира „Свети архангел Михаил“. Тук теренът се спускаше почти отвесно до морското равнище, продължаваше към самия залив, право към Анадолския бряг, а водата преминаваше бързо през широк шестстотин и шейсет метра проток. Мехмед може и да не знаеше, че преди много години, преди много столетия армията на Дарий бе преминала през същите тези места и бе опустошила Елада, но не бе забравил, че когато крал Владислав III предприе похода срещу тях (тогава Мехмед бе в Одрин), баща му Мурад Хан Гази успя да стигне до горната част на Свещения пролив заради запречилите Дарданелите франкски3 кораби, а после с божията милост, с помощта на генуезките кораби и плащайки по един златен дукат за всеки свой воин, премина Босфора тъкмо оттук начело на армията и успя да окаже нужната подкрепа. Как би могъл да забрави– по онова време беше малко момче, оставено под закрилата на великия везир Халил паша в двореца в Одрин. Малко момче, но с голям ум и с богато въображение. А сега беше млад падишах, чийто кафтан бе десениран със сини цветя, а над кавука4 му повяваше вятърът на тополите. Яхнал млечнобелия си кон, той обикаляше крайбрежието, размишлявайки за загадъчните дни от миналото. Незнайно защо се сети за белобрадия хуруфи5, току-що пристигнал от Персия. Колко самоуверено разправяше той, че тъкмо на него е отредено да завладее Константинопол. Спомняше си го, сякаш бе вчера.


    


    Една нощ сънува Пророка Мухаммед. Седнал на трона си, стиснал в ръцете си тояга, с лице, закрито от алено покривало. Вдясно от него със сабя в ръка е имам ал-Хасан, а от лявата му страна– имам ал-Хусайн6. Очите и на двамата са насълзени. Чалмата на Пророка е изработена от дванайсет бели ленти, връхната му дреха е изтъкана от жълта камилска вълна. Под краката му е проснато копринено молитвено килимче. След като прочете молитвата за Пророка и неговите наследници, той се доближи до него и целуна меката му като памук свята ръка. Тогава Пратеника на Аллах отдръпна от лицето си покривалото, приведе се към него и заяви: „На теб, принц Мехмед, предавам знамето на Абу Еюб ал-Ансари7“. Смътно си спомни как излъчваната от лицето на Мухаммед светлина заслепи очите му и как аленото покривало, което му подаде със светите си ръце, внезапно позеленя.


    Събуди се и вместо да повика в двореца бащините тълкуватели на сънища, се разпореди да доведат оня странен дервиш, успял да развали отношенията между одринските улеми и омаял не само мюсюлманите, но и християните, и юдеите. „Принце мой– бе казал той, усмихвайки се със своите дръпнати, лукави очи,– не е нужно да се гадае! Нашият Пророк, Аллах да го благослови и с мир да го дари, понеже той е най-великият, най-прекрасният и най-чистият сред използващите дада8, е обещал, че ти ще завладееш Константинопол и ще побиеш знамето на исляма връз най-високата кула в столицата на неверниците.“ Бе наредил да дарят на дервиша кесия със злато, само че странният старец бе напуснал така безмълвно двореца, както и бе дошъл.


    Сега, на босфорския бряг, сериозно обмисляше плана на крепостта– условието, необходимо, за да изпълни повелята на Пророка,– проектираше до най-малките подробности всеки детайл: от камъните за крепостните стени до кулите, от бойниците до маскировката, от портите до кулите, но внезапно усети миризмата на обгоряла плът. Измъчваше се, понеже не бе успял да спаси онзи сърцат дервиш, който при разговорите им в Покрития пазар откровено му бе заявил, че е поел по пътя на шейх Бедреддин9, когото бе обесил гол в Сяр (Серес). По онова време обаче Мехмед бе просто безпомощен принц, а не глава на държавата. Когато една вечер приюти дервиша в двореца, за да го предпази от гнева на молла Фахреддин и хората му, той не издържа на настояванията на великия везир Халил паша и предаде клетника в ръцете на фанатично вярващите, те пък от своя страна се бяха сдобили с фетва, издадена от мюфтията, и изгориха дервиша на пазара. Докато хвърляше усърдно дърва в огъня, молла Фахреддин се приближи прекомерно до него и брадата му пламна, а тълпата до сутринта обикаляше около огъня и на висок глас се молеше. Сякаш виждаше красивото белобрадо лице на дервиша сред пламъците. „Принце мой– умоляваше го той,– спаси ме от ръцете на тия безбожници!“ И преди да издъхне, изкрещя ей този стих от Юнус Емре10:


    В светлина се превръща


    впепелената от любовната клада плът.11


    Ведно със зараждащия се ден се озаряваха и хълмовете над Босфора. Като че ли от небето валеше светлина. Всяко нещо бе тъй прозрачно, тъй безмълвно. И султан Мехмед, сякаш изпълнен с желание да прикрие позора от преживяното в двореца в Одрин, да забрави тогавашната си слабост, изрази твърдо султанската си воля:


    „Първият камък на крепостта „Боазкесен“ да бъде положен тук.“


    


    На 26 март 1452 година с молитвата, която произнесоха надошлите от четирите краища на османската държава аргати и майстори зидари, се захвана изграждането на крепостта. Аргатите пееха, предаваха си от ръце в ръце и редяха по склона камъните от анадолските кариери, пристигнали на пристанището с кораби, както и гредите, отсечени в горите на Понт; със своите умения и познания за хоросана, придобити от пировете12, към тях се присъединиха и майсторите в гасенето на вар. Те денонощно бдяха край пещите навсякъде по крайбрежието. Мазолестите им пръсти бяха покрити с хванали вече коричка рани. Работеха полуголи. Единствено черноморският вятър охлаждаше обгорелите им гърди. И се смесваха в едно потта по челата им, блясъкът в очите им, пясъкът, керемидите, камъните и писъците на чайките, градежът се оформяше в някаква всеобща възбуда. Великият везир Халил паша следеше за построяването на кулата на самия бряг, пашите Заганос и Саруджа пък– за кулите на север и юг, и така, състезавайки се един с друг, те даваха всичко от себе си строежът да приключи колкото е възможно по-бързо. Кораби, натоварени с камъни, тухли и греди, пристигаха от Черно море. Големи, тумбести, красиви кораби с издути от пролетния вятър платна. По заповед на султана военните галери кръстосваха надлъж и шир Босфора, наблюдаваха враговете. Самият султан Мехмед контролираше строителството. Той беше човекът, който изпращаше нужните заповеди на главните майстори, който подсигуряваше съгласуването между строежа на кулите и стените, който направляваше осъществяването на проекта. Човекът, който заедно с кадиите осъждаше на смърт клинчещите от работа, който награждаваше работещите самоотвержено. От лявата и от дясната страна на всеки главен майстор сновеше и по един аргатин. Аргатите работеха непрестанно, работеха като грешници, наставяха един върху друг тежките като гюлета камъни, а между камъните полагаха хоросан. Главните майстори, уважително и с привично усърдие, дължащо се на вековния порядък в гилдията, дялаха камъните, за да се напаснат плътно в стената, изсушаваха мазилката между тухлите. А несъразмерните страни на камъните, които след достатъчно дялане така и не получаваха желаната форма, биваха запълвани с парчета от тухли и керемиди, намазани с хоросан. Така се издигаше една стена– като се смесеха плътно камък и тухла, керемида и чакъл, вар и пясък. Тази стена поемаше и от умението на одринските майс­тори, и от потта по челата на аргатите. Така бе и в дог­рамите, и в дървените части на кулите, в сводовете и в трегерите, в облицованите с олово върхове на кулите. По този начин– с кървава пот, с песни и молитви, крепостта бе изградена. Под непрестанния надзор на султан Мехмед, син на султан Мурад хан, великия и непобедимия, крепостта бе окончателно завършена през месец реджеб на 856 година според мюсюлманското летоброене. С помощта на изчислението „Ебджет“13 отбелязаха следното:


    


    По воля на владетеля наименувана бе крепостта


    Боазкесен– основите на Истанбул положиха се там.


    


    
      
        3 „Франки“ е обобщено средновековно название, употребявано главно във Византия и арабския свят, на французи, латини, англосаксонци, немци и др.– Б. пр.

      


      
        4 Вид шапка, около която се навива чалмата.– Б. пр.

      


      
        5 Последовател на суфиски орден, основан през XIV в. в Персия. Хуруфиите проповядват, че единствено ръчният труд носи законни приходи и че спасението може да се постигне чрез тайното познание на нумерологичните стойности на буквите. Това учение прониква сред мюсюлманите и християните в Анадол и в България.– Б. пр.

      


      
        6 Имам ал-Хасан и имам ал-Хусайн– внуци на Пророк Мухаммед.– Б. пр.

      


      
        7 Сподвижник и знаменосец на Мухаммед. Смята се, че е погребан край Константинопол; по-известен е с името Еюб султан.– Б. пр.

      


      
        8 Название на буквите от арабската азбука.– Б. пр.

      


      
        9 Бедреддин Симави (1358–1420)– османски юрист и суфиски шейх. През 1416 г. организира мащабно народно въстание срещу султан Мехмед I. Осъден и обесен в Сяр.– Б. пр.

      


      
        10 Юнус Емре (1238/50–1320/21) – един от най-ярките и самобитни поети в историята на турската литература. По своите религиозно-философски възгледи той е пантеист мистик, който смята, че божественото начало е навсякъде по света.– Б. пр.

      


      
        11 Тук и по-нататък стиховете са в превод на Виктор Самуилов.– Б. ред.

      


      
        12 Пир– свят покровител на някой занаят, а също така глава на религиозна секта или орден.– Б. пр.

      


      
        13 Всяка буква в арабския език има числено значение, въз основа на което се правят изчисления с характер на предзнаменования. Тъкмо това изчисление се нарича „Ебджет“.– Б. пр.
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