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			За авторa

			Нидерландската писателка Ане Ейкхаут (р. 1981 г.) е авторка на романите „Догма“ (2014), номиниран за наградата „Бронзов бухал“ за най-добър дебют, „Една нощ“ (2016) – включен в краткия списък на литературната награда за млади нидерландски и фламандски писатели, и „Николас и изчезването на света“, избрана за най-добра юношеска книга на Нидерландия и Фландрия за 2020 г. „Мери“ (2021) е четвъртият ѝ роман.

		


		
			Анотация

			Раждането на Франкенщайн

			На четиринайсетгодишна възраст Мери Шели – тогава още Мери Годуин – заминава за шотландската провинция на гости на семейни познати. Там между Мери и дъщерята на домакините Изабела Бакстър възниква топло приятелство. Двете кръстосват местности, които пазят многовековни истории за чудовища и духове. Един ден се натъкват на същество, което няма много човешки черти – крайниците му са грозни и тромави, а главата – животинска. Четири години по-късно Мери и любимият ѝ, поетът Пърси Шели, посещават приятелите си Джон Полидори и Лорд Байрон във вила на брега на Женевското езеро. Една вечер край огъня, докато навън бушува буря, четиримата си устройват състезание. Ще го спечели онзи, който съчини най-страховитата история. Спомен като искра връща Мери към лятото в Шотландия. Изплува и образът на чудовището. В този момент се ражда романът за Франкенщайн.

			„Мери“ е творба възхвала на въображението, история за съзиданието, за неразривната връзка между фантазиите и реалността. Ане Ейкхаут ни разказва за силата на една жена, дала на света нещо, което никой не е смятал за възможно.

		

		
		


		
			  

			На Бертрам Кулеман,

			голям разказвач и моя голяма любов

		


		
			 

			Да разкажеш възможно най-добрата история, 
е по-важно, отколкото да кажеш истината. 

			Мери Шели

			Всичко, което човек може да си представи, 
е истинско.

			Пабло Пикасо

		


		
			 

			Приказка

			На майка ми и на дъщеря ми

			Двете са се заслушали в приказка като чудо,

			от която неземен екот ечи,

			отразен в отворените очи –

			същински цветя, потопени във блюдо.

			В телата им – кротко напрягане,

			изгубили са се в тихата еуфория,

			бели коси, руси къдрици,

			вярвайте, вярвайте, мили сестрици,

			само истината изрича тази устица,

			няма да чуете по-красива история.

			М. Фазалис

		


		
			Действащи лица

			Женева

			Мери Шели, по баща Уолстънкрафт Годуин (1797)

			Дъщеря на двойката писатели и философи Мери Уолстънкрафт и Уилям Годуин, любима на Пърси Шели, майка на Уилям.

			Пърси Шели (1792)

			Любим на Мери, поет. Въпреки че към момента на историята не са официално женени, двамата се представят като съпрузи.

			Уилям Шели (1816)

			Уилмаус. Син на Мери и Пърси.

			Клер Клермонт (1798)

			Доведена сестра на Мери и дъщеря на Мери Джейн, втората съпруга на бащата на Мери.

			Лорд Байрон/Олби (1788)

			Известен писател и поет. Познат на Клер и неин спорадичен сексуален партньор.

			Джон Полидори (1795)

			Лекар и писател. Приятел на Олби.

			Шотландия

			Изабела Бакстър (1795)

			Дъщеря на Уилям Бакстър и сестра на Маргарет, Робърт и Джони.

			Дейвид Бут (1776)

			Съпруг на Маргарет. Управлява пивоварна.

			Маргарет Бут (1789)

			Съпруга на Дейвид и сестра на Изабела.

			Джони Бакстър (1805)

			Брат на Изабела.

			Робърт Бакстър (1796)

			Брат на Изабела.

			Уилям Бакстър (1766/1771)

			Баща на Изабела, Маргарет, Робърт и Джони.

		


		
			май 1816 г.

			КОЛОНИ, ЖЕНЕВА

		


		
			Часът на вещиците

			Онзи е бил часът. Всяка нощ дъщеря ѝ умира. Открива я чак на сутринта, въпреки че през нощта я е наблюдавала да лежи спокойна, главицата ѝ – пълна със сънища. Но Мери знае, че трябва да се е случило в онзи час, в часа на вещиците, защото винаги се събужда по едно и също време. Най-често е за кратко, за да увие изплъзналия се чаршаф около тялото си, да притисне нос в топлия гръб на Пърси; той пропъшква насън, тя заспива. Ала понякога, понякога нещо, неясно какво, я примамва да стане. Не иска и е уморена, ще ѝ се да си продължи съня, да проспи онзи час, но вече знае, че няма да устои на нещото. Всяка минута от онзи час прогаря парченце от кожата ѝ. Понеже тя поднесе нещото на света. Нещото, което изчезна така бързо.

			Верандата я пази от дъжда, връхната дреха я пази от студа, но малко по-нататък светът се самоунищожава. От две седмици са тук, в Женева, и откакто са дошли, виелици и порои изпълняват необуздания си ритуал почти всекидневно. Мери обича дългите бури, когато светкавиците се протягат като котараци и осветяват небето за няколко секунди, обагрят го във виолетово, сякаш е платно, брезентово покривало над земята, което прави всичко под себе си нереално, превръща всяко нещо в история и същевременно му придава допълнително значение; голите ѝ стъпала по верандата, плевелите в тревата, върбата край водата, Юра на отсрещния бряг на езерото, лодката, която се полюшква в люлка от светлина.

			От другата страна, нагоре по склона, у Олби и Джон гори лампа. Успокояващо е, че всяка нощ, щом се пробуди в три, поне Олби още не спи. Бди. Несъмнено с очи в хартията, по която перото му танцува хаотично и записва за света всичко онова, което вече го обитава.

			Тя се обръща и плъзва крака по пода. В мрака не успява да напипа ботите си. Малкият Уилям се буди лесно, макар гръмотевиците да не го плашат. Доведената ѝ сестра Клер най-после спи дълбоко. При това в собственото си легло. Като дете е, а Пърси я обгрижва като баща. Не, не като баща. В никакъв случай като баща.

			Светкавица раздира въздуха, откликва по водната повърхност, между върховете на дърветата, по кожата на Мери. Тук бурите не са като в Англия. По-будни са. По-живи. По-истински. Мери има усещането, че може да докосне светлината, да я задържи – или по-скоро че светлината се е вкопчила в нея. В бученето, в плътния тътен има някаква вещественост, която сякаш търси как да проникне в тях, живите. Мъчи се да си проправи път до гръдния кош на Мери, до сърцето ѝ, до кръвта ѝ. Като че ли никога няма да настъпи краят на поредицата от денонощия, в които мракът свети, слънцето се подава едва, градината е тресавище, природата се спотайва; и понякога си казват: може пък да идва краят на света. Страшният съд. В следващия миг се разсмиват. Понеже всеки от тях знае: Бог съществува само в сънищата и в детските римушки. Мери разтърква ръце. Студът хапе пръстите на краката ѝ. И в силната уплаха, добавя тя наум.

			Ала щом се връща в леглото, не успява да заспи. Студът се е загнездил в тялото ѝ и нищо – нито завивка, нито мисълта за огъня в камината, нито топлият гръб на Пърси – не може да я стопли.

			За всичко е виновна Клер. Не е кой знае колко по-млада от нея и понякога Мери се чуди дали няма да е по-добре за всички им, ако започне да гледа на нея като на биологична сестра. Само че с всеки изминал ден ѝ става все по-трудно да я приеме, камо ли да я подкрепи, утеши, развлече. Мъжете като че ли не ѝ се дразнят толкова. Олби взема нейното за женско поведение, каквото и да значи това. Мери да се е тръшкала на дивана посред някой разговор, обляна в сълзи, повтаряйки, че няма нищо, ама съвсем нищо? Женско поведение, друг път – поведение на Клер! Мери знае, че то ласкае Пърси. Пърси се ласкае, когато Клер му увисне на шията и го замоли да ѝ почете поезия, докато не се унесе в сън, когато се разсмее на шегите му и отметне глава, оголвайки бледата кожа на брадичката си, гърдите си, които просят да надникнеш към тях, да ги докоснеш, да им посветиш вниманието си. Клер не може да живее без внимание. Ако я пренебрегнат три дни, навярно би умряла. Наследила е болезнения глад за внимание от майка си, от Мери Джейн. Според Мери, когато се е женил за Мери Джейн, когато я е довел да живее при тях с дъщеря ѝ, баща ѝ не е подозирал колко истерична, колко суетна и властна е новата му съпруга. Откакто се помни – откакто помни, че няма майка, – тази липса за Мери олицетворява скръбта. Цялата скръб е приела формата на липсата, отразява се в нейното огледало. И в мига, в който баща ѝ се ожени повторно, Мери започна да тегли с друга везна: с такава майка или съвсем без майка? И всеки път мислите я водеха към един отговор: без майка. Или поне живот с историите за собствената ѝ покойна майка, с портрета над писалището на баща ѝ– портрета на жената, която беше изиграла важна роля в живота на толкова много хора, така умна и смела, така непокорна в битието и убежденията си. Нея вече я нямаше; Мери не я познаваше, но тя беше навсякъде. И беше преди всичко съвършена. Никога не се гневеше на Мери. Никога не порицаваше решенията ѝ. Мери никога не се срамуваше от майка си. И не се страхуваше, че може да изгуби любовта ѝ. Майка ѝ я обичаше безусловно, както беше сторила и на смъртния си одър: Мери в обятията ѝ като кукла; чистата, пълна, непорочна любов нямаше как да стихне или да се омърси с ежедневното. Ето каква беше майката на Мери в ума ѝ – съвършена. Въпреки фак­та, че вече я нямаше. Или благодарение на него.

			Гръмотевица. Пърси пъшка и се обръща на една страна. Коляното му се забива в хълбока на Мери. На лунната светлина, която се процежда през процепа между кепенците, Мери различава лицето му. Нейният зашеметяващо красив елф. Не познава друг мъж с така нежни черти и така прозирна кожа, като сатенен молец, почти като момиче – толкова силно е влечението ѝ към него. И тя е неговата голяма любов. Убедена е, макар да не ѝ е лесно. Неговата житейска философия не съвпада напълно с нейната, на теория може би да, ала не и на практика и това непрекъснато изправя любовта им пред изпитания. Търпи се, че от време на време се влюбва в други жени. Може би се търпи. Но че на него му е безразлично какво изпитва тя и че и той нея поощрява да сподели леглото си с друг мъж– това раздира душата ѝ. Същевременно усеща как я гледа, докато разговаря с Олби за стихотворенията му или за баща си. В такива моменти Пърси се изпълва с ревност, мисли си тя, в очите му се прокрадва леден страх. Ревността, която изпитва тогава, няма общо с нея. Той не се страхува да не би тя да предпочете Олби пред него. Страх го е да не би Олби да предпочете нея пред него. Да не би големият, див поет лорд Байрон да я сметне за по-интересна от Пърси Шели, който има още толкова да учи. Дали е достатъчно талантлив? Изразителен ли е? Пърси възлага всичките си надежди на Олби. Ще му покаже ли Олби светлината? Ще му даде ли съвет, ще стане ли негов ментор, а защо не и приятел? В редките моменти, в които Пърси е неуверен– о, не, той не си го признава, но тя го вижда, вижда глуповатата надежда в погледа му, детинското нетърпение в движенията му,– я обземат опасения, че не го обича.

			Целува го нежно по бузата. Той изпъшква отново. Обръща се на другата страна. Коляното се отдръпва от хълбока ѝ. Дрямката най-сетне идва. Тя усеща как в унеса ръцете ѝ се разгръщат като криле, обвиват я плътно – закрилници, не натрапници – и отнасят съзнанието ѝ надалеч.

			* * *

			След пътуването, което като че ли не му хареса особено, е, да, децата не са създадени да пътуват, Уилям се чувства по-добре. Пристигнали са в Мезон Шапуи. Стаите са просторни и светли, с големи прозорци с гледка към обширната градина, езерото, планината Юра зад него. И към дъжда, разбира се. Към оловносивото небе. Уилям е твърде малък, за да пълзи, иначе Мери несъмнено щеше да върви по петите му през целия ден, из всички стаи, за да го пази от камината, от рафтовете с книги, от ръбовете на масите. Но той едва се е научил да се обръща по корем и засега това е всичко. Нейният Уилмаус е на пет месеца и Мери се наслаждава на всеки негов ден. Въпреки това не успява да прогони мисълта за нея, за първородната. Ако беше жива, сега щеше да топурка наоколо. Къси, трътлести крачета, голи стъпалца, шляп-шляп, от килима пред камината по лъскавото дюшеме, през прага, шляп-шляп, да се клатушка по коридора, към стълбището, не, там не може, ела при мен, дай ръчичка, а така! Я виж брат си! Ще го погалиш ли?

			–	Как си? – Клер се тръшва до Мери на дивана. Уилям, който тъкмо е затворил очи, се ококорва. Клер го гъделичка по гушката. – Гледаш в една точка...

			Мери кимва. Толкова години Клер не разбра, че Мери обича да рее мисли. Но двете с Клер не си приличат нито по темперамент, нито в емпатията си. Само в редки случаи, в споделената съдба, в необуздания смях, докато гледат как майката на Клер и бащата на Мери подреждат трескаво къщата в очакване на гости. Такива са възрастните, мислят си двете, прочитат го в погледа на другата, ние никога няма да станем като тях. Но това е било отдавна. Мери не е виждала баща си и Мери Джейн от много време. Трудно е, откакто е с Пърси, откакто се случи онова с момиченцето ѝ.

			–	Малко съм уморена – признава Мери. – Как беше при Олби?

			–	О, добре – отвръща Клер и навива къдрица на пръста си. – Покани ни на вечеря. Сигурно пак ще има боб с крекери.

			Клер не одобрява хранителните навици на Олби. Нито тези на Мери и Пърси впрочем. Месото ѝ липсва.

			–	Не ходи, щом не искаш – подхвърля Мери и мигом съжалява за реакцията си.

			–	Разбира се, че ще отида! – Клер се наежва. – Олби държи да съм с тях. Сам го каза.

			Мери се изправя. Уилям отново се е унесъл. Красивото му бледо личице. Не пребледнявай прекалено, Уилмаус, шепне тя наум. Без да изрече и думичка повече, тя излиза от стаята, за да пренесе Уилям в люлката му. Спи сладко. Скоро пак ще си буден.
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