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			За авторa

			Вероятно родена в Неапол през 1943 г., италианската писателка с малко вероятното име Елена Феранте общува с читателите си само чрез своите издатели, които се боят, че ако разкрият самоличността й, тя ще престане да пише. Елена Феранте е автор на 9 романа, една автобиографична книга и детска книга с илюстрации.

			Свръхуспехът настъпва, когато тя поставя началото на неаполитанските си романи със световния бестселър „Гениалната приятелка” (ИК „Колибри“, 2016), номиниран за международната дъблинска литературна награда, от който за по-малко от две години са продадени 5,5 милиона екземпляра! През 2016 г., когато излиза „Новото фамилно име“, втората книга от неаполитанската тетралогия, сп. „Тайм“ включва авторката в списъка на стоте най-влиятелни личности. А „Историята на изгубеното дете“, четвъртият роман от поредицата, е удостоен със Златен медал на Независимите издатели и е номиниран за Ман Букър Интернешънъл.

			Няколко от книгите на Феранте са филмирани. По неаполитанската тетралогия беше създаден телевизионен сериал с главен сценарист писателят Франческо Пиколо. През май 2020 г. Netflix обяви, че се работи по нова филмова поредица, вдъхновена от последния засега роман на Елена Феранте - Измамният живот на възрастните.

		


		
			Анотация

			Това малко томче (2021) на тайнствената Елена Феранте съдържа три лекции, три „майсторски класа“ за широка публика, продължаващи традицията на eмблематичните Lectiones Magistrales на изтъкнати литератори, чието начало е положено от Умберто Еко в Болонския университет през първите години на XXI век, и едно есе за конференцията на италианисти, посветена на Данте и други класици.  

			От неудържимото, „конвулсивно“ писане, което не признава полетата на страниците, граници и червени линии, през изворите на вдъхновение, пресъздаването на „живия живот“, „лошия език“, исторически чужд на истините на жените, до „сладостния нов стил“ на Данте, продиктуван от Любов, и поетическия образ на Беатриче, роден от ребро Дантево… Черпейки щедро от богатия си опит на читателка и романистка и от творчеството на световни писатели и поети, Елена Феранте поднася оригинални и ерудирани тълкувания на теми, обединени от преклонението пред дара на словото и дарбата за художествено слово. И неусетно въвлича слушателите и читателите в магията на приключението литературно писане.

			Да пишеш, предполага да се настаниш във всичко това, което вече е написано – голямата литература и комерсиалната, ако трябва, сериозния роман и забавните четива, – и да си създадеш в границите на собствената вихрена, препълнена индивидуалност на свой ред нещо свое. Да пишеш, означава да овладееш всичко, което вече е било написано, и да се научиш полека-лека да харчиш това огромно богатство.

		


		
			УСИЛИЕТО И ПЕРОТО

		


		
			 

			Дами и господа,

			Тази вечер ще ви говоря за манията да се пише и за двата начина на писане, които ми се струва, че познавам по-добре, първия– кротък, втория– неудържим. Но ще започна, ако ми позволите, като посветя няколко реда на едно момиченце, което ми е много скъпо, и на неговите първи опити с азбуката.

			Неотдавна Чечилия– ще я наричам така– пожела да ми покаже колко добре може да напише името си. Дадох ѝ химикалка и лист от тези, които ползвам за принтера, и тя ми нареди: „Гледай!“; после написа „Чечилия“ с изстрадана концентрация– буква по буква, печатни,– очите присвити, сякаш се излагаше на някаква опасност. Бях доволна, ала и малко притеснена. От време на време си мислех: сега ще ѝ помогна, ще ѝ придържам ръката, исках да не сбърка. Но тя направи всичко сама. Изобщо не се поколеба да започне да пише, тръгвайки от горния край на страницата. Насочваше се ту нагоре, ту надолу, отреждаше на всяка съгласна, на всяка гласна произволни размери, една голяма, една малка, една средна, като оставяше значително разстояние между отделните букви. Нак­рая се обърна към мен и почти извика: „Видя ли?“, изпитваше настоятелна нужда да бъде похвалена.

			Естествено, насърчих я, и то много, но бях леко смутена. Защо беше този мой страх да не сбърка? И този порив да водя ръката ѝ? Мислих за това тези дни. Със сигурност преди много десетилетия и аз навярно съм писала по същия неподреден начин върху някой случаен лист със същата концентрация, със същата загриженост, изпитвайки същата нужда от похвали. Но съвсем честно трябва да кажа, че не знам. Моите първи спомени от писането са свързани с тетрадките от началното училище. Те имаха– нямам представа дали ги имат още– черни хоризонтални редове, начертани, за да задават разстояния с някакъв размер. Така: 
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			Разпределението на пространствата се променяше от първи до пети клас1. Ако успееш да дисциплинираш ръката си и да се научиш да вместваш в реда буквите, малки, закръглени, и буквите, които се издигат нагоре или се смъкват надолу, минаваш в по-горен клас. Хоризонталните сегменти, набраздяващи листа, от година на година намаляваха, докато в пети клас ставаха само с една линия. Така:
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			Вече си голям– започнал си своя път в училище на шест години и сега си на десет– и си голям, защото твоят почерк препуска подреден по страницата.

			Препуска накъде? Е, добре, не само черните хоризонтални линии ограничаваха белия лист, а и две вертикални червени– една вляво, една вдясно. Да пишеш означаваше да се простираш вътре в редовете и тези редове– имам много ясен спомен за това– бяха моето мъчение. Бяха там нарочно, за да предупреждават– и с цвета си,– че ако написаното от теб не остава затворено между тези опънати нишки, ще бъдеш наказан. Но аз, когато пишех, лесно се разсейвах. Дори и почти винаги да спазвах полето вляво, нерядко продължавах отвъд това вдясно, било за да допиша думата, било защото се оказваше трудно да я разделя на срички и да премина на нов ред, без да наруша полето. Толкова често бях наказвана, че усещането за ограничение се превърна в част от мен, и когато пиша на ръка, заплахата на онази червена вертикална нишка е осезаема, въпреки че върху листовете, които употребявам, отдавна вече я няма.

			И така, какво да кажа? Днес подозирам, че моят начин на писане– да кажем, като този на Чечилия– приключи при или по време на писането в онези тетрадки. Не си спомням, но все пак трябва да е било тогава, възпитана най-сетне да се ограничавам в редовете и между полетата. Вероятно онова първо усилие е матрицата, от която все още изпитвам чувство за суетна победа всеки път, когато внезапно нещо неясно от невидимо, каквото е било, благодарение на една първа върволица от букви върху листа или екрана на компютъра стане видимо. Това е временна бук­вена комбинация, със сигурност неточна, но поне я имам пред очите си, съвсем близка до първите импулси на мозъка, и все пак тук, навън, вече отдалечена. Случването на това за мен винаги се дължи на някаква детска магия. Да, ако трябва да представя графично нейната енергия, бих прибягнала до безредието, с което Чечилия написа своето име, настоявайки да я гледам и да я видя и да я разпозная с ентусиазъм в онези букви.

			В моята мания да пиша още от началото на юношеството вероятно присъства било заплахата на онези червени линии– имам изключително подреден почерк, а и когато използвам компютъра, след няколко реда веднага изравнявам, кликвам върху иконата, която придава еднаква дължина на редовете,– било желанието и страхът да не ги престъпя. Като цяло вярвам, че усещането, което изпитвам при писането– също и всички затруднения, които си навличам с него,– има нещо общо с удовлетворението, че успявам да се вместя хубаво между полетата, и едновременно с чувството за загуба, за разхищение от това, че съм успяла.

			Тръгнах от момиченце, което се опитва да напише името си, но сега, за да продължа, бих искала да ви поканя да навлезете малко между редовете на Дзено Козини, главен герой в „Съвестта на Дзено“, великата книга на Итало Звево2. Дзено е уловен точно в момента на усилието да започне да пише и неговото усилие в моите очи не е прекалено далеч от онова на Чечилия. Да прочетем:

			След като се наобядвах, излегнах се удобно в едно дълбоко кожено кресло с молив и лист в ръка. Челото ми е гладко, защото избягвам всякакво умствено усилие. Мисълта ми сякаш съществува отделно от мене. Аз я виждам. Извисява се, спуска се… но това е единствената ѝ дейност. За да ѝ напомня, че тя е мисъл и нейно задължение е да се изяви, хващам молива. И ето че челото ми се сбръчква, защото всяка дума е съставена от множество букви, а настоящето властно изплува и затъмнява миналото.3

			Не е рядкост пишещият да започне да разказва, тръгвайки именно от момента, в който пристъпва към изпълнение на своята трудна работа. Бих казала дори, че се случва винаги. Начинът, по който си представяме, че можем да извлечем навън чрез написаното слово някакво призрачно „вътре“, по своята природа обикновено убягващо ни, би заслужавал повече внимание, когато се разисква за литература. Аз съм изстрадала магията му, маниакално го колекционирам. И този откъс от Звево неизменно ме е стимулирал още от момиче. Пишех непрекъснато дори и да ми беше трудно и почти винаги да бе ра­зочароващо. Когато прочетох този пасаж, се убедих, че Дзено Козини има проблеми, подобни на моите, но знае за тях много повече.

			Звево, както чухте, подчертава, че всичко започва с един молив и един лист. После се осъществява изненадващо раздвояване: Азът на този, който иска да пише, се отделя от собствената си мисъл и при отделянето онази мисъл го вижда. Не представлява постоянен и определен образ. Мисълта видение се показва като нещо в движение– извисява се и се спус­ка– и нейно задължение е да се изяви, преди да изчезне. Глаголът е точно този, „изявявам се“, и е многозначещ, отпраща към действие, извършващо се благодарение на ръката. Нещото, което е пред очите на Аза– нещо подвижно, следователно живо,– трябва да бъде „хванато с ръката“, снабдена с молив, и превърнато върху листа в написано слово. Изглежда лесно действие, но челото на Дзено, отначало гладко, се сбръчква, затруднението не е малко. Защо? Тук Звево прави наблюдение, на което държа много. Усилието се дължи на факта, че настоящето– цялото настояще и това на Аза, който пише буква след буква– не успява да задържи ясно и отчетливо мисълта видение, което винаги идва първо, което винаги е миналото и затова е склонно да се затъмнява.

			Четях онези няколко реда, премахвах иронията от тях, насилвах ги, пригаждах ги към себе си. И си представях някакво надбягване с времето, надбягване, при което пишещият винаги изостава. Докато буквите всъщност се подреждаха бързо една до друга, като се наслагваха, видението се изплъзваше и писането беше неизменно обречено на досадна приблизителност.

			Писането отнемаше прекалено много време, за да бъде в крак с идеите на мисълта. „Множеството букви“ бяха бавни, задъхваха се, борейки се да уловят миналото, и докато самите те се превръщаха в минало, се губеше доста. Когато си препрочитах написаното, добивах впечатлението, че някакъв глас, трептящ в главата ми, носи повече, отколкото наистина се беше превърнало в букви.
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