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  За автора


  
    Стефан Цвайг (1881–1942) е любимият на не едно поколение австрийски романист, биограф, поет и преводач. Роден във Виена в богато семейство, той учи в университетите на Берлин и Виена и се посвещава на перото, когато надигащият се фашизъм го принуждава да избяга от Залцбург в Лондон, а оттам в Ню Йорк и накрая в Бразилия, където се самоубива заедно с жена си. Автор е на биографичните романи „Жозеф Фуше“, „Мария Антоанета“, „Мария Стюарт“, „Триумф и трагедия на Еразъм Ротердамски“, „Магелан“ и др., както и на много есета, разкази и новели.


  


  Анотация


  
    Мария Стюарт е една от най-трагичните фигури в световната история. Кралица на Шотландия, когато е едва на шест дни, кралица на Франция на седемнайсет години чрез брака ѝ с Франсоа II, вдовица на осемнайсет. Принудена да се завърне в Шотландия, тя се омъжва за лорд Дарнли, има любовна връзка с граф Ботуел и бяга в Англия, след като любовникът убива съпруга ѝ. Търси закрила от своята съперница Елизабет, кралицата на Англия, която обаче я държи двайсет години в плен, преди да ѝ отсече главата. Скоро след нейната смърт личността ѝ добива ореола на мъченичеството за католическата вяра, а с течение на времето се обвива и в мистична мъгла. Какво всъщност се е случило с Мария Стюарт? Наистина ли е участвала в убийството на втория си съпруг? Случаят привлича вниманието на Стефан Цвайг, след като попада в Британския музей на доклад за нейната екзекуция. „Попитах дали съществува действително достоверен документ – споделя той по-късно. – Никой не знаеше и така, докато търсех, подсъзнанието ми започна да пише книгата за Мария Стюарт.“


  


  
    Въведение


    



    Ясното, откритото се обяснява от само себе си, а загадката стимулира творческото въображение. Ето защо историчес-ки личности и събития, които са забулени в тайнственост, изискват разяснения и художествено претворяване. Като истински класически пример за непресъхваща загадъчна привлекателност на даден исторически проблем може да послужи трагичният живот на Мария Стюарт. Едва ли има друга жена в историята, която да е била тема на толкова много драми, романи, биографии и полемики. Повече от три столетия тя привлича поетите и занимава умовете на учените. Дори и днес нейната история налага постоянно да бъде преразглеждана. Защото неясното търси отговор, а тъмното – светлина.


    Но и тайната на живота на Мария Стюарт е породила колкото многобройни, толкова и противоречиви обяснения: вероятно няма друга жена, която да е представяна в такива отричащи се крайности: мъченица и убийца, долна интригантка и истинска светица. Забележителното е, че тези противоречия се дължат не на липсата на достатъчно материали, а напротив – на преизобилието им. Запазени са хиляди и хиляди документи: протоколи, актове, писма и съобщения; от триста години насам непрекъснато изследователите подновяват с нова жар процеса, който трябва да докаже нейната вина или невинност. Но колкото по-основно изучаваме документите, толкова по-болезнено осъзнаваме колко съмнителна е стойността на всяко историческо свидетелство. Защото, макар един документ да е автентичен, старинен и приемлив от архивистична гледна точка, тази достоверност не гарантира с нищо неговата сигурност и човешка истинност. Случаят Мария Стюарт може най-ясно да докаже колко различно двама или повече наблюдатели могат да описват едно и също събитие, което са възприемали по едно и също време. Срещу всяко документално доказано „да“ стои едно документално доказано „не“, срещу всяка обвинение – оправдание, фалшивото е истинско, измисленото е така преплетено с действителното, че всяко становище относно нейната вина или невинност в убийството на съпруга ѝ може да се позове на десетки показания на очевидци. За обрисуването на всяка черта от нейния характер боите са предварително размесени. Ако към тези противоречиви доказателства се прибавят пристрастието на политиците и на шотландския патриотизъм, картината става още по-изопачена. Човешката природа трудно може да противостои на изкушението, когато възникне спор между двама души, между две идеи, между два светогледа, да вземе страна, като даде право на единия и отхвърли другия, като обяви първия за невинен, а втория – за виновен. Когато обаче, както в дадения случай, този, който излага нещата, сам принадлежи към една от двете спорещи помежду си партии, религии или светогледи, тогава неговото пристрастие може предварително да се приеме за установено. Общо взето, протестантските автори хвърлят без остатък цялата вина върху Мария Стюарт, а католическите – върху Елизабет. В английските източници Мария Стюарт е почти винаги убийца, а в шотландските тя е неопетнена жертва на долно клеветничество. Най-спорните доказателства, писмата от ковчежето, категорично са обявени за истински от едната група и твърдо се отхвърлят като фалшификати от другата, като дори и в най-дребните факти окраската се дава от промъкналата се навсякъде пристрастност. Може би един чужденец, който не е нито англичанин, нито шотландец, по-лесно ще си създаде по-чисто и лишено от предубеждения мнение по тези въпроси, отколкото онези хора, чиято кръв започва да кипи, когато ги обсъждат. Може би на него ще му се отдаде да пристъпи към тази трагедия с емоционалното и същевременно безпристрастно чувство на художника.


    Наистина дори за чужденеца е прекалено смело да реши, че е в състояние да научи истината, цялата истина за живота на Мария Стюарт. Той може да се надява да постигне само един максимум на вероятност и това, което с най-чиста съвест и добра воля приеме за обективно, пак ще носи отпечатъка на субективизъм. Макар че източниците не са съвсем ясни, от тях той ще трябва да извлече своята истина. Когато сведения от един и същи период взаимно си противоречат, ще трябва при всяка подробност в този процес да избира между доказателството за вина или това за невинност. И колкото и предпазливо да прави своя избор, понякога най-честното, което може да стори, е да постави въпросителен знак след своето мнение и да признае, че от гледна точка на истината една или друга постъпка на Мария Стюарт е останала неизяснена и по всяка вероятност никога няма да получи точен отговор.


    В настоящия труд авторът е спазвал строго принципа да не дава вяра на никакви признания, които са изтръгнати чрез мъчения, страх или принуда: подобни свидетелства никога не могат да бъдат приети за верни или за валидни от един автор, който действително търси истината. Също така сведенията, произхождащи от шпиони или от посланици (последните не са се отличавали тогава много от първите), са използвани с най-голяма осторожност и всяко писмено съобщение е приемано с презумирано съмнение. И ако все пак авторът застъпва становището, че сонетите и голямата част от ковчежните писма трябва да бъдат приети за автентични, това той прави след най-строга проверка и излагане на основанията за личната си убеденост. Винаги, когато в архивните документи се кръстосват противоречиви твърдения, са издирвани точните политически мотиви и произходът им и когато неизбежно е трябвало да се вземе решение кое от тях е вярно, крайното съображение се е основавало на това доколко конкретното обстоятелство е влизало психологически в хармония с общия характер на личността.


    Защото сам по себе си характерът на Мария Стюарт съвсем не е загадъчен: само външно изглежда непоследователен, но вътрешно от самото начало до края е съвсем праволинеен и ясен. Мария Стюарт е една от онези редки и интересни жени, които са способни да изживеят всичко в много кратък период от време, с краткотраен, но бурен изблик на чувства, жена, чийто емоционален живот не е разпределен равномерно по протежение на цялото ѝ съществуване, а се реализира в тясната, но нажежена среда на една-единствена страст. До двадесет и третата година нейните чувства са в покой, в същото безцветно състояние остават те от двадесет и петата година до самата ѝ смърт, без нито веднъж да проявят силата си. За сметка на това обаче в малкия интервал от две години страстта избухва в нея като ураган, с първично великолепие, и от съвсем обикновеното съществуване внезапно израства истинска антична трагедия, огромна и страшна като тази на Орест1. Само през тези две години Мария Стюарт е един наистина трагически образ, само чрез това напрежение тя се издига над себе си, като разрушава живота си чрез това превишаване на всички граници и същевременно достига вечното. И единствено благодарение на тази страст, която я унищожава като човек, нейното име продължава да живее и днес в изкуството и в историята.


    
      1 Препратката е към Есхиловата трилогия „Орестия“ (458 г. пр. н.е.). – Б. р.

    


    Това необичайно сгъстяване на нейния вътрешен живот в един-единствен и толкова експлозивен момент определя предварително формата и ритъма на нейната биография; разказвачът трябва само да предаде ясно тази рязко извита нагоре и после също така стръмно спускаща се линия на живота в нейната замайваща неповторимост. Ето защо не трябва да се чувства като противоречие обстоятелството, че в тази книга за първите двадесет и три години от живота на Мария Стюарт и заедно с това за почти двадесетте години нейно пленничество общо е отделено не повече място от това, посветено на двете години, през които продължава нейната трагична страст. Защото в рамките на един изминал живот между външните и вътрешните изживявания равенството по време е само привидно; всъщност единствено пълнотата на изживяванията може да служи за мярка на една съдба, тя по друг начин измерва вътрешно течението на времето, не чрез хладния календар. Кипяща от усещания, блажено отпусната, оплодена от съдбата, тя успява в съвсем кратък срок да изпита безброй пъти истинската пълнота и след това, лишена от всякаква страст, да живее в празнота безкрайни години като плъзгаща се сянка, като безчувствено нищо. Затова в историята на един живот имат значение само напрегнатите, решителни моменти и тя може да бъде правилно разказана в и чрез тях. Само тогава, когато човекът вложи всички свои сили в играта на живота, той е наистина жив за себе си и за другите, само тогава, когато душата му кипи и блести, той получава и своя външен образ.
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        Мари дьо Гиз Лотарингска

        (1515–1560)

      

      	
        съпруга на Джеймс V, майка на

        Мария Стюарт

      
    


    
      	
        Джеймс Стюарт,

        граф Мъри (1531–1570)
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        (1545–1567)

      

      	
        правнук на Хенри VII чрез майка

        си лейди Ленъкс, племенница
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        Джеймс I

      
    


    
      	
        Джеймс Хепбърн,

        граф Ботуел (1534–1578)
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        (1506–1582)
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        Едуард VI
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        сгоден с Мария Стюарт, крал на

        Англия от 1547 г.

      
    


    
      	
        Джеймс I

      

      	
        син на Мария Стюарт, приемник

        на английския трон след смъртта

        на Елизабет (виж по-горе в

        Шотландия)

      
    


    
      	
        Уилям Сесил, барон Бърли

        (1520–1598)

      

      	
        всемогъщ и верен държавен

        секретар на Елизабет

      
    


    
      	
        Сър Франсис Уолсингъм

        (1536–1590)

      

      	
        държавен секретар и член на

        тайния съвет на кралицата

        от 1573 г.

      
    


    
      	
        Уилям Дейвисън

        (1541–1608)

      

      	
        заместник-държавен секретар

        при Уолсингъм

      
    


    
      	
        Робърт Дъдли, граф Лестър

        (1532–1588)

      

      	
        фаворит и довереник на

        Елизабет, предложен от нея за

        съпруг на Мария Стюарт

      
    


    
      	
        Томас Хауърд, дук Норфък

        (1536–1572)

      

      	
        английски благородник, канди-

        дат за ръката на Мария Стюарт,

        екзекутиран заради участие в

        заговор за освобождаването ѝ

      
    


    
      	
        Джордж Талбът,

        граф Шрузбъри (1528–1590)

      

      	
        петнадесет години „пазител“ на

        Мария Стюарт, т.е. натоварен с

        надзора върху нея

      
    


    
      	
        Елизабет, графиня Шрузбъри

        (1518–1608)

      

      	
        съпруга на Джордж Талбът,

        граф Шрузбъри

      
    


    
      	
        Еймиъс Поулет

        (1532–1588)

      

      	
        надзорник на Мария Стюарт

        през последните години от

        живота ѝ

      
    


    
      	
        Антъни Бебингтън, Балърд,

        Севидж и други

      

      	
        екзекутирани за участие в заго-

        вора на Бебингтън

      
    


    
      	
        Бул

      

      	
        лондонски палач

      
    

  


  Кралица в люлката



  1542–1548


  Когато става кралица на Шотландия, Мария Стюарт е на шест дни: още в самото начало се сбъдва законът на нейния живот – да получава в дар от съдбата всичко твърде рано и без радостта на очакването. В този мрачен декемврийски ден на 1542 година, по същото време, когато тя се ражда в замъка Линлитгоу, нейният баща Джеймс V лежи на смъртен одър в съседния замък Фолкланд – едва тридесет и една годишен, но вече сломен от живота, уморен от короната, изтощен от борбите. Той бил храбър, благороден мъж с весел нрав, страстен поклонник на изкуствата и на жените; често отивал предрешен на празненства в селата, танцувал и се шегувал със селяните и някои от шотландските песни и балади, които съчинявал, живели още дълго време в паметта на родината. Ала този злочест наследник на злочест род се родил в бурно време в размирна страна и още от самото начало бил орисан за трагична участ. Силно волевият и безогледен съсед Хенри VIII го насилва да въведе Реформацията, ала Джеймс V остава верен на църквата; шотландските благородници пък, склонни всякога да създават мъчнотии на своя владетел, използват незабавно този раздор и тласкат благодушния и кротък човек, противно на волята му, в смутове и войни. Четири години по-рано, когато Джеймс V поискал за съпруга Мари дьо Гиз, той опи-сал колко съдбоносно е да бъдеш крал на такъв вироглав и хищен клан. „Госпожо – писал той в това покъртително, искрено писмо, с което я молел за ръката ѝ, – аз съм едва на двадесет и седем години и животът ми тежи вече толкова, колкото и короната ми… Сирак от детинство, аз бях пленник на честолюбиви благородници; могъщият род Дъглас ме държа дълго в робство и аз мразя това име и всеки спомен за него. Арчибълд, граф Ангъски, Джордж, брат му, и всички негови изгнани роднини непрестанно подстрекават английския крал против нас, в държавата ми няма нито един благородник, когото той да не е съблазнил с обещания или да не е подкупил с пари. Няма нито сигурност за особата ми, нито за волята ми и за справедливите закони. Всичко това ме плаши, госпожо, и аз очаквам от вас подкрепа и съвет. Без пари, ограничен единствено върху помощите, които получавам от Франция, или благодарение на нищожните подаяния от моето богато духовенство, аз се мъча да украсявам замъците си, да поддържам крепостите си и да строя кораби. Ала моите барони гледат и на краля, който действително иска да бъде крал, като на нетърпим съперник. Въпреки приятелството на френския крал и подкрепата на неговата войска и въпреки привързаността на моя народ аз се страхувам, че не ще мога да удържа решителна победа над моите барони. Аз бих превъзмогнал всички пречки, за да освободя пътя към справедливостта и към спокойствието за този народ, и бих постигнал може би тази цел, ако благородниците в моята страна бяха сами. Ала английският крал сее непрекъснато раздор между тях и мене и ересите, които той е насадил в държавата ми, са плъзнали опустошително чак в средите на църквата и на народа. Моята и на моите прадеди сила открай време се е опирала единствено върху жителите на градовете и върху църквата и аз трябва да се запитам дали тази сила ще се съхрани още за дълго.“


  Цялата беда, която е предвиждал кралят в това касандрово писмо2, се сбъдва, дори го сполита и нещо по-тежко. Двамата синове, които му дарява Мари дьо Гиз, умират още в люлката и Джеймс V, тъкмо в най-хубавата мъжка възраст, все още не вижда наследник за короната, която от година на година притиска все по-болезнено неговото чело. Накрая, противно на волята му, неговите шотландски барони го тласват във война с могъщата Англия, за да го изоставят предателски в решителния час. При Солуей Мос Шотландия загубва не само битката, а и честта си: без истински да се сражават, останали без водачи, напуснати от своите родови господари, войските се разбягват най-окаяно; а самият крал, този инак тъй доблестен мъж, в решителния час отдавна вече не се бори с чужди врагове, а със собствената си смърт. Трескав и отпаднал лежи той в замъка Фолкланд, преситен от безсмислената борба и от досадния живот.


  
    2 Според Омировата „Илиада“ Касандра е дъщеря на Приам и Хекуба, която получава от Аполон дарбата да предсказва бъдещето заедно с прок-лятието никой да не вярва на думите ѝ. – Б. р.

  


  Тогава, в този мътен зимен ден на 9 декември 1542 година, когато мъгла забулва прозореца, на вратата похлопва пратеник. Той съобщава на немощния мъж, уморен от борбата със смъртта, че му се е родила дъщеря, наследница. Ала в изтощената душа на Джеймс V няма вече сила за надежда и радост. Защо не е син, наследник? Обреченият на смърт вижда вече във всичко само беда, трагизъм и залез. Той отговаря примирено: „Короната дойде при нас от жена, с жена ще си и отиде“. Това мрачно предсказание е същевременно последното негово слово. Той само въздъх-ва, обръща се в леглото към стената и не отговаря вече на нито един въпрос. След няколко дни е погребан и Мария Стюарт, преди още да е отворила както трябва очи за живота, става наследница на неговото кралство.


  Двойно мрачно наследство е да бъдеш Стюарт и кралица на Шотландия, защото на нито един Стюарт досега на този престол не е било отсъдено щастие или дълголетие. Двама от кралете, Джеймс I и Джеймс III, били убити; двама, Джеймс II и Джеймс IV, паднали на бойното поле, а за двама от техните потомци, за това безгрижно дете кралица и за нейния кръвен внук Чарлс I, съдбата е запазила нещо още по-жестоко: ешафода. Никой от тоя атридски род3 не е орисан да достигне висините на живота, за никого не грее щастие и звезда. Те непрекъснато трябва да водят борба срещу враговете отвън, срещу враговете в страната и срещу самите себе си; смут цари винаги около тях, смут цари и в тях. Страната е неспокойна като тях самите и най-неверни в нея са тъкмо онези, които би трябвало да бъдат най-верни: лордовете и бароните, това мрачно и силно, това диво и необуздано, това алчно и войнс-твено, това упорито, непреклонно рицарско поколение – „un pays barbare et une gent brutelle“, варварска страна и сурово племе, както сърдито се оплаква поетът Ронсар, запокитен в тая мъглива страна. Сами дребни крале в своите имения и замъци, мъкнещи господарски и стадно своите селяни и овчари като добитък на заколение в своите вечни разпри и грабителс-ки походи, тези неограничени водачи на родове не познават друга радост в живота освен войната. Раздорът е тяхната нас-лада, алчността – техният подтик, властолюбието – тяхната жизнена мисъл. „Пари и облаги – пише френският посланик – са единствените сирени, в които са заслушани шотландските лордове. Да им проповядваш дълг към техните владетели, чест, справедливост, добродетели, благородни постъпки, това би значело да ги разсмееш.“ Подобно на италианските кондотиери с тяхното аморално побойничество и грабителство, само че по-некултивирани и по-неудържими в своите инс-тинкти, те, старите могъщи родове Гордън, Хамилтън, Арън, Мейтлънд, Крофърд, Линдзи, Ленъкс и Аргайл, непрекъснато се бунтуват и борят за преднина. Те ту бързо се изправят едни срещу други в дълголетни вражди, ту бързо се заклеват в тържествени съюзи за краткотрайна вярност, за да се обединят срещу някой трети; образуват винаги клики и сбирщини, ала вътрешно никой не е свързан с никого и всеки, макар сродѐн или сватосан с всекиго, остава неумолим завистник и враг на другия. Нещо езическо и варварско продължава да живее несломимо в техните диви души, все едно дали се наричат протестанти или католици – според изгодата, – в действителност обаче всички са внуци на Макбет и Макдъф, на тия кървави благородници, описани великолепно от Шекспир.


  
    3 Атридите са синовете на микенския крал Атрей, Агамемнон и Менелай, чиито семейни истории са изпълнени с предателства и жестокост. – Б. р.

  


  Тези неукротими съперници стават тутакси единодушни само при един повод: винаги когато се касае да накарат общия господар, собствения си крал, да превие врат, защото за всички тях подчинението е еднакво непоносимо и верността – еднакво непозната. Ако тези „parcel of rascals“4 – така ги е заклеймил прашотландецът Бърнс – все още въобще търпят кралска сянка над своите замъци и владения, това се дължи единствено на ненавистта на родовете един към друг. Родът Гордън оставя короната на Стюарт само за да не отиде тя у Хамилтън, а родът Хамилтън – от ненавист към Гордън. Ала горко му, ако някой шотландски крал дръзне да бъде действително владетел и да въдвори силом покорство и ред в страната, ако в първата си младежка решителност опита да се опълчи срещу високомерието и грабливостта на лордовете! Тогава тази инак враждуваща сбирщина веднага се сплотява братски, за да обезсили своя владетел, и ако не успее с меча, то тази услуга извършва с пълна сигурност ножът на убиец. Това заобиколено от море малко островно кралство на края на европейския север представя трагична, разкъсана от мрачни страсти, тъмна и романтична като балада страна, при това бедна. Защото вечните войни подкопават тук всяка сила. Няколкото града, които всъщност не са никакви градове, а само струпани една до друга бедняшки къщурки под закрилата на укрепление, не могат никога да забогатеят или поне да постигнат гражданско благоденствие, защото постоянно биват плячкосвани и опожарявани. А благородническите твърдини, развалините на които и днес още стърчат мрачни и страшни, не представляват истински замъци с блясък и дворцов разкош; те са замислени като непревземаеми крепос-ти във война, а не за мирното изкуство на гостоприемството. Между тези няколко големи рода и техните васали липсва подхранващата държавно-крепителна сила на творческото средно съсловие. Единствената гъсто заселена област между Туийд и Форт лежи твърде близко до английската граница и постоянно е опустошавана и обезлюдявана от нашествия. На север обаче може да се върви цели часове покрай самотни езера, през пусти полета или тъмни северни гори, без да се види село, крепост или град. Тук не се притискат като в претъпканите европейски страни селище до селище, широки пътища не улесняват съобщенията и търговията в страната. Не потеглят кораби от украсени със знамена пристанища като в Холандия, Испания и Англия, за да докарат в отечеството злато и подправки през далечни океани; както в патриархалните времена людете тук едва преживяват от овцевъдство, рибарство и лов; по закони и нрави, по богатство и култура тогавашна Шотландия е изостанала най-малко със сто години от Англия и Европа. Докато във всички приморски градове с настъпването на новото време вече започва разцветът на банките и борсите, тук като в библейски дни всяко богатство се измерва в земя и овце; Джеймс V, бащата на Мария Стюарт, притежава десет хиляди, те са цялото негово имущество. Той не разполага с кралско съкровище, няма войска, няма телохранители, за да осигури властта си, защото не би могъл да им плаща, а парламентът, в който думата имат лордовете, никога не ще гласува за краля действителни средства за власт. Всичко, каквото той притежава извън голата оскъдица, му е заето или подарено от негови богати съюзници, от Франция и от папата, всеки гоблен, всеки свещник в неговите покои и замъци е купен с унижение.


  
    4 Шайка диванета (англ.). – Б. пр.

  


  Вечната оскъдица е гнойната язва, която изсмуква политическата мощ от тялото на Шотландия, тази хубава, благородна страна. Защото поради бедността и алчността на нейните крале и лордове тя всякога остава кървава топка за игра в ръцете на чужди сили. Който се бори против краля и за протестантството, получава заплата от Лондон; който се бори за католичеството и за династията Стюарт – от Париж, Мадрид и Рим. Всички тези външни сили плащат на драго сърце и усърдно за шотландската кръв. Все още не е казана последната дума в спора между двата големи народа, между Англия и Франция, затова този най-близък съсед на Англия е за Франция незаменим партньор в играта. Всеки път, когато английските войски настъпват в Нормандия, Франция бързо насочва този меч в гърба на Англия; тогава незабавно войнствените открай време шотландци преминават „The Border“5 и тръгват срещу своите „auld enimies“6, а и в мирно време те са постоянна заплаха. Да засили военно Шотландия – ето вечната грижа на френската политика и затова няма нищо по-естествено от това, че Англия, от своя страна, се мъчи да сломи тази сила чрез насъскване на лордовете и постоянни бунтове. Така тази злочеста страна става кърваво поле на една стогодишна война, изходът от която ще се реши едва чрез съдбата на това още нищо неподозиращо дете.


  
    5 Границата между Англия и Шотландия (англ.). – Б. пр.


    
      6 Стари врагове (англ.). – Б. пр.

    

  


  


  Дивно драматичен символ е, че тази борба започва още пред люлката на Мария Стюарт. Това пеленаче още не може да говори, да мисли, да чувства, то едва може да движи мъничките си ръчици под завивката, а ето, че политиката вече посяга към неговото неразвито тяло, към неговата безгрижна душа. Защото така е орисана Мария Стюарт: да бъде веч-на пленница в тази игра на сметки. На нея никога не ще бъде позволено да разгърне безгрижно своето лично „аз“, своята същина, тя ще остане заплетена в политиката, обект на дипломацията, игрална топка на чужди желания, ще бъде винаги само кралица, претендентка за короната, съюзница или неприятелка. Едва пратеникът е донесъл в Лондон двете вести, че Джеймс V е умрял и неговата новородена дъщеря става наследница и кралица на Шотландия, Хенри VIII Английски решава набързо да поиска ръката на тази скъпа невяста за своя непълнолетен син и наследник Едуард; с още неразвитото тяло, с още спящата душа се разполага като със стока. Ала политиката не се интересува от чувства, а от корони, държави и наследствени права. За нея отделният човек не съществува, той не се брои редом с видимите и веществени ценности на световната игра. В този особен случай обаче мисълта на Хенри VIII да сгоди шотландската престолонаследница за английския престолонаследник е разумна и човечна. Защото отдавна вече тази неспирна война между братските страни няма никакъв смисъл. Населяващи един и същи остров в океана, закриляни и нападани от едно и също море, сродни по раса и поставени в еднакви условия на живот, пред народите на Англия и Шотландия несъмнено е поставена една-единствена задача: да се обединят; природата е изразила тук много ясно своята воля. Само ненавистта на двете династии – Тюдор и Стюарт – стои още като пречка пред тази крайна цел; но ако сега чрез женитба раздорът между двата владетелски дома бъде превърнат в съюз, то общите потомци на Стюарт и на Тюдор могат да бъдат едновременно крале на Англия, Шотландия и Ирландия, една обединена Великобритания може да влезе в по-великата борба – борбата за световно надмощие.


  Но за зла участ винаги когато по изключение в политиката се яви някоя ясна и логична идея, тя бива провалена от безразсъдното ѝ осъществяване. В началото всичко изглежда, че върви благополучно. Лордовете, в джобовете на които бързо биват пъхнати пари, одобряват радостно брачния договор. Ала хитроумният Хенри VIII не се задоволява с обикновения пергамент. Той е изпитвал твърде често лицемерието и алчността на тия мъже на честта и знае, че никога договор не може да обвърже тия неверници и че ако им се направи по-изгодно предложение, те тутакси ще бъдат готови да продадат детето кралица на френския престолонаследник. Ето защо като първо условие той изисква от шотландските посредници незабавно предаване на невръстното дете в Англия. Но ако династията Тюдор няма доверие в династията Стюарт, то и Стюарт също не вярват на Тюдор и майката на Мария Стюарт се противопоставя на този договор. Възпитана строго католически, като издънка на рода Гиз, тя не иска да хвърли детето си в еретическа лъжовна вяра; за нея не е много мъчно да схване договора като опасна примка. Защото в едно тайно допълнение подкупените от Хенри VIII шотландски посредници са се задължили, в случай че детето умре преждевременно, да действат така, „че цялата власт и имущество на кралството“ да преминат в ръцете на Хенри VIII, а тази точка е опасна. Защото от един човек, който е сложил върху дръвника главите на две от своите жени, може да се очаква, че за да встъпи по-бързо във владение на едно тъй значително наследство, може би ще предизвика малко преждевременно и не съвсем естествено смъртта на това дете; затова кралицата като загрижена майка отказва да даде дъщеря си в Лондон. И ето че брачното предложение насмалко не става война. Хенри VIII изпраща войска, за да си присвои насилствено скъпоценния залог, и неговата заповед към войската разкрива голата бруталност на онова столетие. „Волята на Негово величество е всичко да бъде унищожено с огън и меч. Опожарете Единбург и го изравнете със земята, след като измъкнете и плячкосате всичко, каквото можете… плячкосайте Холируд и толкова села и градове около Единбург, колкото смогнете, плячкосайте, опожарете и покорете Лийт и всички градове, изтребете без пощада мъжете, жените и децата навред, гдето ви се окаже съпротива.“ Въоръжените дружини на Хенри VIII нахлуват през границите като хунски пълчища. Ала в последния момент майката и дъщерята са отведени на сигурно място в укрепения замък Стърлинг и Хенри VIII трябва да се задоволи с един договор, в който Шотландия се задължава в деня, когато Мария Стюарт – тя винаги е спазарявана и продавана като предмет – навърши десет години, да бъде предадена на Англия.


  Отново всичко изглежда уредено най-щастливо. Ала политиката открай време е наука на безсмислието. Тя отхвърля простите, естествени, разумни разрешения; мъчнотиите са нейно най-любимо удоволствие, раздорът е нейна стихия. Скоро католическата клика започва потайно да сплетничи дали не би било по-добре детето – то още не знае нищо друго, освен да връзва срички и да се усмихва – да бъде продадено на френския кралски син вместо на английския; и когато Хенри VIII умира, желанието да бъде спасен договорът вече е твърде слабо. Сега английският регент Съмърсет изисква от името на непълнолетния крал Едуард предаването на детето годеница в Лондон и когато Шотландия се противопоставя на това, той заповядва на войската да настъпи, та лордовете да чуят едничкото слово, което зачитат: силата. На 10 септември 1547 година в битката – или по-скоро сечта – при Пинки Клю шотландската мощ е сразена, повече от десет хиляди мъртви покриват полето. Мария Стюарт няма още пет години, а заради нея вече са текли потоци кръв.


  Сега Шотландия е беззащитна пред англичаните. Ала в оплячкосаната страна е останало много малко за грабене; за династията Тюдор всъщност тя крие само една-единствена скъпоценност: детето, което въплъщава в себе си короната и правото на престола. Но за отчаяние на английските шпиони Мария Стюарт е изчезнала безследно от замъка Стърлинг; дори в кръговете на най-доверените никой не знае къде я е скрила кралицата майка. Защото убежището е избрано ненадминато добре; посред нощ и в най-голяма тайна напълно доверени прислужници са отнесли детето в манастира Инчмъхоум, притулен недостъпно на един малък остров в езерото Ментейт, „dans le pays des sauvages“7, както съобщава френският посланик. И най-тясна пътечка не води към тоя романтичен кът. Скъпоценният товар трябва да бъде пренесен с лодка на островния бряг, а там стоят на стража благочестиви люде, които никога не са напускали манастира. Там, в пълна неизвестност, отделено от възбудения и неспокоен свят, безучастното дете живее в сянката на събитията, докато зад земи и морета дипломацията усърдно тъче неговата съдба. Защото междувременно Франция е излязла застрашително на сцената, за да осуети окончателното поробване на Шотландия от Англия. Анри II, синът на Франсоа I, изпраща силна флота и от негово име генерал-лейтенантът на френския помощен корпус иска ръката на Мария Стюарт за неговия син и престолонаследник Франсоа. Съдбата на това дете се променя за една нощ благодарение на политическия вятър, който бучи гневно и метежно над Ламанша, и вместо за кралица на Англия, Стюартовата дъщеря внезапно е избрана за кралица на Франция. Тутакси след сключването и влизането в сила на тази нова и изгодна сделка на 7 август скъпоценният обект на това търгашество, детето Мария Стюарт, на пет години и осем месеца, е увито като вързоп и изпратено за Франция, предадено пожизнено на друг и също непознат съпруг. Още веднъж и не за последен път чужда воля вае и променя нейната съдба.


  
    7 В страната на диваците (фр.). – Б. пр.

  


  


  Неведението е изгодно предимство на детството. Какво знае едно тригодишно, четиригодишно, петгодишно дете за война и мир, за битки и договори? Какво са за него имена като Франция и Англия, като Едуард и Франсоа и цялото това свирепо безумие на света? С развени руси коси припка и играе тънконогото малко момиче в мрачните и светлите стаи на замъка, придружавано от четири връстнички приятелки. Защото – чудесна мисъл в едно варварско време – още от самото начало са ѝ дадени четири връстнички, подбрани от най-знатните шотландски семейства, четирилистна детелина от Мери: Мери Флеминг, Мери Бийтън, Мери Ливингстън и Мери Сетън. Сами още деца, днес те са весели дружки в игрите на детето, утре ще ѝ бъдат другарки в чужбина, за да не ѝ се стори тя толкова чужда, а по-късно ще станат придворни дами и в нежно настроение ще положат клетва да не встъпят в брак дотогава, докато тя самата не си избере съпруг. И ако сетне в нещастието три от тях ще се разделят с нея, една ще я придружава и занапред в изгнанията ѝ до смъртния ѝ час! Така един лъч от блаженото детство продължава да свети до най-тъмния ѝ час. Но колко далече е още това тъмно и забулено от сенки време! Сега петте момичета още играят дружно и весело ден след ден в двореца Холируд или Стърлинг и не знаят що е величие, достолепие и кралски сан, не знаят нищо за неговата гордост и неговите опасности. Но после настъпва една вечер и малката Мария бива изнесена от детското креватче навън в нощта, в езерото чака лодка, гребат и я отвеждат на някакъв остров, където е тихо и приятно – Инчмъхоум, място на покой. Там я приветстват непознати мъже, облечени по-различно от другите мъже – в черни, широки, издуващи се раса. Ала те са любезни и кротки, пеят хубаво във високата просторна стая с цветни прозорци и детето свиква с обстановката. Но отново една вечер я отнасят – Мария Стюарт винаги ще бъде принудена да пътува и бяга така нощем от една съдба в друга – и после тя внезапно се вижда на висок кораб, който плющи с белите си платна, обкръжена от чужди войници и брадати моряци. Но трябва ли малката Мария да се плаши? Та всички са кротки, приветливи и добри; седемнадесетгодишният ѝ заварен брат Джеймс – едно от многобройните незаконни деца, които Джеймс V е създал преди брачните си години – милва русите ѝ коси, а тук са и четирите Мери, любимите дружки. Между оръдията на френския военен кораб и облечените в ризници моряци безгрижно ликуват и се смеят пет малки момичета, възхитени и ощастливени от тази неочаквана промяна. Горе обаче, в мачтовия кош, стои плахо един моряк наблюдател: той знае, че английската флота кръстосва Ламанша, за да сложи ръка в последния час на английската кралска годеница, преди тя да стане годеница на френския престолонаследник. Ала детето вижда само близкото, новото: морето е синьо, хората са любезни и корабът пори вълните, силен и задъхан като грамадно животно.


  На 13 август най-сетне галеонът хвърля котва в Роскоф, малко пристанище до Брест. Лодките се отправят към брега. Въодушевена по детски от интересното приключение, засмяна, весела и безгрижна, ненавършила още шест години, шотландската кралица скача на френска земя. И с това свършва нейното детство, започват дългът и изпитанията.


  Младост във Франция

  



  1548–1559


  Френският двор е доста вещ в изтънчените обноски и безукорен в тайнствената наука на церемониите. Един Анри II, един Валоа знае какво достолепие подобава на годеницата на дофина8. Още преди пристигането ѝ той подписва указ, че „la reinette“, малката шотландска кралица, трябва да бъде приветствана във всички градове и селища по пътя със същите почести, както ако би била негова собствена дъщеря. Затова още в Нант безброй очарователни любезности очакват Мария Стюарт. Не само на всички улични ъгли са издигнати галерии с класически емблеми, богини, нимфи и сирени, не само с няколко бъчви червено вино е повдигнато настроението на телохранителния отряд, не само изстрелват фойерверки и артилерийски залпове в нейна чест, но и една лилипутска войска, сто и петдесет малки деца, всички под осем години, в бели дрешки, подредени в нещо като почетен полк, с тръби и барабани, с миниатюрни копия и алебарди маршируват с ликуване пред малката кралица. И така продължава от град на град: в непрекъсната поредица от тържества детето кралица Мария Стюарт пристига най-сетне в Сен Жермен. Там ненавършилото още шест години момиче вижда за пръв път своя годеник – четири и половина годишно, слабо, бледо и рахитично момче, което отровената кръв предварително е обрекла на болнавост и ранна смърт и което плахо и свенливо приветства своята „годеница“. Още по-сърдечно я посрещат другите членове на кралското семейство, очаровани от нейната детска миловидност, и Анри II в едно писмо възторжено я нарича: „la plus parfait enfant que je vys jamès“9.


  
    8 От фр. Dauphin – титлата на френския престолонаследник от 1349 г. до падането на монархията. – Б. р.


    
      9 Най-съвършеното дете, което съм виждал досега (фр.). – Б. пр.

    

  


  През ония години френският двор е един от най-блестящите и величествените в света. Мрачното Средновековие току-що е отминало, ала над това преходно поколение още лежи един последен романтичен отблясък от умиращото рицарство. Силата и смелостта още се проявяват мъжествено по стария суров начин във влечение към лов, хвърляне на копия през обръчи, турнири, приключения и войни, ала духовните веения са добили вече почетно място в кръговете на владетелите, а хуманизмът, след манастирите и университетите, е покорил и кралските дворци. От Италия във Франция победоносно са нахлули папската склонност към блясъка, духовно-чувствените наслади на Ренесанса и влечението към изящните изкуства; и така тук в тази решителна минута се създава една почти неповторима връзка на силата с хубостта, на смелостта с безгрижието; възвишеното изкуст-во да нямаш страх от смъртта и все пак да обичаш чувствено живота. По-естествено и по-волно отвсякъде другаде във френския нрав се съчетават темперамент с лекота, галската „chevalerie“10 се слива по чудесен начин с класическата култура на Ренесанса. От един благородник се изисква да се втурва стремглаво в желязна ризница, на кон, с копие срещу противника при турнир и да изпълнява образцово, с прелестни движения най-изкусните фигури на танца; той трябва да владее еднакво суровата военна наука и нежните закони на дворцовата куртоазия; същата ръка, която в борбата отблизо държи тежкия меч, трябва да умее да дърпа нежно струните на лютнята и да пише сонети за любимата жена; идеал на времето е да бъдеш едновременно силен и нежен, суров и изтънчен, изкусен в борби и образован в изкуства.


  
    10 Рицарство, кавалерство (фр.). – Б. р.

  


  През деня кралят и благородниците, съпровождани от ловджийски кучета, преследвали елени и глигани, подбивали копия и чупели пики, но когато настъпвала нощта, в залите на великолепно възобновените дворци на Лувъра или Сен Жермен, Блоа или Амбоаз се събирали благородници и дами, жадни за духовни развлечения. Рецитирали стихове, свирели на различни инструменти, пеели мадригали и в театрални сценки възраждали духа на класическата литература. Присъствието на много и добре облечени жени, произведенията на поети и художници като Ронсар, Дю Беле и Клуе придавали на френския кралски двор особена живописност и атмосфера, които дали широко отражение във всички прояви на изкуството и живота.


  Който иска да живее в такъв двор, а преди всичко който иска да владее някога като господар в такъв двор, той трябва да се нагоди към тези нови културни изисквания. Трябва да се стреми към съвършенство във всички изкуства и науки. Да съумее да направи ума си така гъвкав, както тялото си. Една от най-прекрасните и славни страници на хуманиз-ма ще остане навеки това, че той вменява в дълг да бъдат запознати с всички изкуства тъкмо ония, които искат да бъдат във висшите кръгове на живота. Едва ли в някое друго време се е обръщало толкова настойчиво внимание върху съвършеното възпитание не само на знатните мъже, но и на благородните жени – с това започнала нова епоха. Подобно на Мария Тюдор и Елизабет І, и Мария Стюарт трябва да изучи както класическите езици – гръцки и латински, така и съвременните – италиански, английски и испански. Ала благодарение на бистрия ѝ подвижен ум и на наследеното от нейните предци влечение към културата за даровитото дете всеки труд се превръща в игра. Още на тринадесет години тя, която е научила латински език от беседите на Еразъм, произнася в Лувърската зала пред целия двор написана от самата нея латинска реч и нейният вуйчо, лотарингският кардинал, може да уведоми с гордост майката на Мария Стюарт, Мари дьо Гиз: „Вашата дъщеря е тъй израснала и расте всеки ден тъй силно откъм вътрешно величие, хубост и мъдрост, че е вече, доколкото това е възможно, съвършена и във всички добри и почтени прояви; и в това кралство сред дъщерите на благородниците и на другите съсловия няма нито една, която би могла да бъде сравнена с нея. Смея да съобщя, че кралят много я харесва, често се занимава повече от един час само с нея и тя умее да го забавлява с мъдри и разумни слова тъй добре, както някоя жена на двадесет и пет години!“. Духовното съзряване на Мария Стюарт е наистина преждевременно. Скоро тя владее френски език с такава сигурност, че е в състояние да съчинява поетични изрази и да отговаря по достолепен начин на ласкаво-почтителните стихове на Ронсар и Дю Беле, и не само при случайни дворцови забави, а тъкмо в миговете на вътрешна мъка тя ще предпочита отсега нататък да поверява чувствата си на стихове, защото обича поезията и е обичана от всички поети. Но тя разкрива извънреден вкус и във всички други художествени видове: пее прелестно и свири на лютня, нейният танц е възхваляван като очарователен, нейните везби са произведения не само на ловка, но и на особено даровита ръка, облеклото ѝ става дискретно и не изглежда никога натруфено като прекалено разкошните камбановидни рокли, в които се перчи Елизабет; в късия шотландски килт11 на квадрати, както и в копринената официална рокля, благодарение на моминската си миловидност тя изглежда еднакво естествена. Такт и усет към хубавото са от самото начало естествени дарби у Мария Стюарт, а своята изправена и все пак нетеатрална стойка, която за вечни времена ще ѝ придава сияние на поетичност, тази Стюартова дъщеря ще запази дори в най-тежките часове като скъпо наследство на своята кралска кръв и на своето възпитание. И в спортните занимания тя едва ли остава по-назад от най-сръчните в този рицарски двор: неуморна ездачка, страстна ловджийка, изкусна в игра на топка; нейното високо израснало, стройно моминско тяло въпреки цялата си грациозност не знае що е умора и изтощение. Ведра и весела, безгрижна и честита, тя пие жадно тази пищна и романтична младост, без да предугажда, че с това изчерпва вече несъзнателно най-чистото щастие на своя живот. Женският идеал на Френския ренесанс едва ли е намерил един тъй рицарски романтичен израз в някой друг образ както в това весело, пламенно кралско дете.


  
    11 Характерна шотландска дреха – къса пола от кариран плат, чийто десен показва родова принадлежност. – Б. р.

  


  


  Не само музите, и боговете благославят това детство. Освен с тия отрадни умствени дарби Мария Стюарт е надарена и с необикновена телесна прелест. Детето едва се е превърнало в девойка, в жена, и ето че всички поети се надпреварват да славят нейната хубост. „В петнадесетата ѝ година нейната хубост започна да блести като светлината на ясно пладне“ – възвестява Брантом и още по-страстно Дю Беле:


  En vôtre esprit le ciel s’est surmonté,


  Nature et art ont en vôtre beauté


  Mis tout le beau dont la beauté s’assemble.12


  
    12 Ума ви щедро бог е наградил.


    Природата в лика красив и мил


    изяществата земни е събрала.


    (Превела от френски Жанета Узунова)

  


  Лопе де Вега бленува: „Звездите са дали на нейните очи най-хубавия блясък и на лицето ѝ – багрите, които я правят тъй прекрасна“. Ронсар приписва на Шарл IX, при смъртта на брат му Франсоа, следните думи на почти завистлива възхита:


  Avoir joui d’une telle beauté,


  Sein contre sein, valoit ta royauté.13


  
    13 Да вкусиш гръд до гръд таз красота


    равнява се на кралството с властта.


    (Превела от френски Жанета Узунова)

  


  А Дю Беле включва цялата възхвала на многобройните описания и стихове в следното блажено възклицание:


  Contentez-vous, mes yeux!


  Vous ne verrez jamais une сhose pareille.14


  
    14 Ликувайте, очи!


    Такова нещо тук не среща се повторно.


    (Превела от френски Жанета Узунова)

  


  Но поетите, особено придворните, преувеличават по дълг всякога, когато трябва да прославят предимствата на своята владетелка; ето защо ние разглеждаме любопитно рисунките от онова време, за достоверността на които поръчителства майсторската ръка на Клуе15, и не сме разочаровани, нито напълно спечелени от ония възторжени химни. Хубостта, която виждаме, не е лъчезарна, а по-скоро пикантна: нежен, миловиден овал, на който малко острият нос придава онази прелест на лека неправилност, която винаги прави особено привлекателно женското лице. Кротки тъмни очи излъчват тайнственост и прибулен блясък, устата почива тиха и мълчалива – трябва да се признае, че за това кралско дете природата действително е употребила своя най-скъп материал: дивно бяла, светла, блещукаща кожа, пепеляворуси пищни коси, в които лесно се втъкват перли, дълги, нежни, снежнобели ръце, високо, гъвкаво тяло, „… dont le corsage laissait entrevoir la neige de sa poitrine et dont le collet relevé droit decouvrait le pur modelé de ses épaules“16. По това лице не може да се намери никакво петно, ала тъкмо защото е тъй хладно безпогрешно, тъй равно хубаво, липсва му какъвто и да било решителен израз. Ние не узнаваме нищо за това миловидно момиче, когато разглеждаме портрета, а и то самото не знае още нищо за своя истински нрав. По това лице още не се е проявила душата и чувствеността, в тази жена не се изявява жената: хубаво, кротко момиче от пансион ни гледа любезно и приятно.


  
    15 Франсоа Клуе (1510-1572) – известен френски миниатюрист и портретист. – Б. р.


    
      16 „… корсажът на което показваше снежната белота на нейната гръд, а правата яка разкриваше чистата линия на раменете ѝ.“ – Б. пр.

    

  


  Тази незавършеност, тази непробуденост потвърждават и всички устни сведения въпреки словоохотливите излияния. Защото точно с това, че хвалят само безукорността, особената благовъзпитаност, прилежанието и коректността на Мария Стюарт, съвременниците говорят за нея като за примерна ученичка. Узнаваме, че тя се учи отлично, че е любезна в разговор, благовъзпитана и благочестива, че се проявява бляскаво във всички изкуства и игри, без да притежава особена решителна дарба за каквото и да било изкуство, че старателно и послушно преодолява образователните задачи, предписани за кралска годеница. Ала всички винаги се възхищават от обществените дворцови предимства, от безличното в нея, вместо от личното: никой не ни дава особени сведения за човека, за характера и това показва, че действителното, същественото в нейната природа отначало е останало затворено за всеки поглед просто защото още не е разцъфнало. Още години наред благовъзпитаността и светската култура на принцесата не дават да се предугади вътрешната мощ на страстта, на която ще бъде способна душата на тази жена, щом веднъж бъде докосната и разкрита в съкровените си глъбини. Челото ѝ още блести светло и хладно, нейната уста се усмихва приветливо и нежно, още са тъмно замислени и търсещи тия очи, които са погледнали света, но още не и собствените дълбини; другите още не знаят, а и самата Мария Стюарт още не знае нищо за наследието в своята кръв, за своите собствени опасности. Едва страстта у една жена разкрива най-скритите кътчета на душата. Едва в любовта и страданията достига тя до своята мярка.


  


  По-рано, отколкото всъщност е предвидено, започват приготовленията за сватбата, понеже детето се развива тъй многообещаващо за бъдеща владетелка; още един път е предопределено на Мария Стюарт часовникът на нейния живот да върви във всяко отношение по-бързо от този на нейните връстници. Наистина предопределеният ѝ по договор дофин е едва на четиринадесет години и освен това е извънредно слабо, бледо, болно момче. Ала тук политиката е по-нетърпелива от природата, тя не иска и не бива да чака. Френският кралски двор проявява твърде подозрителна бързина да приключи брачната сделка тъкмо защото знае от тревожните доклади на лекарите за слабостта и опасната болнавост на тоя наследник. А най-важното в тази женитба за рода на Валоа е само това – да си осигури шотландската корона; ето защо двете деца са довлечени така набързо пред олтара. В брачния договор, който е сключен съвместно с пратениците на шотландския парламент, дофинът получава „matrimonial crown“, равно право над шотландската кралска корона, ала в същото време нейните близки от рода Гиз измъкват от петнадесетгодишната непознаваща отговорностите си Мария втори документ, който трябва да остане тайна за шотландския парламент и в който тя предварително се задължава в случай на преждевременна смърт или в случай че би умряла без наследник, да завещае страната си – като че тя е нейна частна собственост – и дори наследствените си права върху Англия и Ирландия на френската корона.


  Този договор е, разбира се – това се доказва и от потайното подписване, – една непочтеност. Защото Мария Стюарт няма никакво право да измени самоволно престолонаследието и в случай на смърт да завещава отечеството си на чужда династия като обикновена връхна дреха или друго някакво имущество; ала вуйчовците насилват недосетливата още ръка да подпише. Трагичен символ: първият подпис, който Мария Стюарт слага върху политически документ на мястото, посочено ѝ от нейните роднини, представлява в същото време първата лъжа на това дълбоко искрено, доверчиво и прямо същество. Обаче, за да бъде кралица, за да остане кралица, отсега нататък на нея никога не ще бъде позволено да бъде напълно искрена: човек, който се е обрекъл на политиката, не принадлежи вече на самия себе си и е длъжен да се подчинява на други, а не на свещените закони на своята природа.
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