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    Горчив или пък сладък –

    кратък за нас остава тоя свят.


    Умреш ли – няма капка смисъл,

    че бил си в Балх или в Багдад.


    Пий вино, че след теб и мен безкрайно

    сърпа на луната


    ще мре и пак ще се възражда

    по своя вечен кръговрат.


    „Рубайят“, Омар Хайям (превод Йордан Милев, 1973 г.)


    Земята е единственото нещо,

    което не може да отлети.


    „Последната хроника на Барсет“, Антъни Тролъп


    Благословен е онзи,

    който е открил призванието си,

    и нека не моли за друга благодат.


    „Минало и настояще“, Томас Карлайл


    Къде отидоха момчетата?


    Станаха войници, до един.


    О, няма ли да се научат?


    Няма ли да си вземат поука?


    „Къде отидоха цветята?“, Пийт Сийгър

    (превод Надежда Розова)

  


  
    ПЪРВА ЧАСТ


    Завръщането


    Околностите на село Рокебрюн,

    провинция Лангедок, Южна Франция


    22 февруари 1874 г.


    1
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    Сутринта, в която всичко се промени, Жозеп работеше в лозето на Мендес и с напредването на деня изпадна в унеса на рутината, придвижваше се от лоза на лоза и отстраняваше сухите и уморени клонки на гроздовете, обрани през октомври, когато всяко зрънце беше сочно като зряла жена. Кастреше с безмилостна ръка и оставяше от лозите само нужното за следващата реколта от грозде. Беше великолепен ден, рядкост за този навъсен февруари, и въпреки мразовития въздух слънцето се бе издигнало някак въодушевено в просторното френско небе. Понякога, натъкнеше ли се на сбръчкано зърно, пропуснато от берачите, Жозеп спасяваше стафидката от сорта фер серваду и се наслаждаваше на ароматната ù сладост. Щом стигнеше до края на реда, натрупваше окастреното на купчина, вземаше горяща клонка от предишния огън и запалваше нов, чийто горчив мирис засилваше удоволствието му от работата.


    Тъкмо беше подпалил една купчина, когато вдигна поглед и видя Леон Мендес да прекосява лозето, без да спира да размени по някоя дума с другите четирима работници.


    — Мосю – поздрави уважително Жозеп, когато Мендес стигна до него.


    — Сеньор. – Дребна шега помежду им: собственикът се обръщаше към него, сякаш Жозеп бе господар, а не ратай, само че този път Мендес не се усмихваше. Беше мил, но прям както винаги. – Днес сутринта говорих с Анри Фонтен, който неотдавна се върна от Каталуния. Жозеп, нося много лоша новина. Баща ти е мъртъв.


    Сякаш някой цапардоса Жозеп и той изгуби ума и дума. Баща ми? Как така баща ми е мъртъв?


    — Каква е причината? – попита глупаво накрая.


    Мендес поклати глава.


    — Анри чул само, че е починал в края на август. Не знаеше нищо повече.


    — … Ще се върна в Испания, мосю.


    — Сигурен ли си? – попита Мендес. – В крайна сметка него вече го няма.


    — Не, трябва да се върна.


    — А ще бъде ли… безопасно за теб? – попита внимателно Мендес.


    — Така ми се струва, мосю. Отдавна обмислям да се върна. Благодаря ви за добрината към мен, мосю Мендес. Задето ме приютихте. И ме научихте.


    — Нищо работа – сви рамене Мендес. – Винаги има какво да научиш за виното. Много съжалявам за смъртта на баща ти, Жозеп. Доколкото помня, имаш по-голям брат, нали?


    — Да. Донат.


    — У вас най-големият ли е наследникът? Донат ли ще получи лозето на баща ти?


    — Нашата традиция е най-големият син да наследи две трети, по-малките синове си поделят останалото и получават работа, която им осигурява прехраната. Но в моето семейство… понеже имаме съвсем малко земя… обикновено всичко отива при най-големия син. Баща ми ясно ми даде да разбера, че бъдещето ми е в армията или в църквата. За жалост не ставам за нито едно от двете.


    Мендес се усмихна, но усмивката му беше тъжна.


    — Не мога да не се съглася. Във Франция подялбата на имоти между наследниците доведе до появата на нелепо малки стопанства.


    — Нашето лозе е само четири хектара. А това едва стига за прехраната на едно семейство, когато от гроздето се прави евтин оцет.


    — Гроздето ви е добро. Има приятен, многообещаващ вкус – твърде хубав за евтин оцет! Ако тези четири хектара се обработват както трябва, ще родят грозде за хубаво вино. Ще се наложи обаче да изкопаете изби, за да не прокисва виното през летните горещини – меко отбеляза Мендес.


    Жозеп много уважаваше Мендес, но какво разбираше френският майстор винар от Каталуния или от отглеждането на грозде за оцет?


    — Мосю, виждали сте малките ни къщи с пръстени подове – отвърна той твърде нетърпеливо; мисълта за баща му бе обсебила съзнанието му. – Ние нямаме внушителни замъци. Нямаме пари да строим големи винарни с изби.


    Господин Мендес очевидно не искаше да спори.


    — Какво ще правиш в Испания, след като няма да наследиш винарната?


    — Ще си намеря работа – сви рамене Жозеп. И със сигурност няма да е при Донат.


    — Може би не в твоето село? В областта Риоха има няколко винарни, които ще извадят късмет, ако работиш при тях, защото си роден за лозар. Инстинктивно долавяш от какво се нуждаят лозите и си щастлив, когато усещаш пръстта по ръцете си. Разбира се, Риоха не е Бордо, макар че правят доста прилични червени вина – високомерно добави той. – Но ако решиш отново да се върнеш тук, при мен веднага ще си намериш работа.


    Жозеп отново му благодари.


    — Надали ще отида в Риоха или ще се върна да работя в Лангедок, мосю. Мястото ми е в Каталуния.


    Мендес кимна разбиращо.


    — Домът винаги зове. Върви с божията помощ, Жозеп. – Усмихна се и добави: – И кажи на брат си да изкопае изба.


    Жозеп се усмихна и поклати глава. Донат не би изкопал дупка дори за тоалетна, помисли си той.


    — Заминаваш ли? Ами… късмет тогава.


    Маргит Фонтен, хазяйката на Жозеп, прие новината за заминаването му с обичайната си потайна и почти лукава тънка усмивчица – дори с радост, подозираше той. Беше вдовица на средна възраст, но още имаше прелестно лице и тяло, от което сърцето на Жозеп се разтуптя, щом я зърна за пръв път, ала тя беше дотолкова погълната от себе си, че след време напълно изгуби привлекателността си. Осигуряваше му небрежно приготвена храна и мека постеля, която понякога споделяше пренебрежително и се държеше с него като с несхватлив ученик в строгата ù сексуална школа. Бавно, решително. Нежно! Боже, момче, не си на състезание! Тя беше жената, която педантично го научи какво трябва да прави един мъж. Беше заинтригуван от уроците ù, но помежду им нямаше нежни чувства и Жозеп се наслаждаваше само донякъде, защото постепенно започна да изпитва неприязън към Маргит. Знаеше, че тя го възприема като мършаво селско момче, безинтересен испанец, който говори лошо местния окситански език, а френски изобщо не владее. Затова с едно лишено от романтика adieu той замина рано на следващата сутрин, както и беше дошъл във Франция, тихо и незабелязано, без да притесни никого. Беше преметнал през рамо платнена торба, в която имаше наденички, една франзела и бутилка вода. На другото си рамо носеше навито на руло одеяло и един подарък от господин Мендес – малък мях с вино на въжена връв. Слънцето отново се беше скрило, небето беше сиво като гушката на гълъбица, денят беше студен, но сух, и черният път беше твърд – добри условия за дълго ходене. За щастие краката и стъпалата му бяха заякнали от работа. Очакваше го дълъг път, затова пое с решителна крачка, ала без да бърза.


    Целта му беше в края на първия ден да стигне до едно шато в село Сент Клер. Когато пристигна там късно следобед, спря в малката църквица „Сен Назер“ и помоли свещеника да го упъти как да стигне до винарната на човек на име Шарл Удон, приятел на Леон Мендес. Намери винарната, предаде на мосю Удон поздрави от мосю Мендес и получи позволение да пренощува при бъчвите.


    Мръкна, Жозеп се отпусна на пода до бъчвите и изяде хляба и наденичката. Избата на Удон блестеше от чистота. Тежкият сладникав мирис на ферментиращо грозде не заличаваше изцяло острата миризма на нова дъбова дървесина и сяра, с която французите обгаряха бутилките и бъчвите, за да ги пречистват. В Южна Франция горяха много сяра, защото се страхуваха от всякакви болести, но най-вече от филоксера – чума, съсипала лозята на север и причинена от дребно насекомо, което нападаше корените на лозите. Избата с бъчвите приличаше на онази във винарната на Мендес, само че Леон Мендес правеше червени вина, а Удон – само бели от своето грозде шардоне. Жозеп предпочиташе червено вино и сега си позволи дребното удоволствие да отпие едничка глътка от мяха си. Виното изригна в устата му остро и чисто, vin ordinaire, обикновено вино, което дори работниците във Франция можеха да си позволят, но въпреки това по-хубаво от всяко вино, което Жозеп беше опитвал в своето село.


    Две години работи на лозето на Мендес, после една година заместваше работник, който избистряше виното, и четвъртата година работи в избата с буретата, където получи рядката възможност да опита вина с качества, които дори не си беше представял.


    — Лангедок е известен със своето прилично vin ordinaire. Аз правя почтено, истинско вино, малко по-добро от обикновеното. Понякога, поради лош късмет или от глупост, правя доста слабо вино – беше му обяснил господин Мендес, – но в повечето случаи, слава богу, виното ми е добро. Разбира се, никога не съм правил страхотно вино, което да отлежава добре подобно на това от реколтите на прочути винопроизводители като Лафит и О-Брийон.


    Ала той не преставаше да опитва. В неуморното си търсене на върховното крю – съвършенство, наричано от него „божественото вино“, – когато постигнеше реколта, доставяща наслада и на небцето, и на гърлото, Мендес сияеше цяла седмица.


    — Долавяш ли аромата? – питаше той Жозеп. – Усещаш ли дълбочината, тъмния мирис, който докосва душата, цветното ухание, сливовия привкус?


    Мендес го научи какво може да представлява едно вино. Щеше да е проява на милосърдие, ако го бе оставил да тъне в невежество. Киселата и рядка течност, която произвеждаха винарите в родното село на Жозеп, беше лошо вино – вече го съзнаваше. Конска пикня, мислеше си мрачно. Може би щеше да е по-добре да беше останал във Франция при Мендес, за да опитва да създава по-хубави вина, вместо да се излага на риск със завръщането си в Испания. Утешаваше се с мисълта, че вече сигурно бе безопасно да се върне у дома. Бяха минали четири години без никакви признаци, че испанските власти го издирват.


    Не му допадаше горчивото прозрение, че поколения от семейството му цял живот са произвеждали лошо вино. Въпреки това бяха добри хора. Трудолюбиви. Което отново го върна към мисълта за баща му. Жозеп опита да си представи Марсел Алварес, но помнеше само дребни и обикновени подробности – големите длани на баща си, усмивката му, която се появяваше рядко. Празнината от липсващ преден зъб долу и двата криви зъба в съседство. Малкият пръст на левия му крак също беше изкривен от носенето на лоши обувки. През част от времето баща му работеше без обувки – харесваше му да усеща пръстта под стъпалата си и между разкривените си пръсти. Излегнат по гръб, Жозеп се потопи в спомените и за пръв път си позволи да скърби истински, докато мракът пропълзяваше в помещението през двата високи прозореца. Най-сетне, разстроен, заспа между бъчвите.


    На следващия ден студът стана по-резлив. През нощта Жозеп се уви с одеялото и се зарови в копа сено на полето на някаква ферма. Загнилото сено беше топло и му създаде усещане за родство с всички животинки, изпокрили се в дупките си в земята в очакване на слънцето. Тази нощ сънува две неща. Първият сън беше лош, ужасен кошмар. След това за щастие му се присъни Тереза Галиего и когато се събуди, помнеше съня за нея много ясно, с усладителни и мъчителни подробности. Пропилян сън, помисли си. След четири години тя със сигурност се беше омъжила или живееше някъде далеч от селото. Или и двете.


    В късната сутрин му провървя, когато някакъв каруцар го качи върху дървата за огрев, които превозваше с двата си бивола с червени дървени топчета на острите върхове на рогата. Ако от каруцата изпаднеше някоя цепеница, Жозеп скачаше и я връщаше обратно. През останалото време се вози повече от три левги1 относително удобно върху камарата дърва. За жалост тази нощ, третата, откакто бе на път, не прекара никак удобно. Мракът го застигна на крак насред гора, а наоколо нямаше и помен от село или ферма.


    Смяташе, че е излязъл от Лангедок и че гората, в която се е оказал, е в провинция Русийон. Нямаше нищо против гората денем, всъщност с ловната дружинка му беше много приятно да навлиза в горските дебри. Обаче нощем гората не му допадаше. На небето нямаше нито луна, нито звезди, а какъв е смисълът да крачиш по горска пътека, след като нищо не виждаш. Най-напред седна на земята и се облегна на дънера на висок бор, но силното меко свистене на настойчивия вятър между толкова много дървета не след дълго го уплаши, Жозеп се покатери по най-ниските клони на бора и продължи нагоре, докато не се почувства на безопасно разстояние от земята.


    Сгуши се върху едно разклонение на дървото и се помъчи да се позагърне с одеялото, но опитът се оказа жалък и студът го надви, докато седеше кацнал на дървото в крайно неудобна поза. От време на време от мрака край него се разнасяше по някой звук. Бухането на бухал някъде в далечината. Печален зов на гълъб. Пронизително… нещо… което той си представяше като предсмъртен писък на заек или на друго същество.


    И после откъм земята, точно под дървото, се разнесе шумоленето на тела, които се отъркват едно в друго. Сумтене, грухтене, силно пухтене, драскане по пръстта с лапа. Знаеше, че са диви прасета. Не ги виждаше. Може би бяха само няколко, макар че въображението му рисуваше голямо стадо. Паднеше ли, дори само един глиган можеше да го убие със страховитите си бивни и острите си копита. Несъмнено животните бяха надушили наденичката и сиренето му, макар че всъщност бяха всеядни. Веднъж баща му му беше разказал как като млад видял глигани да разкъсват и да изяждат жив кон със счупен крак.


    Жозеп се вкопчи в клона на дървото. След известно време чу дивите прасета да се отдалечават. Всичко притихна отново и стана мразовито. Стори му се, че мракът трая цяла вечност.


    Когато най-сетне съмна, животните нито се виждаха, нито се чуваха, затова той слезе от дървото и закуси с наденичката, крачейки по тясната пътека. Беше изморен след безсънната нощ, но продължи с обичайното си темпо. Към пладне дърветата оредяха, а после се показаха ниви и хубава гледка към по-високите планини пред него. След около час, когато стигна до Пиренеите, дъждът рукна като из ведро и той влезе да потърси подслон през отворената врата на един обор в съседство до хубава ферма.


    В обора един мъж и синът му престанаха да чистят сламените постелки на кравите и впериха поглед в него.


    — Е, какво има? – попита остро мъжът.


    — Просто минавам, мосю. Ще ми позволите ли да изчакам тук няколко минути да отмине най-силният порой?


    Жозеп забеляза, че мъжът го измери внимателно с поглед, видимо недоволен от посетителя, доведен му от дъжда.


    — Добре – рече фермерът и се отмести леко, за да продължи да използва острата си вила и едновременно да наблюдава непознатия.


    Дъждът продължаваше да се лее. След малко, за да не стърчи бездейно, Жозеп взе една лопата, облегната на стената, и се зае да помага на другите двама. Не след дълго те с интерес слушаха разказа му за дивите прасета.


    Фермерът кимна:


    — Гадни копелета са тия глигани. И се въдят като плъхове. Навсякъде са плъзнали.


    Жозеп работи с тях, докато разчистиха целия обор. Фермерът вече се беше успокоил, държеше се приятелски и покани Жозеп да пренощува в обора, ако иска. И той прекара тази нощ уютно и без сънища заедно с трите едри крави, които го сгряваха от едната срана, и огромна купчина топъл тор от другата. На сутринта, докато пълнеше бутилката си с изворна вода от потока зад къщата, фермерът му обясни, че се намира на запад от много използван планински проход.


    — Там планинската верига е най-тясна. Проходът е нисък и като нищо след три-четири дни ще стигнеш границата. Или може да продължиш на запад две левги до по-високия проход. Малцина го използват, защото е много по-дълъг от другия. Ще ти трябват още два дни и ще вървиш в сняг, но не дълбок… Освен това в по-високия проход няма охрана по границата – добави фермерът осведомено.


    Жозеп се страхуваше от граничната охрана. Четири години по-рано, за да я избегне, беше преминал тайно във Франция, мъчейки се да следва почти незабележимите пътеки из планинската гора, и прекара повечето време в страх, че ще се подхлъзне и ще пропадне в някоя пропаст, ако пазачите не го застрелят преди това. Научил беше, че хората, които живеят покрай границата, знаят най-удобните пътища за контрабанда, затова сега се вслуша в съвета на фермера.


    — Във високия проход има четири села, в които би могъл да потърсиш подслон – каза човекът. – Трябва да спреш да пренощуваш във всяко от тях, дори да ти остават още няколко часа, през които можеш да вървиш на светло, защото извън тези села няма нито храна, нито безопасни места за нощувка. Единственият участък от прохода, който трябва да преминеш бързо, за да не си там по мръкнало, е дългият път към четвъртото село.


    Фермерът обясни на Жозеп, че високият проход ще го отведе в Испания, далеч на изток от Арагон.


    — Би трябвало да си в безопасност от карлистките2 войници, макар че от време на време бойци с червени барети навлизат дълбоко в територията на испанската армия. Миналия юли стигнаха чак до Алпите и убиха осемстотин истински войници – рече той и погледна Жозеп. – Случайно да си замесен в този сблъсък? – попита предпазливо.


    Жозеп се изкушаваше да сподели, че за малко самият той не беше нахлупил червената карлистка барета, но поклати глава:


    — Не.


    — Браво на теб. Исусе, вие, испанците, сте най-ужасните си врагове, когато се сражавате едни с други – отбеляза той и Жозеп се изкуши дали да не се обиди, но в крайна сметка нима не беше вярно? Задоволи се само да отбележи, че Гражданската война е била труден период.


    — Какъв е смисълът на всички тези убийства? – попита фермерът и Жозеп неусетно се впусна да изнася урок по испанска история. Как от много време само първородните кралски синове са имали право да наследяват испанския престол. Как преди раждането на Жозеп три съпруги на крал Фернандо VII умрели бездетни, четвъртата му жена родила две дъщери и той убедил парламента да промени закона, за да направи първородната, Исабела, бъдеща кралица. Това вбесило по-малкия му брат, инфант Карлос Мария Исидро, който иначе щял да наследи кралството от Фернандо.


    Как Карлос се разбунтувал и избягал във Франция, докато в Испания консервативните му последователи се обединили във въоръжена милиция, която се сражавала оттогава.


    Жозеп премълча, че тази борба е принудила самия него да избяга от Испания и му е отнела четири години от живота.


    — Пет пари не давам кой кралски задник ще седне на трона – додаде той с горчивина.


    — Ами да, каква полза разумният обикновен човек да се главоболи за такива работи? – съгласи се фермерът и изгодно продаде на Жозеп малка топка сирене от краве мляко.


    Когато тръгна да пресича Пиренеите, високият проход се оказа просто тясна и лъкатушна пътека, която се издигаше и спускаше, издигаше и спускаше. Жозеп се чувстваше като мушица в безкрайния простор. Планините се стелеха пред него диви и истински, остри кафяви върхове с бели шапки, които изсветляваха до синьо много преди хоризонта. Имаше редки борови гори, осеяни с голи канари, претърколени камъни, назъбена земя. Понякога той поспираше на някое възвишение и се взираше като насън в шеметната гледка, която се откриваше. Страхуваше се от мечки и от глигани, но не срещна никакви животни, само веднъж доста надалеч съзря две групи сърни.


    Първото село, до което стигна, беше просто махала от няколко къщи. Жозеп плати с една монета, за да спи на пода в колибата на един козар, до огъня. Прекара ужасна нощ заради някакви дребни черни паразити, които го гризкаха на воля. На следващия ден се чешеше поне на десетина сърбящи места, докато крачеше.


    Второто и третото планинско село бяха по-големи и по-хубави. Първата нощ прекара близо до печката в нечия кухня, а следващата – върху тезгяха на един обущар, без буболечки, докато усещаше в ноздрите си силния и богат мирис на кожа.


    Рано на четвъртата сутрин пое енергично на път, защото помнеше предупреждението на фермера. На места пътеката беше труднопроходима, но както му каза мъжът, беше заснежена само за кратко в най-високата си част. Жозеп не беше свикнал със снега и не го обичаше. Представяше си как чупи крак и измръзва до смърт или как умира от глад в страховитата и дива бяла пустош. Докато стоеше в снега, той хапна само веднъж студена храна – излапа наведнъж запасите си от сирене, сякаш вече умираше от глад, като оставяше всяка скъпоценна вкусна хапка да се разтопява бавно в устата му. В крайна сметка нито умря от глад, нито си счупи крак. Тънкият сняг го забави, но не беше труден за преодоляване.


    Сините планини се стелеха пред него до безкрая.


    Не срещна враговете си – карлистите с техните червени барети.


    Не срещна враговете си – правителствените войски.


    Не срещна нито французин, нито испанец, и нямаше представа къде е границата.


    Все още прекосяваше Пиренеите като мравка, тръгнала сама да обходи света, изтощен и напрегнат, когато дневната светлина започна да гасне. Точно преди мръкнало обаче стигна до село, в което старците седяха на пейка пред кръчмата, а двама младежи хвърляха пръчка на кльощаво жълто куче, което не помръдваше.


    — Донеси, мързелива кучко! – провикна се единият.


    Думите бяха на каталунски, родния език на Жозеп, и той разбра, че е близо до Испания.


    2


    Знакът
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    Седем дни по-късно, рано в неделя сутрин Жозеп стигна до село Санта Еулалия, където преспокойно можеше да се придвижва по тъмно, защото познаваше всяка нива, всяка ферма, всяко дърво. Изглеждаше непроменено. Прекоси малкия дървен мост над река Педрегòс и забеляза колко слабо е течението в речното корито, резултат от пет-шест години засуха. Спусна се по тясната уличка и през малкото площадче до кладенеца на селото, покрай общинската винена преса, ковачницата, бакалията на Нивалдо, приятеля на баща му, и църквата, чиято светица покровителка имаше същото име като селото. Не срещна никого, макар че в църквата „Санта Еулалия“ вече имаше хора – пътьом чу тихото молитвено мърморене на гласовете им. Оттатък църквата имаше няколко къщи и фермата за зеленчуци на семейство Касалс. След това беше лозето на Фрейша. Отвъд лозето на Фрейша беше това на Рока. Най-сетне Жозеп стигна до лозето на баща си, сгушено между това с бяло грозде на семейство Фортуни и насажденията с червено грозде на Ким Торас.


    В пръстта беше забит нисък кол с малка дървена табелка: ПРОДАВА СЕ.


    — Ах, Донат! – възкликна той с горчивина. Трябваше да се досети, че брат му няма да иска да задържи земята. Ала се ядоса едва когато видя какво представлява лозето, защото насажденията бяха в окаяно състояние. Не бяха подрязвани и бяха прораснали и плъзнали на всички страни, а занемарените пространства между лозите бяха обрасли с трева, бодили и бурени.


    Фермата най-вероятно не се беше променила, откакто бе построена от прадядото на Жозеп. Беше част от земята, ниска постройка от камъни и глина, сякаш изникнала от пръст­та, с кухничка и малък килер на приземния етаж, каменно стълбище към две малки спални на втория етаж и мансарда, където съхраняваха зърното под стряхата. Кухнята имаше пръстен под, а подът на горния етаж беше измазан, но мазилката му беше на дълбоки тъмночервени петна от свинска кръв и редовно бе лъскана с восък през годините, докато накрая стана тъмна като полиран камък. Всички тавани имаха голи греди от стволовете на дървета, отсечени от Жосе Алварес, когато беше разчиствал земята си, за да насади лозя, а покривът беше от куха тръстика от речния бряг. Разцепена и сплетена, тя беше здрава основа за керемидите от сивкава речна кал.


    Вътре навсякъде имаше песъчинки. Върху кухненския плот махагоновият френски часовник – сватбеният подарък за майка му от бащата на Жозеп, когато се бяха оженили на 12 декември 1848 година – седеше безмълвен и ненавит. Единствените други неща в къщата, които Жозеп ценеше, бяха бащиното му легло и раклата – и двете бяха богато резбовани с лози от създателя си, дядото на Жозеп, Енрик Алварес. Дърворезбите вече бяха посивели от прах. Мръсни работни дрехи лежаха на пода, както и по-грубовато изработените столове и масата, редом до мръсните съдове с миши изпражнения и остатъци от стара храна. Жозеп беше вървял дни наред и беше твърде изтощен, за да мисли или действа. На горния етаж дори не му хрумна да се изтегне на леглото на баща си. Изу обувките си и се отпусна тежко върху тънкия дюшек, целия на бучки, който тялото му не беше докосвало от четири години, и почти веднага изключи за света.


    Проспа целия ден и нощта и се събуди късно на следващата сутрин, ужасно гладен. От Донат нямаше и следа. На Жозеп му беше останала съвсем малко вода в бутилката. Когато понесе празната кошница и ведрото към площадчето, мерна тримата синове на кмета на нивата на Анхел Касалс. По-големите, Тонио и Жауме, торяха, а третият, най-малкият – Жозеп не помнеше името му – ореше с едно муле. Потънали в работа, те не го забелязаха, когато мина покрай тях и отиде в бакалницата. В тъмното магазинче завари Нивалдо Мачадо – почти същия, какъвто го помнеше, ала не съвсем. Беше по-слаб, ако изобщо беше възможно, и по-плешив. Косата, която му беше останала, беше още по-прошарена. Изсипваше боб от голям чувал в по-малки пликове и спря, за да го изгледа със здравото си око. Болното, лявото, беше полузатворено.


    — Жозеп? Слава на бога! Ти си жив, Жозеп! Проклет да съм, ти ли си, тигре? – възкликна той, използвайки прякора, с който само той и никой друг не беше наричал Жозеп през целия му живот.


    Сърцето на Жозеп се сгря от топлотата в гласа му, трогна се от сълзите в очите на Нивалдо. Сухите устни го удостоиха с две целувки, жилестите старчески ръце го притиснаха в прегръдка.


    — Аз съм, Нивалдо. Ти как си?


    — Добре, както винаги. Още ли си войник? Всички те мислехме за мъртъв. Ранен ли беше? Изби ли половината испанска армия?


    — Не съм пипнал с пръст нито испанската армия, нито карлистите, Нивалдо. Не съм бил войник. Правех вино във Франция. В Лангедок.


    — Не думай, в Лангедок? Как е там?


    — Много френско. Храната беше хубава. Но в момента умирам от глад, Нивалдо.


    Нивалдо се усмихна, видимо щастлив. Старецът хвърли две съчки в огъня и постави тенджерата върху малката печка.


    — Сядай.


    Жозеп се настани на един от двата паянтови стола, докато Нивалко постави две чаши върху масата и ги напълни от една кана.


    — Наздраве.


    — Благодаря ти. Наздраве.


    Не е зле, помисли си Жозеп, докато пиеше виното. Е… нямаше плътност, беше кисело и резливо, каквото го помнеше, но беше утешително познато.


    — Виното на баща ти.


    — Да… Как умря той, Нивалдо?


    — Марсел просто… изглеждаше много изморен през последните месеци от живота си. А после една вечер седяхме точно тук и играехме на дама, когато го заболя ръката. Изчака да спечели играта и после каза, че се прибира. Явно се е строполил мъртъв пътьом. Донат го намерил на пътя.


    Жозеп кимна мрачно, изпи виното си.


    — А Донат, той къде е?


    — В Барселона.


    — Какво прави там?


    — Там живее. Женен е. Взе си жена, с която се запознал, където работи, в текстилната фабрика. – Нивалдо го погледна. – Баща ти все повтаряше, че когато настъпи моментът, Донат ще поеме задълженията си в лозето. Е, времето дойде, обаче Донат не иска лозето, Жозеп. Знаеш, че тази работа никога не му е допадала.


    Жозеп преглътна, когато усети уханието на претоплената яхния.


    — А тя каква е? Жената, за която се е оженил.


    — Нелоша жена. Казва се Роза Серт. Какво може да каже човек за нечия жена само от един поглед? Мълчалива, малко невзрачна. Идвала е тук няколко пъти.


    — Той сериозно ли смята да продава?


    — Парите му трябват – сви рамене Нивалдо. – Мъжът усеща липсата на пари, когато си вземе съпруга.


    Нивалдо свали тенджерата от огъня, вдигна капака и сипа щедро в чинията. Докато поднесе порязаница хляб и долее вино, Жозеп вече лакомо нагъваше, наслаждаваше се на вкуса на тъмния боб, наденичката и многото чесън. Ако беше лято, щеше да е със зелен фасул, патладжан, може би и алабаш, но сега усещаше вкуса на шунка, малко жилаво заешко, лук, картофи. Говореше се, че Нивалдо никога не мие тенджерата от яхнията, защото когато съдържанието понамалееше, към сместа биваха добавяни нови съставки.


    Омете чинията си и прие Нивалдо да му сипе допълнително.


    — Някой проявил ли е интерес да купува?


    — Винаги има хора, които се интересуват от земята. Рока би убил за нея, но няма шанс да намери парите. Същото важи и за повечето други – никой няма пари. Анхел Касалс обаче иска земята за сина си Тонио.


    — Кметът? Но Тонио е първородният му син!


    — Той е роб на брендито, през повечето време е пиян. Анхел не се разбира с него и му няма доверие, за да му повери фермата. Двете по-малки момчета са добри работници. Ще остави всичко на тях, затова търси земя за Тонио.


    — Направил ли е предложение?


    — Още не. Анхел чака, оставя Донат да се поизмъчи, за да грабне земята на най-добрата цена. Анхел Касалс е единственият, който може да си позволи да уреди сина си с купена земя. Това село все повече обеднява. Всички по-малки синове заминават да живеят другаде, както стори ти. Не е останал никой от приятелите ти.


    — Манел Калдерон? – предпазливо попита Жозеп.


    — Не. И от него няма вест четири години – отговори Нивалдо и Жозеп изпита познатия страх.


    — Гилем Парера? – попита той, изреждайки имената на хората от ловната дружинка, които бяха най-близките му приятели.


    — Мамка му, Жозеп. Гилем е мъртъв.


    Мъртъв ли?


    — О, не.


    Предупредих те. Трябваше да останеш с мен, Гилем, проклетнико.


    — Добре ли си, тигре? – рязко попита Нивалдо.


    — Какво му се е случило? – попита Жозеп, но се страхуваше да чуе отговора.


    — След като замина с тебе и с другите, изглежда и той напуснал армията. Научихме, че се появил във Валенсия и си намерил работа по ремонта на катедралата – местел онези грамадни каменни блокове, но един се изплъзнал и го премазал.


    — О… Ужасна смърт.


    — Да. Светът умира, млади ми приятелю.


    Боже, клетият Гилем. Потиснат и напрегнат, Жозеп се надигна да си ходи:


    — Имам нужда от боб, ориз. Чорисо – хубаво голямо парче, Нивалдо, моля те. А също олио и мас.


    Старецът събра нужните продукти и пусна в кошницата малка зелка – подарък за добре дошъл. Никога не караше хората да си плащат за яхнията или виното, затова Жозеп добави няколко монети към сметката, когато плати. Така се действаше с Нивалдо.


    — Тереза Галиего още ли е тук? – не се сдържа и попита Жозеп.


    — Не. Ожени се преди няколко години за обущар, Луис… Монтрес, Мондрес, нещо такова, братовчед на семейство Калдерон, който пристигна от Саламанка и дълго остана в селото. Носеше бял костюм на сватбата и говореше испански като португалец. Отведе я в Барселона, където имал обущарница на Сант Доменек дел Кал.


    Страховете му се оправдаха и Жозеп кимна, вкусил горчивината на съжалението. Сгъна мечтата си за Тереза и я прибра.


    — Помниш ли Мария дел Мар Ориолс? – попита Нивалдо.


    — Момичето на Жорди Арнау?


    — Да. Той я остави с надут корем, когато замина с всички вас. Тя роди момченце, Франсеск, така го кръсти. По-късно се омъжи за твоя съсед, Феран Валс, който даде името си на детето.


    — Феран ли? Онзи по-възрастен, мълчалив мъж? Нисък, набит, с голяма глава. Вдовец, без деца.


    — И Феран умря. Отряза си ръката и треската бързо го отнесе няма и година след като се ожениха.


    — Тя как живее?


    — Лозето на Валс сега е на Мария дел Мар. За известно време миналата година Тонио Касалс живя с нея. Някои се опасяваха, че двамата ще се оженят, но тя скоро разбра, че той е зъл като змия, когато се напие – а той е винаги пиян. И го прогони. С момчето ù си живеят самички. Тя работи много, грижи се за земята като мъж. Отглежда грозде и продава вино за оцет като всички останали – каза Нивалдо и го погледна. – Веднъж и аз избягах от военните. Искаш ли да поговорим за това, което ти се случи?


    — Не.


    — Всичко се е променило там, в Мадрид, но не както се надявахме двамата с баща ти… Към губеща кауза те насочихме – мрачно отбеляза Нивалдо. – Мога ли да направя нещо, за да се почувстваш добре дошъл у дома?


    — Мога да изям още една купа яхния – отвърна Жозеп, старецът се изправи и отиде да му сипе.


    Жозеп отиде в двора на църквата и намери гроба там, където го насочи Нивалдо.


    Нямаше място да положат баща му до майка му. Нейният гроб си изглеждаше съвсем същият.


    Мария Роза Уертас


    съпруга и майка


    2 януари 1835 г. – 20 май 1860 г.


    Баща му беше погребан по-настрани, в югоизточния край на гробището, вляво от черешовото дърво. Всяка година черешите, които раждаше това дърво, ставаха същински едри пурпурни изкушения. Жителите на селото ги избягваха, защото се опасяваха, че са подхранвани от труповете в гробовете, но баща му и Нивалдо винаги ги беряха.


    Пръстта около гроба на баща му бе имала време да се слегне, но още не беше обрасла с трева. Жозеп се натъжи, разсеяно дръпна няколко бурена. Ако стоеше пред гроба на Гилем, щеше да поговори със стария си приятел, ала не чувстваше никаква връзка с двамата си покойни родители в гробището на църквата. Беше осемгодишен, когато майка му почина, а с баща си никога не бе водил смислен разговор.


    Гробът на баща му нямаше плоча. Трябваше да му направи.


    Тръгна си от гробището и се върна на площада. Върза ведрото си за въжето, спусна го в кладенеца и забеляза колко време мина, преди да чуе плисъка. Както бе забелязал и на реката, нивото на водата бе спаднало. Когато издърпа пълното догоре ведро, пи дълго, после отново го спусна да се напълни и го отнесе у дома, за да го прелее в двете стомни, където водата щеше да се запази хладна.


    Този път, докато минаваше покрай нивата на кмета, присъствието му беше забелязано. Тонио и Жауме прекъснаха работата си и се втренчиха в него. Жауме вдигна ръка за поздрав. Ръцете на Жозеп бяха заети с кошницата и ведрото, но все пак той извика едно весело: „Здрасти!“ Няколко минути по-късно, когато остави ведрото на земята и раздвижи схванатата си ръка, се обърна назад и забеляза, че най-малкият брат Касалс – внезапно си спомни, че момчето се казва Жорди – го бе последвал, за да се увери, че той наистина е Жозеп Алварес, завърнал се у дома.


    Стигна до къщата на семейство Алварес и остави кошницата и ведрото на земята. Лесно измъкна от пръстта дървената табела „ПРОДАВА СЕ“ и я запокити към един гъст храсталак.


    След това погледна към пътя и се усмихна, когато видя как малкият Жорди Касалс хукна като подплашено животинче да съобщи на баща си и на братята си на какво е станал свидетел току-що.


    3


    Почистване на гнездото
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    Небрежното домакинство на Донат отвращаваше Жозеп, но когато запретна ръкави, го привлече не вътрешността на къщата, а лозето. Оплеви бурените и подряза лозите – същото, което вършеше точно преди да напусне по-голямото лозе на Мендес. Същото, което беше вършил добре и гордо срещу заплащане във Франция, сега правеше с огромно удоволствие на това малко и неподдържано парче земя, което принадлежеше на семейството му от сто и осем години. В зората на испанското земеделие неговите роднини били крепостни, а после ратаи на нивите на покосената от бедност Галисия. През 1766 г. положението на семейство Алварес се променило, когато крал Карлос III забелязал, че голяма част от земите в провинцията са оставени на угар и никой не ги обработва, а селата са пълни с хора без земя – недоволни и поради това политически опасни. Кралят назначил граф Педро Пабло де Аранда, военен лидер, отличил се като армейски командир, да контролира амбициозна поземлена реформа, целяща парцелирането и разпределянето на общинските земи, както и имотите, станали притежание на Короната чрез покупка от огромното имущество на католическата църква.


    Една от първите такива сделки включвала 51 хектара изолирана хълмиста площ покрай река Педрегòс в Каталуния. Земите не били населени и Аранда разпоредил да бъдат разделени на дванайсет парцела от по четири хектара всеки, а останалите три хектара около малка каменна постройка били на отдавна изоставения манастир „Санта Еулалия“, които той наредил да бъдат превърнати в църква. Главнокомандващият избрал земите да получат дванайсет военни ветерани, старши офицери, които предвождали войската под негово командване. Като млади войници те до един се били сражавали в дребни военни сблъсъци и кървави бунтове. Всеки от офицерите имал да получава неиздължено заплащане – неголеми суми, но събрани накуп ставали доста внушителни. Освен малка сума, отпусната на всеки нов фермер, за да може да засади първата си реколта, неиздължените заплащания на офицерите били уредени с подарените земи – допълнителна полза от реформата, която много радвала Аранда във финансово трудната година за Короната.


    Само един от дванайсетте парцела бил наистина великолепен за селскостопански цели. Тази хубава земя се намирала в югозападния край на новото село, в старо речно корито. Векове наред през редките години, когато реката прииждала, водата помитала горния пласт на почвата и го трупала в една извивка на реката, където се образувал дебел пласт от плодородна алувиална почва. Първият офицер, който отишъл да огледа новото село, бил Пере-Фелип Касалс, който си избрал плодородното кътче нетърпеливо и без колебание и така си осигурил благоденствие, което донесло на наследниците му политическа власт и те поколение след поколение били кметовете на Санта Еулалия.


    Прадядото на Жозеп, Хосе Алварес, бил четвъртият уволнен войник, който огледал Санта Еулалия и приел земята си. Мечтаел да преуспее като производител на зърно, но заедно с другите сержанти, до един родени на село, познавал почвите и забелязал, че всички останали парцели са шистови или варовити – сухи и каменисти почви.


    Разговаряли сериозно надълго и нашироко. Пере-Фелип Касалс вече бил започнал да сади картофи и ръж на своя плодороден парцел. Другите съзнавали, че се налага да проявят огромна издръжливост и упорство.


    — Не са много културите, които виреят на тази негостоприемна гадост – отбелязал Хосе Алварес изморено и другите офицери се съгласили.


    Още първия път всеки от тях отгледал култура, която се развивала прекрасно на палещото лятно слънце и се възраждала след временен отдих през меката зима в Северна Испания. Реколта, която пуснала корени дълбоко в сухата и камениста почва, за да изсмуква до капка нищожната влага.


    Всички засадили лозя.


    Поземлената реформа не стигнала далеч. Короната скоро решила да насърчи система, при която се отпускат големи парцели земя на главни арендатори, които на свой ред ги отдават под аренда на местни фермери. След по-малко от две години Аранда престанал да раздава земя, но фермерите в Санта Еулалия вече били получили ясно право на собственост и били земевладелци.


    Сега, повече от век след раздаването на земята, по-малко от половината парцели в Санта Еулалия принадлежаха на наследници на бившите войници и бяха обработвани от тях. Другите парцели бяха разпродадени на едри земевладелци и за тях се грижеха пагесос – лозари, които вземаха под аренда малки имоти. Между живота на собствениците и на арендаторите нямаше почти никаква разлика, само че освен дето обработваха по-големи парцели, собствениците можеха да бъдат спокойни, че никой земевладелец няма да им вдигне арендата или да ги прогони от имота им. Докато плевеше, застанал на четири крака, Жозеп зарови пръсти дълбоко в топлата камениста глина и усети приятната зърнистост под ноктите си. Неговата земя. Колко приятно бе да я притежава – от напечената от слънцето повърхност чак до дълбочината, на която искаш да копаеш! Какво от това, че земята ражда грозде за кисело вино, а не жито? Твоя ли е, притежаваш късче от Испания, късче от света.


    Късно следобед той се прибра и се зае да оправя къщата. Изнесе мръсните чинии и съдове навън и изстърга мръсотията и мухъла първо с шепи пясък, после – със сапунена вода. Нави френския часовник, като го свери с часовника на Нивалдо в магазина и добави няколкото минути, колкото трая пътят му оттам до къщи. След това помете отъпкания пръстен под, лъскан от нозете на семейство Алварес цял век. Обеща си на следващия ден да изпере в реката своите дрехи и мръсните дрехи, които беше зарязал Донат. Усещаше собствената си воня. Не беше топло, но трябваше да си позволи разкоша да изкъпе цялото си тяло. Когато върна метлата на мястото ù, забеляза, че дървените дръжки на инструментите са сухи, затова му отне известно време старателно да ги омасли. И едва тогава, когато слънцето вече залязваше, си позволи да вземе изтънелия калъп сапун и да се запъти към реката.


    Докато минаваше покрай земята на Торас, забеляза, че някой все още я обработва, но много зле. Лозите, много от които още не бяха подрязани, отчаяно се нуждаеха от наторяване.


    Следващото лозе някога беше на Феран Вал. Край пътя растяха четири големи и разкривени маслинови дръвчета с клони, дебели колкото ръката на Жозеп. Невръстно дете си играеше сред корените на второто дърво.


    Момчето го наблюдаваше как приближава. Беше красиво хлапе, синеоко и тъмнокосо, със слаби ръчички и почернели от слънцето крачета. Жозеп забеляза, че косата му е твърде дълга, почти като на момиче.


    Спря и се прокашля.


    — Добър ден. Сигурно ти си Франсеск. Аз съм Жозеп.


    Момченцето обаче скокна на крака и отърча зад дърветата. Тичаше накриво – имаше му нещо на краката. Когато Жозеп стигна до последното дърво, откъдето можеше да погледне по-навътре в лозето, видя как детето се приближава, клатушкайки се, към една фигура, която прекопаваше редовете с мотика.


    Мария дел Мар Ориолс. Викаха ù Маримар. Помнеше я като момичето на Жорди, а тя вече беше вдовица, помисли си Жозеп и се почувства странно.


    Когато момчето ù посочи към него, Маримар спря да копае и погледна към мъжа на пътя. Беше по-едра, отколкото я помнеше, почти като мъж, само дето носеше изцапана работна рокля и забрадка.


    — Здравей, Мария дел Мар! – провикна се Жозеп, но тя не отговори. Явно не позна кой стои на пътя.


    Жозеп се поспря и изчака, но тя не се приближи, за да поговорят, нито му показа с нещо, че няма нищо против той да се приближи.


    След малко ù махна и продължи към реката, а в края на нейния имот пътят завиваше и го отведе към брега на река Педрегòс и извън полезрението ù.
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    Покровителката на девиците
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    Накъдето и да погледнеше в Санта Еулалия, Жозеп виждаше Тереза Галиего. Имаха една година разлика във възраст­та. Като бяха малки, Тереза беше просто едно от многото деца, които припкаха из селото и започваха да работят на полето от съвсем малки. Баща ù, Еузеби Галиего, обработваше под аренда един хектар и едва се прехранваше с бялото грозде, което отглеждаше. Жозеп непрекъснато я срещаше, но всъщност не я забелязваше, преди тя да навърши седем. Набита за възрастта си, но пъргава и силна, тя беше талисманът на кастелерите от Санта Еулалия. Малката любимка на общността беше дете, което всички знаеха, че би било избрано – само да беше момче! – да бъде върхът на човешката пирамида от кастелери със зелени ризи и бели панталони, които по празници изразяваха почитта си към Бог и към Каталуния, като се издигаха към небето, покатерили се един друг на раменете си.


    Някои хора смятаха, че кастелерите пресъздават възнасянето на Христос към небето. На фона на дълги мелодии, изпълнявани с барабани и с традиционните каталунски духови инструменти граля четирима яки мъже с мускулести гърди заемаха местата си. Задушаващо пристегнати с пояси, които да осигуряват опора на гърба и корема им, те биваха заобиколени от стотици нетърпеливи доброволци – тълпата ги притискаше, подпираше ги, крепяха ги десетки ръце, които им осигуряваха стабилна основа. Още четирима здравеняци се покатерваха върху долните четирима и стъпваха с босите си стъпала върху раменете на долните. После още четирима се покатерваха отгоре и всяко следващо ниво на кулата беше по-леко от предишното, защото на свой ред носеше по-малко тежест.


    Горните нива заемаха младежи, а последен на върха на замъка се покатерваше еншанета – невръстно момче, което щеше да бъде върхът на човешката кула кастел.


    Малката Тереза Галиего беше силна и пъргава като маймунка, много по-умела катерачка от което и да е момче в селото. Присъстваше на всяка тренировка на кастелерите, защото баща ù, Еузеби, вливаше безценната си сила в четвъртия етаж на човешката кула. Макар да не бе възможно момиче да застава на върха, всички се възхищаваха от малката Тереза, обичаха я и понякога ù позволяваха да се покатери на петото ниво по време на тренировка: изкачваше се по четирите реда тела като по стълба, стъпвайки по прасци, задници, гърбове, протегнати ръце и рамене, докато се въздигне върху баща си. Катереше се предпазливо и плавно, без да прави резки движения и да разклаща кулата, която въпреки това нерядко се полюшваше и тръпнеше, докато Тереза се издигаше. Команда за бързо бягство от треньора на земята, и момичето се плъзгаше обратно по гърбове и крака от тръпнещата кула. Веднъж по време на тренировка кулата рухна под нея и тя падна на земята – дребно човешко плодче, което тупна звучно сред глухо стоварилите се възрастни тела. Имаше незначителни наранявания, но Бог я предпази от по-сериозни травми.


    Признаваха я за най-доброто дете катерач, но въпреки това по време на бляскавите публични успехи, когато кастелерите се явяваха на различни празници, винаги някое момче, по-бавно и по-несръчно от нея, се покатерваше най-отгоре и завършваше кулата като девето ниво, стъпило на последния гръб и победоносно вдигнало ръка като черешка върху висока многоетажна торта под бурните аплодисменти на тълпата. В такива мигове Тереза стоеше, здраво стъпила на земята, и гледаше нагоре с безпомощен копнеж, тръпнеше с музиката на барабаните и тръбите, докато кулата от човешки тела победоносно се спускаше обратно на земята ниво по ниво и в безукорен ред.


    Катери се по време на тренировките само две години. По средата на втория сезон се появиха първите признаци за влошаващото се здраве на баща ù и той не можеше да удържа кулата. Замениха го и Тереза престана да ходи на тренировките на кастелерите. Когато поотрасна, вече не беше такава сладурана и престана да е всеобща любимка, но Жозеп продължаваше да я следи с поглед отдалеч.


    Нямаше представа защо е толкова заинтригуван от нея. Наблюдава превръщането ù от дете във висока и силна жена. Когато Тереза навърши шестнайсет, вече имаше женствено тяло, макар и с малки гърди, и той започна да я оглежда, когато мислеше, че тя няма да забележи, плъзваше очи по краката ù, когато тя запряташе пола, за да не я цапа с пръст в лозето. Тереза знаеше, че Жозеп я наблюдава, но двамата не си говореха.


    И после, на празника на Санта Еулалия през онази година, и двамата се озоваха пред ковачницата, откъдето наблюдаваха църковната процесия.


    Спореха относно това кой ден е празникът, защото имаше две светици със същото име – Санта Еулалия, покровителка на Барселона, и Санта Еулалия от Мèрида – и хората не можеха да се разберат на коя от двете е кръстено селото им. И двете бяха мъченици, умрели бяха мъчително в името на вярата си. Денят на Еулалия от Мèрида беше десети декември, но селото честваше дванайсети февруари, празника на покровителката на Барселона, защото се намираха по-близо до Барселона, отколкото до Мèрида. В крайна сметка някои жители на селото сляха в представите си тачените сили на двете светици и си създадоха свой колективен образ на Санта Еулалия, по-могъща от другите две поотделно. Еулалия от тяхното село беше покровителка на много неща – на дъжда, вдовиците, рибарите, девствеността и предпазваше от помятане. Човек можеше да се моли на Санта Еулалия за решение на най-важните си житейски проблеми.


    Петдесет години по-рано жителите на селото бяха установили, че останките на една от двете Еулалии са погребани в катедралата на Барселона, а поклонниците в Мèрида съхраняват реликвите на своята Санта Еулалия в базиликата на църквата си. Хората от Санта Еулалия също искаха да изразят почитта си пред своята покровителка, но нямаха реликва, дори костица от пръста ù нямаха, затова обединиха скромните си средства и поръчаха нейна статуя за църквата си. Скулпторът, който наеха, беше майстор на надгробни плочи, не особено даровит човек. Статуята му беше едра и тромава, с неодобрително изражение на лицето, което бе доста невзрачно и човешко, но самата статуя беше оцветена с ярки цветове и селото се гордееше с нея. На всеки празник на Санта Еулалия жените обличаха светицата си с бяла дреха и я украсяваха с многобройни подрънкващи звънчета. Най-силните мъже от областта, включително и участниците в изграждането на човешката кула, наместваха статуята върху квадратна платформа от здраво дърво. Хората пред платформата крачеха напред с ридания и стонове, а хората зад платформата крачеха заднишком. Движеха се бавно и се олюляваха, прекосяваха селото от единия до другия край и после два пъти околовръст под сякаш одобрителния съпровод на звънчетата. Деца и кучета се гонеха подир платформата. Врещяха бебета, лаеха кучета, а придвижването на Санта Еулалия биваше отбелязано от вълна от аплодисменти и доволни провиквания откъм многобройните зрители, дошли облечени официално като за църква, някои от доста далеч, за да участват в празненството и да се поклонят пред светицата.


    Жозеп осезаемо долавяше близостта на момичето. Двамата стояха, без да си продумват, а той бе забол решително очи в сградата от отсрещната страна на тясната уличка, за да не гледа нея. Може би и Тереза беше омагьосана като него. Преди да осъзнаят, че светицата приближава, Еулалия почти ги връхлетя. На това място улицата силно се стесняваше. Имаше само по няколко сантиметра от двете страни на платформата, която току се търкаше заплашително в каменните стени на сградите, преди мъжете, които я носят, да се понаместят и да се проврат благополучно.


    Жозеп погледна напред и тутакси забеляза, че след ковачницата улицата се разширява, но вече е запълнена от тълпа зрители.


    — Госпожице! – предупредително се обади той. Единственият път, когато заговори Тереза.


    В стената на ковачницата имаше плитка ниша и Жозеп стисна ръката на момичето, дръпна го там и самият той се пъхна подире ù точно преди платформата да стигне до тях. Ако бяха останали на улицата, огромната тежест щеше да се стовари върху платното и статуята щеше да се строши. Сега обаче ръбът на платформата само раздвижи плата на панталона му отзад на бедрата. Ако платформата се беше разклатила, щеше да ги нарани.


    Жозеп обаче почти не съзнаваше опасността. Стоеше притиснат към тялото на момичето… съвсем близо… и шеметно долавяше всяко усещане.


    За пръв път огледа лицето ù съвсем отблизо и без да бъде принуден да отмества поглед след две секунди. Никой не би я сбъркал с някоя световноизвестна красавица, това си помисли той. Ала в неговите очи лицето ù беше още по-хубаво.


    Очите ù бяха обикновено големи и меко кафяви, миглите ù бяха дълги, веждите – плътни и тъмни. Носът ù беше малък, прав и с тънки ноздри. Устните ù бяха плътни, а горната бе леко напукана. Зъбите ù бяха здрави и бели, възедрички.


    Той надуши чесъна, който бе яла на обяд. Имаше много хубава брадичка. Под челюстта ù отляво имаше почти кръгла кафява бенка, която му се прииска да докосне.


    Искаше да докосне всяко нещо, което виждаше.


    Тя не мигаше. Бяха приковали очи един в друг, нямаше къде другаде да гледат. След това Санта Еулалия ги подмина. Жозеп се дръпна назад. Без да обели нито дума, момичето се изплъзна от него и избяга надолу по улицата.


    Той стоеше и не знаеше накъде да погледне, напълно сигурен, че всички наоколо го гледат обвинително, задето е притиснал твърдата си мъжественост към непорочното женско тяло. Ала когато вдигна посрамения си поглед и се озърна, установи, че никой не го наблюдава заинтригувано, всъщност никой нищо не бе забелязал, но Жозеп все пак побърза да се отдръпне.


    Седмици след случилото се избягваше момичето, не можеше да я погледне в очите. Смяташе, че тя със сигурност никога повече няма да пожелае да има нещо общо с него. Горчиво съжаляваше, че е отишъл в ковачницата точно на празника на светицата, докато една утрин двамата с Тереза Галиего не се срещнаха на кладенеца на площада. Заговориха се, докато вадеха вода.


    Гледаха се право в очите и си говориха дълго, тихо и сериозно, както се полага на хора, които Санта Еулалия е събрала.
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