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			За автора

			Труман Капоти (1924–1984) е роден в Ню Орлиънс в семейството на чиновник и 16-годишна кралица на красотата. Баща му обаче не се задържа дълго на една работа и постоянно търси нови възможности за изява. Младият Труман израства при роднини в Алабама и неговото приемно семейство му служи като модел за много от образите, които описва по-късно. Майката на Труман се омъжва повторно за заможен бизнесмен и Капоти се мести в Ню Йорк, като приема името на втория си баща. В детските си години бъдещият писател се сприятелява с Харпър Лий, авторката на „Да убиеш присмехулник“, която го използва като прототип за образа на Дил в световноизвестния си роман.

			Капоти създава първите си разкази на осемгодишна възраст и публикува в престижни списания, за което е удостоен с голямата награда за кратка проза на името на О‘Хенри. От този момент нататък Капоти познава единствено успеха и се превръща в едно от най-големите имена на американската литература. Автор е на романите „Други гласове, други стаи“, „Закуска в „Тифани“, „Арфата на тревите“, на много разкази, киносценарии, а също така на „Хладнокръвно“ - документална история на едно от големите американски убийства, първообраз на жанра „истински престъпления“. Неговата визитна картичка са изяществото на езика, мекотата на повествованието, проникновените образи, в по-голямата си част почерпани от собствения му живот.

		


		
			Aнотация

			През 1966 г., забогатял след огромния успех на „Хладнокръвно“, Труман Капоти напуска скромния си апартамент в Бруклин заедно с всичко в него – в това число кашон с книжа, предвидливо спасени от боклука от портиера на блока. Ръкописът на „Лятно пътуване“ е бил смятан за изгубен в продължение на 50 години включително от самия Капоти. Открит е случайно в кашона с документи, предоставени за разпродажба през 2004 г. на аукционната къща „Сотбис“ в Ню Йорк. Капоти се залавя с писането му през 1943 г., но го загърбва заради „Други гласове, други стаи“ – неговия изумителен дебют, превърнал го в литературен феномен.

			Главната героиня Грейди Макнийл се отличава със същата заразяваща непринуденост и жизнен кипеж както и Холи Голайтли от „Закуска в „Тифани“ - най-прочутото създание на Капоти. С младежка жизнерадост, отприщена през едно жежко лято в Ню Йорк, Грейди безупречно улавя земетръсните социални промени, настъпили в американското общество в годините след Втората световна война. „Лятно пътуване“ е ново свидетелство за безупречния усет към изящния изказ на един от най-големите писатели на XX век, истинско литературно съкровище. 

			„Труман Капоти е най-безупречният писател от моето поколение.“

			Норман Мейлър 

			„Всеки, който пише днес, дължи нещо на Капоти“.

			„Ню Йорк Таймс“

		

		
		


		
			Първа глава

			–	Ти си истинска загадка, скъпа – каза майка ѝ, а Грейди, седнала срещу нея, я погледна над букета от рози и папрат в центъра на масата и се усмихна снизходително: да, загадка съм.

			Харесваше ѝ тази мисъл.

			Но Апъл, осем години по-голяма, омъжена, далеч от загадъчното, рече:

			–	Не, Грейди е чисто и просто глупава. Де да можех аз да замина с вас. Представи си, мамо, по това време идната седмица ще закусвате в Париж! Джордж все ми обещава, че ще отидем... но къде ти– и погледна сестра си. – Грейди, за какъв дявол ще стоиш в Ню Йорк посред лято?

			Грейди гореше от желание да я оставят на мира. Опяваха ѝ все същото, а параходът отплаваше днес– какво още очакват да им каже? Оставаше само истината, а най-малко нея възнамеряваше да сподели.

			–	Никога не съм била тук през лятото – каза тя и обърна очи към прозореца, избягвайки погледите им.

			Шумът от проблясващия автомобилен поток още повече подчертаваше спокойствието на юнската утрин в Сентръл Парк, а първите летни лъчи на слънцето, прегарящи зелената пролетна кора, се промушваха през дърветата срещу „Плаза“, където те закусваха.

			–	Може би съм перверзна – разбирайте го както щете.

			Тя осъзна с усмивка, че вероятно сгреши, като го каза. Всъщност близките ѝ наистина я мислеха за нещо като перверзна, а веднъж, когато беше на четиринайсет, я беше осенило ужасно и доста вярно прозрение – майка ѝ, беше осъзнала тя, я обича, но дълбоко в себе си не я харесва. Отначало си мислеше, че е защото я смята за по-грозна, по-твърдоглава, не така жизнерадостна като Апъл, но по-късно, когато стана ясно – при това болезнено за Апъл, – че Грейди изглежда далеч по-добре, тя реши повече да не мисли за мнението на майка си. Разбира се, отговорът, който накрая проумя, беше съвсем прост: по свой инертен начин дори като съвсем малка тя никога не беше харесвала майка си кой знае колко. Ала и двете не проявяваха отношението си една към друга. Всъщност къщата на тяхната враждебност бе скромно обзаведена с обич, която госпожа Макнийл изрази в този момент, като взе ръката на дъщеря си в своята:

			–	Ще се тревожим за теб, миличка. Няма как иначе. Не знам. Не знам какво да кажа. Питам се дали не е опасно. На седемнайсет още не си достатъчно пораснала, а и никога не си оставала съвсем сама.

			Господин Макнийл, който звучеше, все едно че наддава на покер, щом заговореше, но поначало рядко отваряше уста – отчасти защото жена му не обичаше да я прекъсват и отчасти защото беше вече много уморен, – топна пурата си в чашата с кафе, при което Апъл и госпожа Макнийл трепнаха като ужилени, и каза:

			–	Какви ги говорите, на осемнайсет аз вече от три години се бях преместил в Калифорния.

			–	Но Ламонт, все пак... ти си мъж.

			–	Каква е разликата? – изсумтя той. – Вече няма разлика между мъже и жени. Самата ти го твърдиш.

			Госпожа Макнийъл се прокашля, сякаш разговорът бе взел неприятен обрат.

			–	Така или иначе, Ламонт, тревожа се да оставя...

			У Грейди се надигна неудържим смях, весела възбуда, от която бялото лято, ширнало се пред нея, ѝ заприлича на разстилащо се платно, върху което можеше да положи първите силни и чисти свободни щрихи. И за друго се смееше, без да ѝ личи – защото те не подозираха нищо, ама съвсем нищо. Светлината, която играеше върху сребърните прибори, сякаш засилваше вълнението ѝ, проб­лясвайки едновременно и като предупредителен сигнал: внимавай, миличка. Но от другаде нещо говореше: Грейди, трябва да се гордееш, развявай знамето си високо на вятъра. Какво беше това, може би розата? Розите говорят, в тях се крие мъдрост, беше го чела някъде. Тя пак погледна през прозореца. Смехът продължаваше да я напушва, вече стигаше устните ѝ. Какъв ден за Грейди Макнийл, лъчезарен и облян от слънце, и с рози, които говорят!

			–	Какво ти е толкова смешно, Грейди?

			Гласът на Апъл не беше приятен, приличаше на тихо бръщолевене на капризно бебе.

			–	Мама те пита нещо съвсем просто, а ти се смееш, като че ли я смяташ за малоумна.

			–	О, не, Грейди не ме мисли за малоумна, в никакъв случай – каза госпожа Макнийл, но неубедителният ѝ тон подсказваше съмнение, а очите ѝ, премрежени от фината воалетка, която спусна пред лицето си, бяха помръкнали и объркани от огорчението, което винаги я жегваше, щом се сблъскаше– както ѝ се струваше – с презрението на Грейди.

			Колко хубаво, че рядко им се случваше да общуват, между тях нямаше истинска симпатия, тя го знаеше. Ала бе непоносимо, че Грейди с дръпнатото си държане се опитваше да ѝ внуши своето превъзходство. В такива моменти ръцете на госпожа Макнийл се разтреперваха. Веднъж – вярно, преди доста години, когато Грейди бе още лудетина с къса коса и ожулени колене – тя не успя да овладее ръцете си и тогава – а това, разбира се, се случи в онзи период от живота, когато нервите на жената са изложени на най-тежко изпитание, – провокирана от безчувствеността и отчуждението на Грейди, я зашлеви с все сила. Винаги след това, щом усетеше подобни пориви, тя подпираше ръцете си на нещо твърдо, защото при онази предишна невъздържаност Грейди, чиито зелени проницателни очи приличаха на късчета море, я изгледа отвисоко, прониза я с поглед, който като прожектор освети кривото огледало на нейната суета. Тя беше ограничена жена и тогава за пръв път срещна воля, по-твърда от своята.

			–	В никакъв случай – повтори тя и смехът ѝ звънна изкуствено.

			–	Извинявай – рече Грейди. – Каза ли нещо? Май вече нищо не чувам.

			Тези думи трябваше да прозвучат не толкова като извинение, колкото като самопризнание.

			–	Наистина – изчурулика Апъл, – човек ще рече, че си влюбена.

			Нещо в сърцето ѝ трепна, усещане за опасност, сребърните прибори се разлюляха и резенчето лимон застина полуизстискано между пръстите ѝ. Тя стрелна с поглед сестра си, искаше да види какво има в очите ѝ – глупост или проницателност. Доволна от видяното, изстиска докрай лимона в чая и чу майка си да казва:

			–	За роклята говоря, миличка. Мисля, че няма да е зле да я поръчам в Париж, в „Диор“ или „Фат“, нещо от този род. Може в крайна сметка дори да излезе по-евтино. Щеше да си прелестна в бледо тревистозелено, още повече с твоите очи и коса. Макар че, право да ти кажа, не биваше да я подстригваш толкова късо, не стои добре и не е... не е никак женствено. Жалко, че не може дебютантките да носят зелено. Мисля си за нещо от бяло моаре...

			Грейди я прекъсна намръщена:

			–	Ако говориш за балната рокля, не я искам. Изобщо не искам бал и нямам никакво намерение да ходя, не и на такъв във всеки случай. Няма да се правя на глупачка.

			От всички уморителни неща това най-много измъчваше и ядосваше госпожа Макнийл. Тя потрепери, сякаш неестествени вибрации разтърсиха здравите и стабилни предели на ресторанта в „Плаза“. И аз не искам да ме правиш на глупачка, можеше да каже, защото, докато планираше светския дебют на Грейди, вече беше хвърлила доста усилия за тактически ходове. Имаше идея дори да наемат секретарка. А можеше да стигне и по-далеч, да каже, че е изтърпяла целия си светски живот, всички скучни обеди и отегчителни гостувания на чай (а тя би ги описала именно в такава светлина) само за да могат дъщерите ѝ да се радват на бляскав прием на своите балове. Светският дебют на самата Луси Макнийл се бе прочул със своята романтичност. Нейната баба, с право знаменита красавица в Ню Орлиънс, омъжена за сенатора Ла Трота от Южна Каролина, бе представила Луси и двете ѝ сестри на бал с камелии в Чарлстън през април 1920 година. И това беше истински дебют, защото светският живот на сестрите Ла Трота, тогава ученички, по онова време беше скован в църковните ограничения. Нея вечер Луси беше танцувала така лудешки, че дни след това краката ѝ бяха разранени от това навлизане в живота, така ненаситно беше целувала сина на губернатора, че цял месец страните ѝ пламтяха от разкаяние и срам, понеже сестрите ѝ – стари моми както тогава, така и сега – твърдяха, че от целуване се раждали бебета. Не, беше рекла баба ѝ, на която тя се изповяда през сълзи, от целуване не се раждат бебета – но и дама не се става. Поуспокоена, тя изживя една триумфална година, защото имаше приятна външност и умееше да води разговор – големи предимства, ако не забравяме, че само това можеше да натежи на везните, когато човек, разглеждайки събраните девойки, речеше да избира измежду достойни за окайване кандидатки като Хейзъл Виър Нюмланд или госпожиците Линкълн. А пък през зимната ваканция семейството на майка ѝ, Феърмонтови от Ню Йорк, дадоха в нейна чест изискан бал в същия този хотел „Плаза“. И макар че сега седеше съвсем близо до онова място и се опитваше да си върне спомените, оказа се, че почти нищо не е в състояние да си спомни, освен че всичко беше бляскаво и златисто, тя носеше перлите на майка си и – о, вярно – тогава се запозна с Ламонт Макнийл, съвсем незначително събитие: танцува с него веднъж и не ѝ се стори нищо особено. Майка ѝ обаче беше по-впечатлена, тъй като Ламонт Макнийл, макар ѝ неизвестен в обществото и още ненавършил трийсет години, се очертаваше като все по-внушителна фигура на Уолстрийт и бе смятан за добра партия ако не в най-висшите селения, то само едно стъпало по-надолу. Поканиха го на вечеря. Бащата на Луси го взе със себе си на лов за патици в Южна Каролина. Мъж на място, отсече старата госпожа Ла Трота, и понеже това бе нейният критерий, даде височайшето си одобрение. След седем месеца Ламонт Макнийл, извисявайки покерджийския си глас до най-нежно тремоло, каза каквото се очакваше и Луси, която дотогава беше получила само още две предложения, едното абсурдно, а другото на шега, отвърна: О, Ламонт, аз съм най-щастливото момиче на света. Беше на деветнайсет, когато роди първото си дете, Апъл, наречена така, колкото ѝ да е смешно, защото като бременна Луси Макнийл изяде купища ябълки, но баба ѝ, която се появи за кръщенето, сметна това за шокиращо лекомислие – явно джазът и двайсетте са размътили ума на Луси, каза тя. Изборът на това име обаче бе последният щастлив изблик в продължителното ѝ детство, защото година по-късно тя загуби второто си дете, мъртвородено момченце, което нарече Грейди в памет на брат си, убит на фронта. Луси задълго изпадна в опечаление, Ламонт нае яхта и тръгнаха да плават из Средиземно море. На всяко светло пастелно пристанище от Сен Тропе до Таормина стюардът събираше местни хлапета и ги водеше на борда, а тя със сълзи на очи ги гощаваше със сладолед. Но след завръщането им в Америка сълзливата мъгла се вдигна внезапно. Луси откри Червения кръст, Харлем, бриджа, прояви специален интерес към църквата „Света Троица“, „Космополитън“, републиканската партия. Нямаше нищо, на което не би станала спомоществователка, което не би подпомогнала и насърчила. Едни твърдяха, че е възхитителна, други – че е смела, само някои я презряха. Ала те, тези няколко души, образуваха въодушевена клика и през годините с дружни усилия успяха да саботират десетина нейни начинания. Но Луси изчакваше; изчакваше Апъл: майката на най-перспективната дебютантка разполагаше със социалния еквивалент на ядрено отмъщение. Оказа се обаче изиграна, защото избухна новата война, а да се дебютира във военно време би било проява на твърде лош вкус. Вместо това пратиха една линейка в Англия. А сега пък Грейди се опитваше да я изиграе. Ръцете ѝ потрепнаха нервно върху масата, стрелнаха се към ревера на сакото, подръпнаха брошката с жълтеникави брилянти. Това беше прекалено, Грейди винаги се бе опитвала да я измами, дори когато не се роди момче. Все пак тя я кръсти Грейди, а горката госпожа Ла Трота, тогава в последната агонизираща година от живота си, толкова се ядоса, че нарече Луси ужасна. Но Грейди така и не стана детето, което майката желаеше. А и не можеше да се каже, че се стреми да е идеална. Апъл с милата си усмивка, подпомагана от изискания вкус на Луси, щеше да бъде гарантиран успех, но Грейди, която, меко казано, не се радваше на популярност сред приятелите си, беше чист риск. Ако откажеше да съдейства, провалът беше неминуем.
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