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    “Посвещавам тази книга на Дивата природа и на всичко, което тя обхваща, на паметта на Дейвид и на първите директори на кенийските национални паркове, на моето семейство и на моите внуци, за да знаят какво беше едно време.”

  


  
    Пролог


    Денят беше започнал добре. С мой приятел бяхме в Националния парк Цаво и търсехме Елинор сред гъстата растителност и дивите стада. Горях от нетърпение да намеря любимата си осиротяла слоница. Занимавах се със слонове от много години, но нямаше съмнение, че от Елинор бях научила най-много за този вид. Заедно бяхме преживели много успехи и много трудности. Тя ми беше стара приятелка.


    Не беше лесно да я намерим. Площта на Цаво възлиза на

    13 000 кв. км. В момента я търсехме на едно място, където знаех, че е била предния ден. Много пъти, когато подозирах, че Елинор е в някое диво стадо, ми се беше случвало просто да я извикам по име. Тогава тя тихо се отделяше от групата и идваше при мен. Често в прилив на нежност тя внимателно обвиваше шията ми с коравия си хобот и повдигаше огром-ния си крак за поздрав, а аз го прегръщах с две ръце.


    Познавах Елинор, откакто беше осиротяла на седем. Сега тя беше на четиридесет и няколко, също като голямата ми дъщеря Джил, и между нас цареше невероятно приятелство и доверие, които не бяха отслабнали дори и след като Елинор се беше върнала към естествения си начин на живот.


    Най-сетне вдясно забелязахме диво стадо. От разстояние никога не ми беше лесно да различа Елинор сред безредната тълпа на другите възрастни слонове, но и никога не бях изпитвала нужда да я търся; бях сигурна, че тя във всеки момент ще ме познае. За разлика от другите възрастни слонове в Цаво, които нямаха причина да харесват хората и да им вярват, Елинор винаги идваше с желание да ме поздрави, когато я повиках, просто така, заради старите времена. Научих много за слонската памет и за това, че слоновете, подобно на хората, се влияят от емоциите си, а да поздравиш стар приятел те кара да се чувстваш добър, важен и желан.


    Една голяма слоница пиеше от кална локва. Семейството й вече беше поело към храсталака. От такова разстояние слоницата не приличаше много на Елинор – макар и със същите размери тази женска беше по-набита. Споделих мислите си с приятеля си.


    – Какво разочарование – каза той. – Толкова се надявах да я видя.


    – Ще я повикам – отвърнах – и ако е Елинор, ще се отзове.


    Така и стана. Слоницата вдигна любопитен поглед към мен, като повдигна леко уши, после тръгна право към нас.


    – Здравей, Елинор – казах. – Напълняла си.


    Погледнах я в очите, които кой знае защо имаха цвят на светъл кехлибар. Мина ми през ум, че очите на Елинор са по-тъмни, но веднага прогоних тази мисъл. Това трябва да е Елинор. Дивите слонове в Цаво просто не се държат така, не се доближават така доверчиво до хората. След безмилостното преследване по време на „бракониерския холокост“ през 70-те, 80-те и началото на 90-те години стадата в Цаво изпитваха вродена подозрителност към човешкия род.


    – Да – обърнах се към приятеля си. – Това е Елинор.


    Протегнах ръка, докоснах страните й и усетих хладните бивни, докато я галех под брадичката за поздрав. Очите й бяха мили и приветливи, обрамчени от дълги тъмни мигли; поведението й беше дружелюбно.


    – Красива е – промълви приятелят ми. – Застани до нея, за да ви снимам.


    Застанах до единия от масивните предни крака и протегнах ръка, за да я погаля зад ухото – нещо, което обожавах да правя при срещите си с Елинор. Задната част на слонското ухо е мека и гладка като коприна и винаги е приятно хладна.


    Това, което се случи после, ми дойде като гръм от ясно небе.


    Слоницата направи стъпка назад, люшна огромната си глава и като ме повдигна с бивна, ме подхвърли високо във въздуха като безтегловен вързоп с такава сила, че отхвръкнах на двадесетина крачки и паднах върху огромен куп камъни. Веднага разбрах, че е пострадал десният ми крак, защото когато се изправих с мъка, чух и усетих костите си да пукат. Видях също така, че на бедрото ми зее рана, която кърви обилно. За своя почуда поне за момента не изпитвах болка.


    Приятелят ми изкрещя. Слоницата, за която вече бях сигурна, че не е Елинор, се затича към мен и се възправи над осакатеното ми тяло. Мислех, че това е краят ми. Затворих очи и започнах да се моля. Имаше за какво да съм благодарна на съдбата, но не исках да умирам точно сега. Вътрешно изпитвах ужас, обърканите мисли се блъскаха в главата ми. Изведнъж обаче настана свещена тишина, сякаш Земята беше спряла да се върти и когато отворих очи, усетих как слоницата внимателно вкара бивните си между тялото ми и камъните. Осъзнах, че не иска да ме убие, а всъщност се опитва да ми помогне, като ме вдигне на крака и ме насърчи да се изправя. Помислих си: „Така слоновете се държат с малките си.“


    Но ако слоницата ме повдигнеше в този момент, това можеше да се окаже фатално за раненото ми тяло.


    – Не! – извиках и пернах с ръка върха на мокрия хобот, който докосваше лицето ми.


    Слоницата впери поглед в мен; разперените й уши имаха формата на африканския континент, очите й бяха изпълнени с доброта и загриженост. Тя вдигна огромния си крак и започна внимателно да ме опипва по цялото тяло, като едва ме докосваше. Лежах безпомощна на броени сантиметри от дългите, остри бивни, слоницата ме наблюдаваше, а огромните й уши бяха разтворени под прав ъгъл спрямо грамадната глава. Знаех, че няма намерение да ме убива – слоновете гледат в краката си и не стъпкват жертвите си. Ако искат да убият някого, те коленичат и използват върха на хобота си и челото си.


    И днес си спомням смайващата яснота, с която една мисъл ме прониза в този миг – мисълта, че ако оцелея, аз трябва да изпълня дълга си към Природата и към всички животни, които бяха обогатили живота ми. Защото въпреки счупените кости на сгърченото ми тяло, въпреки парещата болка и въпреки обстоятелството, че тези мъки ми бяха причинени от любимо същество, в онзи миг знаех, че е мой неотменен дълг да споделя със света своите задълбочени познания, своето разбиране за дивите животни в Африка и своята любов към Кения.


    Помислих си: „Ако сега оживея, ще напиша книга. Това ще бъде моето завещание. Ще опиша всичко, което съм научила, опитвайки се да допринеса за съхраняването, опазването и защитата на дивата природа в тази приказна страна.“


    Слоницата сякаш прочете мислите ми. Настъпи напрегната тишина. Животното ме погледна още веднъж и бавно се отдалечи. Бях спасена. Въпреки уплахата си приятелят ми беше успял да намери шофьора и да доведе помощ.


    След като часове наред лежах в подножието на каменния куп и изнемогвах от болка, каквато никога преди не бях изпитвала, на помощ ми се притекоха „Летящите лекари“1. С това мъките ми съвсем не свършиха. Предстояха ми безкрайни операции, тежки инфекции, присаждане на кости и дълъг възстановителен период. Отне ми дълги месеци да проходя отново. Но нали бях жива и все още бях в Африка. Дължах оцеляването си на необикновената способност на слоновете да общуват помежду си на много високо ниво и да си предават информация, която често противоречи на природните им инстинкти. Установихме, че Елинор познава Кетрин – така нарекохме впоследствие моята нападателка – и по някакъв начин й беше обяснила, че съм приятелка на слоновете.


    
      1 Международна организация, предоставяща здравни грижи в труднодостъпни области в различни краища на света – б. пр.

    


    Колкото до прозрението, което ме беше осенило – че трябва на всяка цена да опиша живота и делото си в книга – ето че няколко години по-късно резултатът е налице. Това е разказ за моите предци заселници, за детството ми във фермата на родителите ми, за сафарита и за нощи под звездите; моят спътник Дейвид, дъщерите ми Джил и Анджела, основаването на нашето сиропиталище за слонове – целият ми живот се преплиташе с пленителните истории за всевъзможни животни, които безкрайно обогатиха битието ми, животни, за които съм се грижила и които съм обичала и познавала като свои деца.


    Моята история води началото си от величествената Африка, люлката на човечеството.

  


  
    1. Заселници


    „Това, което сме, е дар от Бога за нас; това, в което се превръщаме, е дар от нас за Бога.”

    

    Неизвестен автор


    Предците ми се заселили в Кения съвсем случайно.


    В самото начало на XX век моят правуйчо Уил, брат на прабаба ми, живеел сравнително заможно в Източен Кейп2 в Южна Африка. Семейството му напуснало шотландската провинция и се преселило в Африка в средата на 20-те години на XIX век. Извънредно способен и находчив, Уил работил упорито въпреки тежките условия, обработвал земята, създал семейство и помагал на хората около себе си да преживеят последиците от Бурските войни. Бил приказлив и обаятелен, очите му искрели, обожавал да ходи на лов за едър дивеч и от време на време си позволявал да отскочи с параход до Кения, за да задоволи своята страст за земя и животни. С пищната си дива природа и равнини, покрити с буйна трева, Кения, този извор на живот, била мястото, където вуйчо Уил се променял коренно, мястото, където се извисявал духовно.


    
      2 Провинция в югоизточната част на Южна Африка – б. пр.

    


    По време на една такава ловна експедиция през пролетта на 1907 г. Уил се сприятелил със сър Чарлс Елиът, губернатор на нововъзникналата британска колония в Кения. Двамата мъже си допаднали. Като истински първопроходец Уил бил от хората, които карат света да се върти, а Елиът, като истински политик, бил от хората, които насърчават други хора да карат света да се върти. Един ден Елиът направил на вуйчо ми интересно предложение: ако Уил доведял двадесет семейства в Кения, правителството щяло да им предостави земя, на която да се заселят. Същата седмица Елиът бил получил нареждане от британските власти да ускори създаването на колония, да продължи строежа на жп линията, минаваща през Найроби, и да намери бели заселници, за да подхрани търговията и да осигури ресурси за линията. До този момент британското правителство било вложило тук пет милиона лири и искало да си върне средствата час по-скоро.Британците дошли в Източна Африка не заради самата Кения. Всъщност ги интересували Уганда и изворът на Нил. Правителството искало да попречи на германците и французите да получат достъп до Суецкия канал, тъй като оттам минавали търговските пътища от Британия до Индия, перлата в имперската корона. Изграждането на жп линията било мащабно начинание; хиляди сикхски работници от Британска Индия били докарани с кораби, за да работят на строежите. Линията се виела през многоликите земи на Кения – от пристанищния град Момбаса през негостоприемни полета, покрити с гъсти храсталаци, до просторните, обрасли с трева равнини, където някога местното население, масаите, пасели добитъка си. Числеността на това племе, което в миналото властвало тук, силно намаляла след епидемията от едра шарка в началото на XX век. Вуйчо Уил бил така поразен от девствената природа на Кения, така запленен от идеята да се засели в тази удивителна страна, че прекъснал пътуването си, за да се завърне у дома, решен да доведе семействата, за които го молел Елиът. Не се наложило да търси дълго; този клон на рода ми може да се похвали с доста плодовити издънки. Самият Уил се бил женил три пъти и имал седемнадесет деца, които от своя страна също имали многобройни наследници. Въодушевен и окрилен от предоставената възможност, той успял да убеди някои от най-близките си роднини да дойдат в Кения. Накрая отишъл при сестра си – прабаба ми Аджет. Тя и съпругът є, с тяхното внушително потомство от осем деца, били идеална мишена. На прадядо Аджет не му вървяло. Имал слабост към пиенето и хазарта; сдружил се не с кого да е, а с управителя на местната банка, който му позволявал да надвишава кредита си; благодарение на това прадядо ми затънал до шия в дългове. Старият чифлик, така скъп за нашето семейство и някога преуспяващо стопанство в Източен Кейп, бил разпродаден. Последиците от вредните му навици отрезвили прадядо Аджет. Макар да гонел шестдесетте, той горял от желание да се отърве от опетнената си репутация и да започне нов живот. Уил му предложил тази възможност и прадядо я приел с чувство на дълбока благодарност.


    Най-голямата дъщеря на семейство Аджет – Маргарет, овдовяла скоро след женитбата си. Заедно с двамата си невръстни синове Стенли и Браян тя се върнала да живее при родителите си. Елън била борбена млада жена, известна със силния си дух и находчивостта си, и изпитвала глад за приключения. Решението, което взела, е оказало голямо влияние върху живота ми: Елън беше моята баба, а седемгодишният й син Браян – моят баща.


    Уил бил великолепен разказвач, чиито обаятелни слова обрисували красотата на Кения, като вдъхвали живот на описанията на земята, хората и дивата природа. С две думи, за него Кения била втори Едем, а възможността да заживее там – покана за рая. Само за няколко месеца благодарение на ораторските си умения той убедил двадесет семейства да напуснат Източен Кейп, да прекосят неизследваните земи на Източна Африка и да започнат живота си наново. Тези хора били потомци на жилави заселници, стоици и приключенци, влюбени в Африка, и способността да се справят с несгодите, да оцеляват и да градят живота си отново и отново била в кръвта им. Били слушали епичните разкази на родителите си за прекосяването на непознати земи и копнежът по предизвикателствата бил заложен у тях. Жалко, че не можем да се върнем назад във времето и да послушаме разговорите, които са се водели по време на легендарните сбирки, организирани от Уил. При съвременния усъвършенстван транспорт ние можем да отидем навсякъде по света и да се сдобием едва ли не с всичко, от което се нуждаем, и дори не можем да си представим колко дълго са обмисляли и планирали пътуванията си някога. Макар че пощенската станция в Момбаса все още била онази старинна крайбрежна постройка, която всички знаели, и макар жп линията да стигала до Найроби, пътниците трябвало сами да се погрижат за себе си във всяко отношение. Нямало кой да им помага по време на пътуването – нямало пътища, нямало магазини, нямало лекари, зъболекари и аптекари. Цялата отговорност по опазването на живота и здравето на преселниците, на техните деца и на живата стока падала върху самите преселници.


    Не ставало дума просто да вземат някакви провизии. Когато (и ако) пристигнели до крайната цел, щели да имат нужда от животни, които да развъждат, както и от земеделски сечива, семена, оръдия на труда, мебели и най-вече – от оръжия и амуниции, за да защитават себе си и имуществото си. Жените трябвало да се погрижат за вещи от първа необходимост като тенджери, одеяла, чаршафи, домашни потреби, шивашки материали, лекарства, дрехи и тоалетни принадлежности. Предците заселници били оставили безценно наследство във вид на гъсто изписани бележки с практически съвети за водене на затворено стопанство, в които подробно се описвало как се леят свещи, как се вари сапун, как се консервира храна, как се шият дрехи, как се обучават деца по време на пътуване, как билките, горските плодове и дивите растения могат да се използват за предпазване и лекуване на заболявания и как трябва да се подхожда към емоционалните сривове и неизбежните промени в настроението. В онези времена жените били превъзходни готвачки и сръчни шивачки, издръжливи и обръгнали на несгодите на заселническия живот, но за техните потомци изпитанията на пътуването и трудностите, които ги очаквали в началото на новия им живот, представлявали истинско предизвикателство.


    Но ето че най-сетне приготовленията привършили. Вече нямало връщане назад. Германският кораб „Адолф Вьорман“, дошъл специално за целта, бил закотвен в Порт Елизабет, на източното крайбрежие на Южна Африка, в очакване да приеме семействата и тяхното имущество. А за какво имущество ставало въпрос само! Натовареният кораб сигурно е изглеждал (и звучал) като легендарния Ноев ковчег. Въображението ми рисува жива картина: баба ми с невръстните си деца на борда, оградена от най-различни животни: волове, ездитни коне, рогат добитък за месо и мляко, овце, кози, кокошки, патици, гъски и пуйки, всевъзможни домашни животни, а също огромни каруци, най-разнообразни земеделски сечива, ценни старинни мебели, сандъци с книги, бутилки, гърнета и шевни машини. Понятието свръхбагаж още било непознато!


    Децата и внуците ми до такава степен са се установили и са пуснали корени в тази страна, до такава степен са част от нея, че потръпвам от вълнение само като си представя как корабът бавно излиза от пристанището, а хората на борда със сълзи на очи махат за сбогом на близките си на брега. Никой не знаел какво бъдеще го очаква в новите земи и всички трябва да са били наясно, че следващите години ще бъдат изпълнени с големи опасности. Знаели също така, че за по-възрастните от тях тази раздяла е окончателна и те надали щели да видят отново родния край. Била е нужна огромна смелост, особено от страна на жените, за да се впуснат заедно с децата си в такова опасно приключение в непознати земи.


    „Адолф Вьорман“ плавал в продължение на два месеца. Пътуването не минало безпроблемно – съпътствали го ужасната теснотия, болестите и неизбежната загуба на жива стока. Когато обаче пристигнали в живописното пристанище на Момбаса, потънало във великолепието на тропическия изгрев, преселниците трябва да са се чувствали като в обетованата земя. Докато възрастните пренасяли товара си от кораба на пристанището, децата очаровани търчали наоколо въпреки убийствената влажност и жега. Момбаса била оживено, шумно място, наситено с багрите на стоките на арабските и индийските търговци и с уханията на подправки, благовония и екзотични храни. Покрай улиците растели бели плумерии3 и кокосови палми, а по залез слънце най-хубаво било човек да поспре и да хапне в старата част на града.


    
      3 Плумерия – тропически храст с красиви и ароматни цветове – б. пр.

    


    Преди преселниците да се отправят към вътрешността на страната, всички животни трябвало да бъдат покрити със зеблени чулове с по три малки дупки за очите и носа, тъй като пътят минавал през печалноизвестната област Ника, където господар била мухата цеце. Тази страховита и негостоприемна местност, покрита със сухи храсти, била известна още като пустинята Тару, описана през 70-те години на XIX век от шотландския изследовател Джоузеф Томсън като „място странно, злокобно, призрачно и потънало в скръб, където властват смъртта и опустошението“. Едно-единствено ухапване от заразена муха можело да се окаже фатално, защото щяло да инфектира животните със смъртоносната болест трипанозомиаза, за която по онова време нямало лек. Няколко години по-рано това заболяване убило голяма част от животните, използвани за пренасяне на материали при строежа на жп линията, и хората се научили да вземат предпазни мерки. Рязането на зеблото и увиването на всяко животно трябва да им е отнело дни. Не им завиждам.


    Когато добитъкът бил готов и всичко било натоварено на влака, следващият етап от пътуването можел да започне. Дори подготовката за потегляне на влака от гарата обаче било сложно нещо. През онези времена парните локомотиви се нуждаели от солиден запас от дърва и вода. В Момбаса нямало чешми, така че водата трябвало да се вади от два кладенеца, дълбоки по 25 метра, или да се носи от реката, която била на няколко километра от града. Да се подкара влакът било голямо събитие. Когато бях дете, баща ми разказваше на брат ми, сестра ми и мен как семейството ни се заселило в Кения. Историята за пътуването, както я наричахме, ми беше любима. И до ден-днешен ми стига само да затворя очи, за да се пренеса сред заселниците и да усетя с какво вълнение очакват влакът да потегли от Момбаса. Някои от жените в групата сигурно са треперели от страх – линията била построена наскоро и макар че преселниците щели да слязат по средата на пътя за Найроби, нестабилните мостове с дървени подпори и дълбоките клисури, през които щял да мине влакът, без съмнение притеснявали майките. Всички възрастни пътници знаели за ужасната смърт на петдесетината индийски и африкански работници, които загинали при строежа на моста над река Цаво през 1898 година4. След разигралата се трагедия лъвовете в областта си спечелили прозвището Човекоядците от Цаво – название, което сигурно е всявало страх у по-малодушните членове на моето семейство.


    
      4 През 1898 г. работниците при строежа на моста над река Цаво били нападнати от лъвове човекоядци. Въпреки отчаяните опити на хората да се защитят, двете животни убили голям брой работници (според някои сведения – над 130), преди да бъдат застреляни от полк. Джон Патерсън – б. пр.

    


    Макар животът ми в Кения да се различава много от този на предците ми, когато са се събудили първата сутрин във влака, те са видели същия залез с неговата величествена красота и същото небе, окъпано в оттенъци на аленото, розовото, ръждивочервеното и златното, които аз виждам днес. Уморените им очи, подкръжени от червения прах на Ника, се разтворили широко също като моите, омагьосани от необятността на равнината Ати. Природата разкривала своята щедрост – през прозорците се виждало безкрайно море от зебри, антилопи, гну, газели и жирафи, огромни стада от африкански биволи и дори носорози. Променящите се гледки карали децата да треперят от вълнение. Пътуването отворило очите им за красоти, каквито не били виждали преди. Група лъвове лежали сити и лениви край линията под самотно дърво сред равнината; машинистът спрял влака, за да могат пътниците да се насладят на гледката. Всъщност през повечето време вуйчо Уил и още неколцина пътници стоели на специална платформа на локомотива, за да видят по-ясно преминаването на дивите стада. Вуйчо Уил бил страстен ловец и когато забележел някой наистина хубав екземпляр край линията, неведнъж спирал влака, за да си устрои ловен празник. Влакът просто изчаквал ловците да се върнат, а останалите пътници, вместо да се възмущават от закъснението, се радвали, че могат да бъдат свидетели на такова зрелище.


    С каква лекота нашите предци избивали животните! Ние, хора от друго поколение, сме наясно със заплахите, надвиснали над дивата природа, и се чувстваме благословени, ако можем само да зърнем животно в естествената му среда. За нас действията на прадедите ни са ужасяващи и непонятни. В онези дни обаче природата в Кения била почти непокътната. Пред погледа отново и отново се откривали безкрайни девствени поля, огрени от слънцето равнини, покрити със златистожълта трева, малки горички, тучни долини, кристалночисти води. Колкото до дивеча, той навсякъде бил в такова смайващо изобилие, че за човек, несвикнал с подобни гледки, би било трудно да си ги представи. По онова време никой не е предполагал, че ловът може да доведе до намаляване на дивеча, камо ли до пълното му изчезване.


    Когато влакът пристигнал в Найроби, пътниците трябвало да слязат, да се погрижат за някои административни формалности и да се подготвят за голямото пътуване във вътрешността на страната. Разположен в земи, обитавани някога от масаите, град Найроби бил основан през 1899 г. като снабдително депо на Угандийските железници, а няколко години по-късно станал столица на Британския източноафрикански протекторат. През l907 г. започнало обновлението на Найроби, което обаче било прекъснато от чумната епидемия, избухнала по същото време. При пристигането на семейството ми градът все още представлявал безпорядък от навеси, бараки и индийски магазинчета, през който минавал черен път, обрамчен с дървета и известен като Правителственото шосе. Повечето постройки били наколни, така че обитателите им да не затъват в заобикалящите ги блата. Всичко тънело в прах, която покривала всяко дърво и всяка видима повърхност. Градът обаче бил оживен и едва побирал индийците, които работели в железниците, амбулантните търговци, рикшите и магарешките каруци. Роднините ми били очаровани. Възрастните прекарали нощта в хотел „Норфолк“. Хотелът се намирал до едно блато, където безброй диви животни идвали, за да пият вода. Мястото било точно като за правуйчо Уил, който никога не изпускал удалата се възможност. През първата вечер, вместо да си пие аперитива на верандата на „Норфолк“, той излязъл и се върнал с чудесен трофей, който бил набелязал край блатото. Друг път дори не се наложило да се откаже от питието си – Уил отстрелял едно диво животно, както си стоял на верандата.


    Но ето че покритите волски каруци били натоварени и семейството било готово за тежкото и продължително пътуване във вътрешността на страната. Облечени в плътно каки (жените не се били отказали от дантелите и дългите чорапи) и с тежки колониални шлемове на главите, заселниците поели на път с известно безпокойство. Петте хиляди акра девствени земи били щедър подарък от страна на правителството; те обаче се намирали в областта Нарок, насред земите на масаите, и това обстоятелство тревожело членовете на групата. Всъщност нямало причина за притеснения. Наистина, масаите живеели в Източна Африка от шестстотин години и през това време си били изградили страховита репутация; техният вожд и знахар Мбатиан обаче ги бил посъветвал да не се противят на белите и на „желязната змия“, чието пристигане по тези земи се присънило на местна девойка. Всъщност най-голямата опасност за семейството при заселването в новите земи се оказала самата дива природа.
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