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  За автора


  
    Авторката, вече добре позната на българските читатели, пише от седемнайсетгодишна и сама определя себе си като графоманка. „Ако не пиша, ставам опасна“ -- казва Амели Нотомб, чиято вярна публика всяка година жадно очаква месец септември, когато на френския книжен пазар се появява „новата Нотомб“.


    Родена през 1967 г. в белгийско аристократично семейство, тя прекарва детството и юношеството си в различни страни, където баща й е посланик. През 1992 г. излиза първият й роман „Хигиена на убиеца“, а през 1999 г. й е присъдена Голямата награда на Френската академия за „Изумление и трепет“. Вече седемнайсет години успехът не я напуска и романите й неизменно са в първите места на най-добрите продажби.

  


  Анотация


  
    На седемгодишна възраст Амели Нотомб, френското дете чудо, което всяка година пише по един роман (от които 11 издадени от ИК „Колибри“), е принудена да напусне любимата си Япония и да се премести с родителите си в Китай – страната, в която децата от дипломатическото гето се отдават на безмилостни битки помежду си, но и в която Амели ще изпита първата си детска любов към жестоката и недостъпна Елена. По този роман пътуване в сърцето на детството са създадени опера и театрална пиеса, а авторката е удостоена с Наградата за призвание и с наградата „Шардон“.


    Не случайно избрах глагола саботирам. Не знаех нищо за етимологията му, но чувах в него думата „сабӝ“ и мислех за моите тичащи крака. Елена искаше да се „саботирам“ за нея, тоест да се стъпча със собствените си крака. Тичах и си представях, че земята е моето тяло и че го тъпча с дървени обувки, за да се подчиня на моята хубавица, и че ще го тъпча, докато изпадне в агония. Усмихвах се на тази прекрасна перспектива и все по-усилено „саботирах“, като минавах на по-голяма скорост.

  


  


  Възседнала моя кон, галопирах гордо сред вентилаторите.


  Бях на седем години. Усещането за прекалено много въздух в мозъка ми беше несравнимо. Колкото по-бързо фучах, толкова повече кислород нахлуваше в него и го продухваше.


  Конят ми стигна до площада на Големия вентилатор, наричан с тривиалното име Тянанмън1. После сви надясно по булеварда на Обитаемата грозота.


  
    11 Вратата на небесното спокойствие (кит.). – Б. р.

  


  Държах поводите с една ръка. Другата даваше израз на вътрешния ми безкрай, като галеше ту задницата на коня, ту небето над Пекин.


  Елегантната ми стойка вземаше ума на минувачите, униформите, магаретата и вентилаторите.


  Нямаше нужда да пришпорвам животното. Китай го бе създал по мой образ и подобие – палеха го големите скорости. Движеха го вътрешният му плам и възхищението на тълпите.


  Още първия ден бях разбрала аксиомата – в Града на вентилаторите всичко, което не беше великолепно, беше уродливо.


  С други думи, почти всичко беше уродливо.


  Откъдето следва: красотата на света, това бях аз.


  Не че моите седемгодишни кожа, плът, коса и скелет можеха да засенчат вълшебните същества от градините на Аллах и от гетото на международната общност.


  Красотата на света беше дългият танц, който подарявах на деня, красотата на света беше бързината на моя кон, черепът ми, разгърнат като корабно платно от дъха на вентилаторите.


  Пекин миришеше на детска повръщня.


  По булеварда на Обитаемата грозота единствено звукът на галопа можеше да заглуши кашлиците, заб­раната да се общува с китайците и ужасяващата празнота на погледите.


  С приближаването към оградата конят забави ход, за да позволи на пазителите да ме идентифицират. Не им се сторих по-подозрителна от друг път.


  Проникнах в сърцето на гетото Санлитун, където живеех, откакто бе измислена писмеността, тоест от две години насам, някъде през неолита, при режима на Бандата на четиримата.


  „Светът е всичко, което е налице“, пише Витгенщайн в прекрасната си проза2.


  
    2 В „Логико-философски трактат“ (Избрани произведения, Наука и изкуство, 1988). – Б. р.

  


  През 1974-та Пекин не беше налице – не мисля, че бих могла по-добре от това да опиша ситуацията.


  Витгенщайн не беше любимият ми автор на седем години. Но очите ми бяха изпреварили мисълта му, за да достигнат до извода, че Пекин няма нищо общо със света.


  Бях се нагодила към ситуацията – имах си кон и пипаловидна аерофагия в мозъка.


  Имах всичко. Бях една безкрайна епопея.


  Чувствах родство само с Великата китайска стена– единствената човешка постройка, която може да се забележи от Луната. Само тя ми пасваше по мащаб и не препречваше погледа, а го повеждаше към безкрая.


  Всяка сутрин една робиня идваше да реши косите ми.


  Тя не знаеше, че ми е робиня. Смяташе се за китайка. Всъщност нямаше националност, след като беше моя робиня.


  Преди Пекин бях живяла в Япония, където човек можеше да намери най-добрите роби. В Китай не бяха нищо особено.


  В Япония, когато бях на четири години, имах робиня, която ми беше изцяло отдадена. Често се просваше в краката ми. Хубаво беше.


  Китайската робиня нямаше такива обноски. Сутрин започваше с грубо ресане на дългата ми коса. Крещях от болка и мислено ѝ нанасях безброй камшични удари. После тя сплиташе косата ми в една или две прекрасни плитки с древното артистично умение, което културната революция не беше успяла да накърни. Предпочитах да ми прави само една плитка, струваше ми се, че това повече подхожда на човек с моето положение.


  Тази китайка се казваше Тре – име, което от първия миг ми се стори неприемливо. Осведомих я, че ще носи очарователното име на японската ми робиня. Тя ме погледна смаяно и продължи да се нарича Тре. През този ден разбрах, че в политиката на тази страна има нещо гнило.


  Някои страни действат като наркотик. Такъв е случаят и с Китай. Той има учудващата способност да прев­ръща всички, които го посещават, и даже тези, които само говорят за него, в хора с големи претенции.


  От много претенции някои прописват, което обяснява огромния брой книги за Китай. По подобие на вдъх­новилата ги страна, тези книги са или най-доброто (Лейс, Сегален, Клодел), или най-лошото, което може да се напише.


  Аз не бях изключение от правилото.


  Китай ме направи крайно претенциозна.


  Но си имах извинение, което много малко бездарни китаисти биха могли да изтъкнат – бях на пет години, когато пристигнах в Китай, и на осем, когато го напуснах.


  Спомням си отлично деня, в който разбрах, че ще живея в Китай. Бях едва на пет години, но вече схващах най-важното – че ще мога да се фукам с това.


  Правилото действа безотказно – дори и най-големите критици на Китай изживяват перспективата да попаднат там като рицарско посвещение.


  Нищо не звучи по-тежкарски от това, да кажеш с разсеян вид: „Връщам се от Китай“. И до ден днешен като усетя, че някой не ми се възхищава достатъчно, изричам разсеяно фразата „когато живеех в Пекин“.


  Наистина е странно. В края на краищата бих могла да кажа „когато живеех в Лаос“, което би било доста по-изключително. Но не толкова шик. Китай е класика, безусловност, „Шанел № 5“.


  Не всичко може да се обясни със снобизма. Голяма роля играят фантазиите. Туристът, пристигнал в Китай без своята хубава доза китайски илюзии, няма да види друго освен един кошмар.


  Майка ми винаги е имала най-щастливия характер на земята. Вечерта, когато пристигнахме в Пекин, грозотата така я порази, че тя заплака. Тя, която никога не плаче.


  Разбира се, имаше ги Забранения град, Храма на небето, Благоуханната планина, Великата китайска стена, Гробниците на династията Мин. Но всичко това– в неделя.


  През останалите дни на седмицата имаше само мръсотия, отчаяние, изливане на бетон, гетото, надзора – все дисциплини, в които китайците са шампиони.


  Няма друга страна, която така да заслепява. Тези, които я напускат, разказват, че са видели прекрасни неща. Въпреки честността си, те са склонни да не споменават за пълзящата грозота, която няма как да не са забелязали. Това е особен феномен. Китай е като умела прелъстителка, която успява да привърже хората към себе си, като ги кара да забравят многобройните ѝ несъвършенства, без дори да ги прикрива.


  Две години преди това баща ми с тревожен вид бе приел назначението си в Китай.


  Аз лично намирах за немислимо да напусна село Шукугава, планините, къщата и градината.


  Според баща ми проблемът бил другаде. Той смяташе, че Китай не върви на добре.


  – Там има ли война? – попитах с надежда.


  – Не.


  Недоволствам. Карат ме да напусна моята любима Япония заради една страна, в която дори няма война. Разбира се, това е Китай, звучи добре, но как ще я кара Япония без мен? Тревожи ме лекомислието на министерството.


  Годината е 1972-ра. Готвим се да заминаваме. Атмосферата е напрегната. Опаковат плюшените ми мечета. Чувам да казват, че Китай е комунистическа страна. Това трябва да се анализира. Става все по-лошо – къщата се опразва от предметите си. Настъпва миг, в който всичко е изнесено. Трябва да се тръгва.


  Летището на Пекин. Няма съмнение – това е друга страна.


  По неясни причини моите куфари не са пристигнали с нас. Трябва да останем няколко часа на летището, за да ги изчакаме. Колко точно? Може би два, може би четири, може би двайсет. Елемент от чара на Китай – неговата непредвидимост.


  Чудесно. Това ми позволява веднага да се заема с анализа на ситуацията. Разхождам се из летището и го оглеждам с изпитателен поглед. Не ме бяха излъгали – тази страна е различна. Не бих могла да кажа по какво се различава от другите. Да, грозна е и точно такава грозота никога не съм виждала. Сигурно съществува дума за нея, но аз още не я знам.


  Питам се какво би могло да е комунизмът. На пет години съм и съм прекалено изпълнена с достойнство, за да попитам възрастните какво означава това. В края на краищата не съм имала нужда от тях, за да се науча да говоря. Ако трябваше всеки път да ги разпитвам за значението на думите, щях все още да мънкам неясно. Сама разбрах, че „куче“ означава куче, че „лош“ означава лош, и не виждам защо трябва да ми се помага, за да разбера още една дума.


  Още повече че това не би трябвало да е трудно. Тук има нещо много специфично – хората са облечени еднакво, светлината е като в болницата в Кобе... Защо ли е така?


  Но да не избързваме. Комунизмът е тук, това е ясно, но да не му търсим лековати определения. Смисълът на думите е сериозна работа.


  Кое е най-странното нещо тук?


  Изведнъж този въпрос ме изтощава. Лягам върху една голяма каменна плоча на летището и заспивам на секундата.


  Събуждам се. Не знам колко часа съм спала. Родителите ми все още чакат куфарите и изглеждат потис­нати. Брат ми и сестра ми спят на пода.


  Забравих за комунизма. Жадна съм. Баща ми ми дава банкнота, за да си купя нещо за пиене.


  Разхождам се. Няма начин да си купя цветна газирана напитка като в Япония. Тук продават само чай. „Китай е страна, в която се пие чай“, казвам си. Добре. Приближавам се до старчето, което сервира тази течност. Той ми подава димяща купа.


  Сядам на пода с огромната купа. Чаят е силен и невероятен. Никога не съм пила такъв. Опива ми мозъка за няколко секунди. Това много ми харесва. Ще върша велики дела в тази страна. Подскачам из летището и се въртя като пумпал.


  И изведнъж се озовавам лице в лице с комунизма.


  Вече е черна нощ, когато куфарите най-после пристигат.


  Някаква кола ни повежда през безкрайно странен свят. Почти полунощ е, улиците са широки и пусти.


  Родителите ми изглеждат все така потиснати, брат ми и сестра ми се оглеждат учудени.


  Теинът започва да произвежда фойерверки в главата ми. Външно не показвам нищо, но съм възбудена до полуда. Всичко ми изглежда грандиозно, като се започне с мен самата. Идеите в главата ми си играят на дама.


  Не си давам сметка, че този екстаз не върви на обстановката. Не се вписвам в Китай на Бандата на четиримата. И това ще продължи три години.


  Колата пристига в гетото на Санлитун. То е оградено с високи стени, а стените са пазени от китайски войници. Сградите приличат на затвори. Отреден ни е апартамент на четвъртия етаж. Няма асансьор, по стълбището се стича урина.


  Качваме куфарите. Майка ми плаче. Разбирам, че няма да е проява на добър тон да демонстрирам моята еуфория, и я запазвам за себе си.


  През прозореца на новата ми стая Китай изглежда смешно грозен. Поглеждам снизходително към небето. Подскачам на леглото като на трамплин.


  „Светът е всичко, което е налице“, пише Витгенщайн.


  Според китайския вестник в Китай са налице всякакви поучителни неща.


  Нито едно не можеше да се провери.


  Всяка седмица с дипломатическата поща пристигаха родните вестници – в тях материалите, посветени на Китай, сякаш се отнасяха за друга планета.


  Едно циркулярно писмо в ограничен тираж бе разпространено сред членовете на китайското правителство и по силата на някакъв необичаен стремеж към прозрачност – сред чуждите дипломати. То произлизаше от редакцията на „Женмин Жибао“ и съдържаше новини, прекалено лишени от възторженост, за да са достоверни. Беше невъзможно да се прецени точността им – под властта на Бандата на четиримата самите им съчинители губеха нишката.


  На чуждестранната общност ѝ беше трудно да се ориентира. Много дипломати казваха, че всъщност нямат и най-малка представа какво става в Китай.


  Затова докладите, които пишеха до своите министерства, бяха най-хубавите и най-литературните в цялата им кариера. И няма защо да се търси някакво друго обяснение на факта, че много писателски призвания се раждат в Пекин.


  Ако Бодлер можеше да знае, че онова негово „където и да е, стига да е извън света“3 би намерило съвършената си илюстрация в тази китайска смесица от вярно, невярно и нито вярно, нито невярно, той нямаше да го желае така страстно.


  
    3 Из „Малки поеми в проза“. Народна култура, 1991. Превод Кирил Кадийски. – Б. р.

  


  В Пекин през 1974-та не четях нито Витгенщайн, нито Бодлер, нито „Женмин Жибао“.


  Четях малко, защото имах прекалено много работа. Четенето на книги е подходящо за безделни възрастни, които все трябва да се занимават с нещо.


  А аз имах важни функции.


  Имах кон, който отнемаше три четвърти от времето ми.


  Имах тълпи за очароване.


  Имах репутация за опазване.


  Имах да създавам легенда.


  А най-вече имаше война – епичната и страшна война в гетото на Санлитун.


  Вземете една сюрия деца от всички националности и ги затворете в тясно, бетонирано пространство. Оставете ги свободни и без надзор.


  Тези, които предполагат, че децата ще си подадат приятелски ръце, са големи наивници.


  Нашето пристигане съвпадна с една конференция на върха, на която бе декларирано, че краят на Втората световна война е бил малко преждевременен.


  Всичко можеше да започне отначало, след като нищо не се бе променило и лошите продължаваха да бъдат германците.


  А германци в Санлитун не липсваха.


  Освен това Втората световна война не се беше разгърнала достатъчно. Този път на страната на съюзниците се нареждаха всички възможни нации, включително чилийци и камерунци.


  Обаче никакви американци, нито англичани.


  Расизъм? Не, география.


  Войната се водеше в гетото на Санлитун.


  Англичаните бяха настанени в старото гето, наречено Уайдзяо Далоу. Американците пък живееха всички заедно в частното си ранчо около своя посланик, някой си Джордж Буш.


  Отсъствието на тези две нации въобще не ни притесни. Можехме и без англичани и американци. Но без германци не можехме.


  Войната започна през 1972-ра. През тази година разбрах една огромна истина – на земята може без всичко друго, но не и без враг.


  Без враг човекът е същество окаяно. Животът му е истинско изпитание, унило и тягостно несъществуване.


  Врагът, това е Месията.


  Самото му наличие е достатъчно, за да се задейства човешкото същество.


  Благодарение на врага злокобният инцидент, наречен живот, се превръща в епопея.


  Така че Христос е бил прав да каже: „Обичайте враговете си“.


  Но е направил някои погрешни заключения, а именно, че трябва да се помирим с врага, да подадем и другата си буза и т.н.


  Как ли пък не! Ами нали, като се помирим с врага си, той престава да е враг.


  А ако вече няма враг, човек трябва да си намери друг и всичко започва отначало.


  Така че е безсмислено.


  Значи, трябва да обичаме врага си, но да не му го казваме. В никакъв случай не трябва да се стига до примирие.


  Примирието е лукс, който човекът не може да си позволи.


  Неслучайно всички мирни периоди са завършвали с нова война.


  Докато войните обикновено приключват с мирни периоди.


  Тъй че мирът е вреден за човека, докато войната е полезна.


  Следователно трябва да приемем философски няколкото ѝ неприятни страни.


  В нито един вестник, информационен бюлетин или историография не е отбелязана световната война в гетото на Санлитун, която продължи от 1972 до 1975 година.


  Ето защо от най-ранна възраст съм наясно с цензурата и дезинформацията.


  Възможно ли е да бъде преценен като незначителен един тригодишен конфликт, в който участват десетина националности и по време на който са се извършвали ужасяващи жестокости?


  Претекстът за мълчанието на медиите: средната възраст на участниците, която е около 10 години. Означава ли това, че децата са чужди на Историята?


  След международната конференция от 1972 година някакъв портаджия информира възрастните за войната, която щеше всеки момент да започне.


  Родителите разбраха, че създалото се напрежение е прекалено голямо, за да могат да попречат на предстоящия конфликт.


  В същото време една нова война срещу германците щеше да има тежко отражение върху отношенията с възрастните тевтонци, а пък в Пекин некомунистичес­ките страни трябваше да бъдат сплотени.


  Родителска делегация постави условията: „Да“ на световната война, след като е неизбежна, но нито един западен германец не трябва да бъде смятан за враг“.


  Тази клауза въобще не ни смути – източните германци бяха достатъчно многобройни, за да свършат работа.


  Възрастните обаче искаха и друго – те настояваха западните германци да бъдат привлечени в съюзничес­ката армия. Не можехме да се решим на такова нещо. Приехме да не ги унищожаваме, но да се бием рамо до рамо с тях, ни се струваше противоестествено. Впрочем и самите западногермански деца не бяха съгласни. Горките, при липсата на враг те бяха обречени на неут­ралитет и скучаеха до смърт. (С изключение на неколцината изменници, застанали на страната на Източна Германия – редки случаи на предателство, които никога не се споменаваха.)


  Така възрастните решиха, че са въвели ред – детската война беше война срещу комунизма. Заявявам най-отговорно от името на децата, че това въобще не беше така. В ролята на лошите виждахме само германците. Доказателството е, че никога не нападнахме албанците или българите от Санлитун. Техните малобройни представители останаха извън играта.


  Въпросът за руснаците беше ясен – те също си имаха частно имение. Другите източноевропейски страни разполагаха с резиденции в Уайдзяо Далоу, с изключение на Югославия, която нямахме причини да смятаме за враг, и на Румъния, с която възрастните ни принудиха да се съюзим – по това време беше израз на добър тон да имаш приятели румънци.


  Това бяха единствените вмешателства на родителите в обявената от нас война. Държа да подчертая, че те ни се виждаха незначителни.


  През 1974 година с моите седем години аз бях най-малката сред съюзниците. Доайенът, който беше на тринайсет, ми правеше впечатление на старец. Ядрото на нашия състав бяха французите, но най-широко бе представен африканският континент – камерунци, малийци, заирци, мароканци, алжирци и т.н. изпълваха нашите батальони. Участваха още чилийци, италианци и прословутите румънци, които не можехме да понасяме, защото ни бяха наложени и защото приличаха на официална делегация.


  Белгийците бяха трима – брат ми Андре, сестра ми Жулиет и аз. Нямаше други деца от нашата националност. През 1975-а пристигнаха две изящни малки фламандки, но те бяха отчайващи миролюбки и полза от тях нямаше.


  Още през 1972-ра в армията се сформира твърдо ядро от три вечно свързани страни и в приятелство, и в битки – французи, белгийци и камерунци. Последните имаха смайващи имена и дебели гласове и се смееха непрекъснато. Всички ги обожаваха.


  Французите ни изглеждаха забавни. С неподправена наивност те искаха да им говорим на белгийски, което ни развеселяваше. Освен това често споменаваха извънредно смешното име Помпиду.


  Италианците олицетворяваха и най-доброто, и най-лошото. Сред тях имаше колкото смелчаци, толкова и страхливци. При това героизмът на смелите зависеше от настроението им. Най-дръзките можеха да се окажат най-боязливи още на следващия ден след подвига си. Имаше и една полуиталианка-полуегиптянка, на име Джихан. На 12 години тя тежеше 65 килограма и беше висока метър и седемдесет. Да разполагаме с подобно чудовище, беше голям коз – Джихан сам-сама можеше да пропъди немски патрул, а да гледаш как тялото ѝ раздава удари, беше истински спектакъл. Този ужасяващ растеж обаче беше повредил характера ѝ. В дните, когато нарастваше, Джихан не ставаше нито за употреба, нито за общуване.


  Заирците се биеха чудесно. Проблемът беше в това, че се биеха колкото с врага, толкова и помежду си. А ако се намесехме в междуособиците им, се биеха и срещу нас.


  


  


  Войната скоро придоби сериозни измерения и стана ясно, че няма да минем без болница.


  В гетото, близо до тухларницата, намерихме гигантски дървен сандък, останал от нечие настаняване. Десетина от нас можеха да застанат в него прави.


  Сандъкът бе единодушно избран за военна болница.


  Липсваше ни обаче медицински персонал. Десетгодишната ми сестра Жулиет беше преценена като прекалено хубава и нежна, за да се бие на фронта. Назначиха я за медицинска сестра-лекар-хирург-психиатър-интендант и тя се справи блестящо. Жулиет открадна от швейцарските дипломати, които имаха репутация на много чисти хора, стерилна марля, меркурохром, аспирин и витамин С – тя смяташе витамините за върховно средство срещу малодушието.


  По време на една мащабна операция нашата армия обсади гаража на едно източногерманско семейство. Гаражите представляваха стратегически позиции, тъй като в тях възрастните държаха провизиите си. Складираните продукти бяха истинско съкровище в Пекин, където можеше да се купи само свинско месо и зеле.


  От този тевтонски гараж измъкнахме кашон, пълен с пакетчета супа на прах, които отнесохме в болницата. Трябваше да измислим как да ги използваме. На специален симпозиум се реши, че супата е още по-вкусна, когато се консумира в прахово състояние. Генералите се събраха тайно с медицинската сестра лекар и издадоха заповед супата да бъде нашето военно плацебо – панацея срещу физическите рани, но и срещу душевните терзания. Разтварянето ѝ във вода се наказваше от военен трибунал.


  Плацебото придоби такъв успех, че болницата беше вечно пълна. Симулантите можеха да бъдат лесно разбрани – Жулиет бе превърнала диспансера в преддверие на рая. Тя слагаше болните и ранените да легнат върху дюшеци от „Женмин Жибао“, разпитваше ги нежно и сериозно за страданията им, пееше им приспивни песни и им вееше с ветрило, докато изсипваше в отворените им усти съдържанието на пакетче супа. Едва ли градините на Аллах можеха да предложат по-приятен престой.


  Генералите се досещаха за истинската причина на епидемиите, но не осъждаха тази хитрост, която в края на краищата повдигаше духа на войската и привличаше многобройни доброволци. Новозаписалите се искаха да станат войници с надеждата да бъдат ранени. Това не отчайваше военачалниците, които все пак се надяваха да направят от тях достойни бойци.


  Трябваше доста да упорствам, за да ме приемат в редовете на съюзниците. Смятаха ме за прекалено малка. В гетото имаше и други деца на моята възраст, дори и по-малки, но те нямаха военни амбиции.


  Изтъкнах достойнствата си – смелост, упорство, безкрайна преданост и най-вече бързо яздене на кон.


  Последното качество привлече вниманието.


  Генералите дълго заседаваха. Накрая ме повикаха и ми съобщиха, че поради ниския ми ръст и бързината ми съм назначена за разузнавач.


  – И понеже си още бебе, врагът няма да те заподозре.


  Снизходителен довод, който не можа да помрачи радостта ми от назначението.


  Разузнавач – нямаше по-красива, по-велика, по-достойна за мен дума.


  Можех да я премятам във всички посоки, да я възсядам като мустанг, да вися на нея като на трапец – тя си оставаше все така хубава.


  От разузнавача зависи самото оцеляване на армията. С риск за живота си той се придвижва сам из непозната територия, за да засече опасностите, които дебнат войнската му част. При най-малкия каприз на съдбата може да стъпи върху мина и да се пръсне на хиляди парчета, а после тялото му, превърнало се в героичен пъзел, бавно да падне на земята като конфети от човешка плът, приели формата на атомна гъба. Бойните другари на разузнавача наблюдават от лагера как органичните фрагменти излитат към небето и възклик­ват: „Това е разузнавачът!“. Издигнати на височина, съот­ветстваща на историческото им значение, хилядите парчета замръзват за миг във въздуха и после се посипват с такова изящество, че даже врагът се разплаква, развълнуван от това тъй благородно жертвоприношение. Мечтаех си да умра по този начин, един такъв фойерверк щеше да ме превърне в неумираща легенда.


  Мисията на разузнавача е да осветява пътя и това ми приляга като ръкавица – ще бъда горящ човешки факел.


  Многолик като Протей, разузнавачът може да стане и невидим, неуловим. Неговият бегъл силует се промъква сред вражеските редици, без никой да го забележи. Обикновеният шпионин се забавлява да се дегизира, докато разузнавачът няма склонност към такива маскаради. Спотаен в мрака, той рискува живота си с гордо безразличие.


  Когато разузнавачът се завръща при своите след самоубийствена мисия, трогнатата и благодарна армия приема безценната му информация като манна небесна. Отвори ли си устата, генералите го слушат, притихнали. Никой не го хвали, но прямите блестящи погледи, които му отправят, говорят повече от всичко друго.


  В целия ми живот никоя друга длъжност не ми е носила по-голямо удовлетворение и не ми е изглеждала така подходяща за достойнствата, които си приписвах.


  По-късно, когато ми връчат Нобеловата награда за медицина или пък ме канонизират за светица, ще приема хладно тези тривиални почести и ще си кажа, че най-достойната част от моето съществуване е вече в миналото и никой не може да ми я отнеме. До края на живота ми ще мога да шашвам хората с простичката фраза: „В Пекин по време на войната бях разузнавач“.


  Въпреки че прочетох Хо Ши Мин в оригинал и преведох Маркс на класически хетски, въпреки че направих стилистичен анализ на епанадиплозите4 в Малката червена книга и превърнах комунизма в храна за размислите ми, или обратното, никога не можах да достигна заключенията, които направих на пет години.


  
    4 Реторическа фигура, при която една и съща дума се повтаря в началото и в края на изречението. – Б. р.

  


  Едва бях стъпила на Червената територия, дори още не бях напуснала летището, и вече бях разбрала.


  Бях разбрала как положението може да се обобщи в една-едничка фраза, съдържаща твърдение едновременно красиво, просто, поетично и малко разочароващо като всяка голяма истина.


  „Водата завира на 100 градуса.“ Елементарната красота на тази фраза не засища докрай. Но така е с всяка истинска красота – тя трябва да остави душата леко гладна.


  По този показател моята фраза беше красива.


  Ето я: „Комунистическа е страната, в която има вентилатори“.


  Тази фраза има толкова сияйна структура, че може да послужи за пример в някой виенски трактат по логика. Но извън своите стилистични прелести тя е забележителна с това, че е вярна.


  Когато на пекинското летище се изправих лице в лице с цял букет от вентилатори, истината ме връхлетя с необяснимата очевидност на прозрението.


  Тези странни цветя с въртящи се венчета, затворени във фруктиери, бяха сигурен знак, че мястото е необикновено.


  В Япония имаше климатични инсталации. Не си спомнях там да съм виждала пластмасови растения.


  В комунистическите страни може да се случи да има климатични инсталации, но те не работят. Затова са нужни вентилатори.


  По-късно живях и в други комунистически страни, в Бирма и Лаос, където моите наблюдения от 1972-ра се потвърдиха.


  Не казвам, че в некомунистическите страни няма вентилатори, те просто се срещат много по-рядко и заемат незначително място – в това се състои тънката разлика.


  Вентилаторът при комунизма играе ролята на епитета в творчеството на Омир. Омир не е единственият писател, който използва епитети, но под неговото перо те добиват истинския си смисъл.


  През 1985-а в своя филм „Баща в командировка“ Кустурица е заснел сцена на комунистически разпит, в която участват трима герои: разпитвач, разпитван и вентилатор. В хода на нескончаемия сеанс от въпроси и отговори въртящата се глава на уреда в неумолим ритъм се спира, обърната ту към разпитвача, ту към разпитвания. Тя замръзва срещу единия, преди да се насочи към другия. Това абсурдно и ужасяващо движение нагнетява сцената до крайна степен.


  По време на разпита нищо не се движи – нито двамата мъже, нито камерата. Само вентилаторът се люлее. Без него това напрежение никога не би се получило. Той играе ролята на античен хор, но далече по-непоносим, защото не съди, не мисли и се задоволява да върши с безпогрешна точност работата си на вентилатор. Ефикасен и без собствено мнение – мечтаният от тоталитарните режими античен хор.


  Съмнявам се, че бих могла да убедя някого в уместността на моите разсъждения за вентилаторите дори с подкрепата на един прочут югославски режисьор. Но това няма никакво значение. Нима все още има наивници, които си въобразяват, че теориите се създават, за да им бъде вярвано? Целта на теориите е да дразнят еснафите, да съблазняват естетите и да разсмиват всички останали.


  Присъщо на разтърсващите истини е, че не се поддават на анализ. Виалат5 е написал тази прекрасна фраза: „Месец юли е много месечен месец“. Казвано ли е някога нещо по-истинско и по-разтърсващо за месец юли?


  
    5 Александър Виалат (1901–1971) – френски писател, автор на петнайсетина романа, известен с парадоксалните си фрази. – Б. р.

  


  Днес вече не живея в Пекин и нямам кон. Замених Пекин с бяла хартия, а коня с мастило. Героизмът ми стана таен.


  Винаги съм знаела, че животът на възрастните е безсмислен. От пубертета нататък съществуването не е нищо повече от епилог.


  В Пекин животът ми имаше съществено значение. Човечеството имаше нужда от мен.


  Бях разузнавач и се водеше война.


  Нашата армия беше изобретила нова нападателна тактика.


  Всяка сутрин китайските власти доставяха кисело мляко на жителите на гетото. Те поставяха пред вратата на всеки апартамент малка щайга с индивидуални стъклени купички мляко, покрити с хартия. Върху бялото мляко се стелеше слой жълтеникаво сирище.


  На разсъмване група командоси от мъжки пол отиваха до източногерманските апартаменти, повдигаха хартията, изпиваха сирището и го заменяха със същото количество жълтеникава течност, произхождаща от организма им. После покриваха купичките и се стопяваха в пространството.


  Никога не разбрахме дали нашите жертви ядяха киселото си мляко. Може да се смята, че да, защото нямаше никакви оплаквания. Китайските млечни продукти бяха толкова кисели, че странният привкус би могъл да остане незабелязан.


  Тази безсрамна операция ни караше да се оригваме от екстаз. Казвахме си: ама колко сме гадни. Беше грандиозно.


  Децата от Източна Германия бяха твърди, смели и силни. Задоволяваха се да ни напердашат, което бе нищо в сравнение с нашите престъпления.


  Ние бяхме гадове от голям калибър. Общата мускулна маса на нашата армия бе смешна в сравнение с тази на врага, който впрочем бе по-малоброен, но ние пък бяхме далече по-лоши.


  Когато някой от нашите попаднеше в ръцете на източните германци, той се измъкваше оттам час по-късно, подут и насинен.


  Когато станеше обратното, германците плащаха много по-висока цена.


  Като начало, при нас обработването на врага беше далече по-продължително. С всеки немец се забавлявах­ме поне един следобед. Понякога значително повече.


  Започвахме с интелектуална оргия, по време на която обсъждахме съдбата му. Говорехме на френски и тевтонецът не разбираше нищо, от което страховете му нарастваха. Още повече че правехме предложенията си с ликуваща жестокост, а лицата и гласовете ни играеха ролята на превъзходни субтитри. Омаловажаването беше под достойнството ни.


  – Ще му отрежем... и... – беше класическото въведение в словесната ни канонада.


  (Сред източните германци нямаше нито едно момиче. Така и не намерих обяснение на тази загадка. Може би родителите им ги оставяха в родината в ръцете на някой треньор по плуване или хвърляне на диск.)


  – С кухненския нож на господин Чан.


  – Не, с бръснача на господин Циглер.


  – И ще го накараме да си ги изяде – отсичаше прагматикът, който намираше за второстепенни обстоятелствените пояснения за начин.


  – И да си хапне… за гарнитура...


  – Ама много бавно – подхващаше почитателят на наречията.


  – Да, трябва хубаво да ги сдъвче – добавяше диетологът.


  – И накрая ще го накараме да повърне – заявяваше богохулникът.


  – В никакъв случай! Той ще бъде прекалено доволен от това! Трябва да ги държи в стомаха си – провикваше се обзетият от чувство за святост.


  – И ще му запушим... за да не излязат никога вече– добавяше далновидният.


  – Да – съгласяваше се последователят на свети Матей.


  – Няма да стане – изказваше се филистерът, когото никой не слушаше.


  – С цимента на работниците. Ще му запушим и устата, за да не вика за помощ.


  – Всичко ще му запушим! – възкликваше мистикът.


  – Китайският цимент е боклук – отбелязваше експертът.


  – Още по-добре, така устата му ще бъде пълна с боклук! – изказваше се изпадналият в транс мистик.


  – Но той ще умре – мънкаше страхливецът, който се вземаше за Женевската конвенция.


  – Няма – отсичаше последователят на свети Матей.


  – Ще му попречим да умре. Би било прекалено лесно.


  – Трябва да страда докрай!


  – Какъв край? – тревожеше се Женевската конвенция.


  – Ами краят. Когато го пуснем да иде да плаче при мама.


  – Представям си физиономията на майка му, като види как сме подредили гадното ѝ хлапе.


  – Така ѝ се пада, като има немски деца!


  – Единствените добри германци са германците, натъпкани с китайски цимент!


  

  


  

  


  Това е откъс от книгата . . .


  
    


    


    Други електронни книги може да намерите в Библио.бг

    

    



    



    

    

    

    

    Чети каквото обичаш!
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    Платформа за електронни книги и списания.
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