
  
    [image: ]

  


  
    ЕЛЕКТРОННИ КНИГИ

    в ePub формат търсете в


    [image: ]

  


  
    Мигел де Унамуно


    ЛЮБОВ И ПЕДАГОГИКА

  


  Мигел де Унамуно


  ЛЮБОВ И ПЕДАГОГИКА


  Настоящата книга е издадена с любезната помощ на Генералната дирекция на книгата, архивите и библиотеките към Министерството на културата на Кралство Испания


  Miguel de Unamuno


  Amor y pedagogía


  Alianza Editorial, S.A., Madrid, 2004


  ПАНОРАМА


  © Анна Златкова, преводач, 2011


  © Капка Кънева, художник, 2011


  © Издателство ПАНОРАМА, 2011


  ISBN 978-054-9655-54-4


  електронен формат от Библио.бг 2012 г.


  [image: ]



  
    Това е откъс от книгата


    Купете от www.Biblio.bg

  


  ПРЕДИСЛОВИЕ КЪМ ПЪРВОТО ИЗДАНИЕ


  Някой ще каже, и може би с основание, че тази книга е плод на жалка, повече от жалка заблуда на нейния автор.


  Прищявката или нетърпението, еднакво лоши съветници, са го подтикнали, изглежда, да напише този роман или каквото и да е – ние не се наемаме да го класифицираме. Не е ясно каква цел си е поставил авторът и точно това е коренът на повечето недостатъци в книгата. Сякаш под въздействието на вредни четива и обсебен от някакви недотам премислени желания, той си е наумил да бъде ексцентричен на всяка цена, да говори чудновати неща и което е още по-лошо – да пръска злоба и жлъч. И наистина, в тази книга се таи някакъв войнствен и неудовлетворен дух.


  Романът е абсурдна смесица от шутовщини, дебелашки шеги и безсмислици, тук-там с по някоя тънкост, удавена в порой от заплетени разсъждения. Сякаш авторът не се осмелява да изрича от свое име подобни глупости и прибягва към една удобна хитрост – влага ги в устата на гротескни и абсурдни герои, изразявайки в шеговита форма онова, което може би мисли сериозно. Във всеки случай става дума за похват, който, макар и да върши добра работа, не е никак за препоръчване.


  Мнозина ще сметнат, че този роман е насочен не толкова срещу нелепостите, до които водят зле разбраната наука и педагогическите залитания, колкото срещу науката и педагогиката въобще, и трябва да признаем, че дори авторът да не е имал такова намерение – все пак става дума за учен и педагог, – най-малкото не е направил нищо, за да ни убеди в това.


  Той изглежда безнадеждно увлечен от пагубната страст да хвърля в смут читателя, вместо да го развлича, и най-вече да се шегува с онези, които не разбират от шега. Не ни е ясно как един солиден човек с определено положение в обществото, който не прави и не казва нищо, излизащо извън рамките на обичайното и баналното, може да изпитва болезнена омраза към сериозните хора и така да ненавижда онези, които никога не излизат от своята роля и се държат винаги строго. Често казва, че всеки сериозен човек е всъщност кръгъл глупак – и тук не е прав.


  Тази негова мания да обяснява човешките недъзи по-скоро с глупост, отколкото с лошотия, издава една черта, от която трябва да се избави. Как е възможно един човек, който, доколкото ни е известно, чете доста редовно Евангелията, да не се е замислял над двайсет и втория стих от глава пета на Евангелие от Матея?


  Както казахме обаче, най-сериозният недостатък, присъщ на тази книга, е неяснотата по отношение на целта, която си поставя нейният автор – не можем да повярваме, че единствената му цел е да разсмее едни и да скандализира други.


  Вреди му твърде много отвращението, което изпитва към званието „учен“, и смешното усилие, което полага, за да не го наричат така. Не можем да си обясним защо това толкова достойно име го дразни така силно, както не можем да си обясним защо, след като пише толкова често и е професор по старогръцка литература, така старателно избягва да пише за тази литература. Може би не я познава добре и се бои да не лъсне безсилието му по отношение на предмета, който по задължение преподава? Това не бихме могли да кажем.


  Има и още нещо, което също много му пречи – омразата към испанската литература. Тъкмо защото толкова зле я познава или така предубедено я изучава – ако изобщо я изучава, – той обича да казва, че испанската литература е най-яркото въплъщение на вулгарността и безвкусицата и че духът, който се отразява в нея, е пропит с най-притъпяващия здрав смисъл. И едновременно с отвращението към испанската литература изпитва не по-малко отвращение към френската литература, а когато духът на едната и другата се слеят, се ражда нещо, чието олицетворение е според него Моратин[1]. Заговори ли за Моратин – чували сме го да говори за него неведнъж, – го хващат дяволите и губи всякакво чувство за мярка. „Моратин е бездна от баналност и пустота – сме го чували да казва; – неговите писания са по-блудкави и от най-блудкавото ястие; той няма нито чувство, нито въображение, нито ум; безличен е, не е създал ни една нова метафора, мисли така, както мислят всички хора, това е просто граничещ с тъпоумие здрав разум.“ Доколкото ни е известно, няма писател, когото да мрази повече от Моратин – като изключим Ксенофонт. А какво му е сторил Ксенофонт?


  Точно така: какво му е сторил Ксенофонт? Въпросът може да се разшири: какво му е сторил Моратин, какво са му сторили испанската и френската литература, а испанският дух – той пък какво му е сторил? Първото, което трябва да се иска от един писател, е да уважава своите читатели и да се отнася лоялно към тях, а, честно казано, понякога авторът на този роман се държи така в своите книги, сякаш не засвидетелства подобаващото уважение на читателите си – и това е непростимо. Читателите имат преди всички други и над всички други неоспоримото право да знаят кога им се говори сериозно и кога – на шега; не че те не се забавляват, когато някой им говори с престорена сериозност или с престорена шеговитост – зависи от случая. Понякога недоверчивият читател би могъл да си помисли, че нашият автор просто иска читателите да си кажат: „Това вече минава всякакви граници… Този човек се подиграва с нас.“ И ако наистина е имал такова намерение, това не бива да се търпи.


  Заради горните и други умствени забежки, които пропускаме, за да не претоварваме настоящия разбор, господин Унамуно е произвел подобно творение, което, повтаряме, е плод на жалка, повече от жалка заблуда.


  Преди всичко забележете колко размити са образите; това са кукли, които авторът движи напред-назад из сцената, докато сам говори. Дон Авито успява да ни разочарова – точно когато очакваме да наложи на сина си строг възпитателен режим, се оказва, че е просто един жалък глупак, който тъпче момчето с книжни истини, оставяйки го обаче да расте на воля, и се доверява на дон Фулхенсио, без да прозре неговите мистификации. За Марина по-добре изобщо да не говорим; на нашия автор женските образи не му се удават, никога не са му се удавали.


  На драго сърце бихме обърнали повече внимание на дон Фулхенсио, може би ключа към романа, но авторът сам ни го е разкрил – заедно с други неща, които щеше да е по-добре да си останат скрити, – когато по време на последната им среща гротескният философ говори на Аполодоро за херостратизма.


  За стила почти няма какво да се каже. Ще отбележим само, че е сух и на места небрежен, а това, че повествованието се води винаги в сегашно време, е просто един похват, който за щастие едва ли ще се наложи. Все пак държим да отбележим, че след всичките му призиви в тукашните вестници и списания за реформа или революция в сферата на кастилския език, авторът пише на този език по възможно най-простия и лесен начин и ако не прави нищо за неговата чистота, причината е в неумението му. Всъщност нека кажем направо, че няма усет за езика – явно следствие от ограничения му и неизбистрен естетически вкус. Изглежда, че за него езикът е просто инструмент, чиято единствена ценност се заключава в неговата полезност; и той като героя на своя роман мечтае за алгебричните формули. Очевидно е старанието му да влага във всяка дума съвсем определен и конкретен смисъл, избягвайки каквато и да било синонимия; стреми се към точен изказ, все едно как ще звучи. Справедливостта изисква все пак да признаем, че при него неяснотата се дължи не на езика или на стила, а на консептистките залитания и на осъдителния стремеж да говори за неща, надхвърлящи рамките на тривиалното.


  Независимо от всичко казано по-горе, според нас тази книга заслужава сериозно внимание – в нея има редове и цели пасажи, които я правят достойна за прочит. И не заради това, което авторът е искал да вложи в нея, а заради онова, което е вложил против собствената си воля. Почти със сигурност може да се каже, че ценното в романа е онова, което самият автор едва е удостоил с внимание, за разлика от всичко друго, включено в него, над което за жалост най-много се е трудил.


  Струва ни се, че зад всички шутовщини и дебелашки шеги, които не говорят за особено добър вкус, личи преклонението, което авторът на тази книга, колкото и да не му се иска, изпитва към науката и педагогиката. Той така яростно се опълчва срещу интелектуализма тъкмо защото страда от него, както малцина испанци могат да страдат. Дори подозираме, че в стремежа си да се поправи се надсмива над самия себе си.


  Това обаче е твърде деликатна тема и ние не бих-ме искали да навлизаме в нея.


  Преди да завършим това предисловие, сме длъжни да дадем едно обяснение, за да изпълним така желанието на автора. Когато реши да публикува своя роман, въпреки съветите на онези, които се опитваха да го убедят да не прави това, той се интересуваше преди всичко какви ще бъдат размерите и външният вид на книгата, нещо, на което, както сам заявява, придава голямо значение.


  Разказва, че миналото лято, докато бил в родния си град Билбао, посетил една книжарница, в която бил дал на консигнация екземпляри от своя роман Мир по време на война и от своите Три есета[2], и книжарят го помолил, когато публикува следващата си книга, да обърне особено внимание на големината и материалните качества, като се постарае по възможност всичките му произведения да са с еднакви размери. И по този повод му разказал какво му се било случило с един от неговите клиенти.


  Въпросният господин на няколко пъти си бил поръчвал събраните съчинения на Галдос, Переда, Валера, Паласио Валдес[3] и други известни и ползващи се с успех писатели и той съответно му ги бил доставял. След време си поръчал събраните съчинения на Пикон[4], но когато пристигнали, клиентът се намръщил и изразил недоволство, защото книгите се различавали по големина: едни били по-високи, а други – по-широки.


  – А как ще ги подвържа като Събрани съчинения на дон Хасинто Октавио Пикон, след като са с толкова различни размери?


  Тъй като ставало дума за добър клиент, книжарят любезно предложил да задържи книгите; така се и договорили, като клиентът си избрал само две-три от тях, онези, които го интересували най-много, сиреч еднаквите по обем и големина. Та след като разказал тази случка, книжарят посъветвал господин Унамуно да се постарае всичките му книги да са с еднакъв формат – така по-лесно щели да се продават.


  Защото без съмнение едни купуват книги, за да ги четат, и такива са малцина, а други ги купуват, за да си правят библиотека, и такива са повечето хора. А не е добре, ако в една библиотека книгите на един и същ автор, които трябва да стоят една до друга, не могат да бъдат идеално подравнени, така че никоя да не стърчи над другите или да се издава напред.


  Но тъй като засега господин Унамуно пише само за читатели, а не за библиофили, неговата загриженост ни се струва неоснователна – нека остави тези важни съображения за времето, когато ще издаде своите Събрани съчинения, с каквито, вярваме, много скоро ще ни зарадва. Тогава ще публикува за библиотеките; засега нека се задоволи да публикува за читателите.


  Самият автор споделя тези съображения и поне засега му е все едно какви размери и прочие материални качества ще има неговата книга. В това, както и в неговия стил, като че ли прозира известно пренебрежение, безспорно не съвсем оправдано, към външните форми.


  След тези разяснения приканваме читателя да прочете една книга, която ще му достави някакво удоволствие и от която, надяваме се, ще има и някаква полза.


  1902 г.


  ПРЕДИСЛОВИЕ-ПОСЛЕСЛОВ КЪМ ВТОРОТО ИЗДАНИЕ


  Преди да поднеса на читателите, на моите читатели, това второ издание на моя роман Любов и педагогика, сметнах за свой дълг – мъчителен дълг, като всеки личен преглед на спомени за живот и смърт – пак да го прочета. След повече от трийсет години. Първото издание беше публикувано през 1902-ра в ръководената от моя приятел Сантяго Валенти Камп[5] библиотека Романисти от ХХ век на издателство „Хенрих и съдружие“. И след като го прочетох отново, сметнах за свой дълг да напиша в привичния си тежък и задъхан стил това предисловие, което е и послеслов, отглас от предисловието и послеслова, които написах за първото издание.


  Трийсет години и нещо! А колко неща и колко нещастия! Повече от трийсет години минаха за мен. Не, не минаха, а ми останаха. И как! Какви години, наситени с естествен, граждански и духовен живот, със семейна история и с история на отечеството! Със световна история. През тия дълги трийсет години ми се родиха още две деца и ми умряха две. И все още звучи в мен онова, което преди повече от трийсет години, с глас, задавен и облян в бликнали издълбоко сълзи, моят дон ФулхенсиоЕнтрамбосмарес казваше на клетия ми Аполодоро: „Да живея аз, аз, аз, аз, аз... Създавай деца, Аполодоро, създавай деца.“ А още по-мъчително звучи в мен онова, което горката Марина, Материята в този разказ, казваше на нещастния Авито Караскал: „За бога, Авито, за бога! Не говори за феномен... недей... недей!...“ И нека мина към друга лична, дълбока трагедия. Но какво го интересуват читателя тези лични... неща?


  Преди този публикувах романа Мир по време на война, историческо повествование за Карлистката гражданска война от 1874 година[6], а след него се появиха други романи, вече със съвсем различно звучене. Тези, които, за да дам някаква сламка за ужасната умствена леност на нашата публика – не на нашия народ, – в изблик на лошо настроение нарекох ниволи[7]. Драматични, задъхани разкази за съкровени, интимни реалнос-ти, без декори и без оня реализъм, в който обикновено липсва истинската, вечната реалност, реалността на самата личност. И продължих да разкривам, може би по-спокойно, но все тъй болезнено, виденията на тези „дълбоки пещери на чувството“, както е казал свети Йоан Кръстни[8]. А докато живеех – и умирах – аз, живееха – и умираха – моите романи, живееше и умираше моят роман. Живеейки – и умирайки – в Париж, през 1924-та публикувах на френски в „Меркюр дьо Франс“ първата редакция на онова, което по-късно, разширено, се превърна в Как се прави един роман[9], публикуван в Буенос Айрес и наново преведен и публикуван тази година във Франция. И в този роман се съдържа цялата трагедия – не на романиста, а на самия роман.


  Този роман, за който сега пиша ново предисловие, съдържа в зародиш – и не само в зародиш – най-много и най-доброто от онова, което по-късно съм разкрил в другите си романи: Авел Санчес, Леля Тула, Истински мъж, Мъгла и накрая Свети Мануел Добрия, мъченик, и още три истории. От тях досега са преведени на чужди езици всички с изключение на последния, който скоро ще бъде преведен на френски. И трябва да кажа на моя читател, че от книгите ми – все едно дали са романи или не, макар че всичко, и преди всичко философията, е всъщност роман или мит, – преведени до момента на четиринайсет езика, най-превежданата (преведена е на десет от тях) е Мъгла. Защото в нея повече, отколкото в която и да е друга, успях да разкрия същността на поетическото творчество, на митотворчеството.


  „Това е трагикомедия, приятелю Авито“ – казваше моят дон Фулхенсио. И добавяше: „Аз, Фулхенсио Ентрамбосмарес, съзнавам, че авторът ми е поверил ролята на философ, ексцентричен философ в очите на другите актьори, и се старая да я играя добре.“ С всичко, което следва в текста на този роман и което читателят ще види, ако го прочете. И ще види в него как горкият Аполодоро „се влюбва, за да твори литература, и е изградил театъра в самия себе си и се наблюдава и изучава, анализира своята любов“. А както казваше Илдебрандо Ф. Менагути, поет, „голямата любов вдъхновява за велики поетически творби; от баналната любов се раждат деца; от героическата любов – поеми, картини или симфонии“. Само че Менагути, поет, но не и баща, не знаеше, че няма по-велика поетическа творба от един син или една дъщеря.


  Един много интелигентен, много чувствителен и много възприемчив критик[10] ме нарече „изгнаник“. И аз наистина се чувствам изгнаник, в смисъла на Salve[11], където, обръщайки се към Дева Мария, християните католици наричат себе си „изгнани чада Евини“, exules filii Evae... И в това изгнание, в това, което наричат „долина на сълзите“, in hac lacrimarum valle[12], те чувстват комедията просто като комедия и за съкровената реалност, за реалността на личностите, не им трябва сцена, нито кулиси, нито декори, нито дори публика. Не идеализ-мът, по-скоро техният спиритуализъм ги предпазва да не се поддадат на измамния реализъм на привидното. Не става дума за идеализъм – защото какво значение имат идеите, интелектуалните идеи? Затова чувството, а не рационалният възглед за света и за живота, намира по-точен израз в поемата в проза или в стих, в легендата, в романа, отколкото в една философска система или в един реалистичен роман. А до големите романи – или епически поеми, все едно е, – до Илиада и Одисея, Божествена комедия и Дон Кихот, Изгубеният рай и Фауст, аз поставям Етиката на Спиноза, Кантовата Критика на чистия разум, Хегеловата Логика, историите на Тукидид и Тацит и на други големи поети историци и, разбира се, Евангелията за живота на Исус Христос.


  В началото на първото издание на тази книга, публикуваното през 1902 г., стояха следните думи, които фигурират и в настоящото: „Посвещавам тази книга на читателя. Авторът“. На читателя, а не на читателите, на всеки един поотделно, а не на масата –


  публиката, – образувана от всички тях. С това изразявах намерението си да се обърна към интимната индивидуалност, към индивидуалната и лична интимност на нейния читател, към неговата реалност, а не към неговата привидност. И затова говорех насаме с него, чувахме диханието си, дори туптенето на сърцата, като в изповедалня. Защото тази книга не е за амвона. Нито за политическа трибуна. И тъкмо това я спасява, доколкото е възможно, от неизбежната за този род дейности реторика. Книга на изповедник, а не на публицист. На изповедник и на изповядващ се.


  Едва по-късно Съдбата, Провидението, ме тласна към публична дейност, към писането за широката публика, за масата от читатели и слушатели, и покрай туй – към заниманието с демагогика (за да е съзвучна с педагогика), с напътстване или възпитаване на народ-дете. И ако преди повече от трийсет години размишлявах мъчително върху любовта и педагогиката, как ли трябва да размишлявам сега върхулюбовта и демагогиката? Горкият дон Авито Караскал искаше с помощта на педагогиката да направи от сина си гений, а ние искаме от нашите деца – и което е по-лошо, от децата на нашите ближни, от естествените и духовните им родители, с помощта на демагогиката да направим граждани. Граждани, републиканци или монархисти, комунисти или фашисти, вярващи или атеисти. Затова в нашата още действаща републиканска конституция[13] се говори за „методологична дейност“ и в същото време се говори за „всички трудещи се“, за това, че на всеки испанец трябва да се гарантира „достойно съществуване“ и че трябва да се осигури същата защита... „на рибарите“. Дори на моя дон Фулхенсио едва ли биха му хрумнали такива методологични и демагогични (в прекия и етимологичен смисъл на думата) чудесии.


  Детето принадлежи на държавата и трябва да бъде поверено на официалните педагози – демагози – на държавата, на онези, които представляват единното училище. „Горкото зайче! Горкото зайче!“ – мълвеше Аполодоро в клиниката на доктор Ереро, където баща му го беше завел да види животните – морски свинчета, – върху които се извършваха клинични опити. Горкият Аполодоро се самоуби. Дай боже да не се самоубиват – морално и духовно имам предвид – нашите аполодоровци.


  И по този повод си спомням за оня йезуит, който беше написал, че съм обсебен от мисълта за самоубийството, че ми доставя удоволствие да говоря за него, и дори твърдеше, че съм склонявал към самоубийство. И тъкмо в този роман, говорейки за страховития хуморист от Данциг, за Шопенхауер, и за това, че баща му се е самоубил, а майка му е писала романи, моят дон Фулхенсио заявяваше, че „може би самоубийството е било романът на баща му, а романите са били самоубийството на майка му“. Има толкова много романи, които са просто неуспели духовни самоубийства!


  „Горките опитни зайчета! Горките опитни зайчета!“ А после говорят за уважение към детската съвест, като че ли детето има съвест. Ами къде остават правата на родителите? Свети Тома от Аквино учеше, че детето не бива да се кръщава против волята на родителите му, дори с риск да се погуби, защото над всичко стои свободната съвест на родителите, каквато липсва у децата им. А тук, в Испания, някои даже предлагат да се въведе от името на държавата социалистическата педагогика – не знам нищо за нея, може би произтича от социалната астрономия, за която говори един политически водач. Горките опитни зайчета!


  „Бъди ти, самият ти, единствен и незаменим“ – казваше дон Фулхенсио на горкото опитно зайче Аполодоро. А по-късно същата тема развих и аз, неговият автор, в моята книга – пак роман – Трагичното чувство за живота[14]. По-добре го е казал Пиндар: „Стани такъв, какъвто си!“ Но какво е един човек? И ни занимават с тая дивотия – уважение към една съвест, която тепърва трябва да се гради!


  Съзнанието се гради през първите години, покрай влечението към абсурдното и легендата, както казваше дон Фулхенсио на дон Авито, бащата на Аполодоро. Към абсурдното, което ни избавя от логиката, и към играта да твориш, да станеш поет, творец, творейки безсмислени думи: Пачулили, пачулила, титамини. „Безсмислени ли? – писах тогава. А не е ли възникнала така речта? Не се ли е появила първо думата, а после нейният смисъл?“ Повече от трийсет години след като написах това, чух от устата на моето внуче Мигел, между други, две прелестни звукосъчетания: оплапистос и кутибатунга, и все още търся в тях смисъл. А също когато с творчески замах нарисува някакви причудливи фигури и ме пита: „Дядо, какво е това?“ Звученето и смисълът! Чистата дума и нейното значение! В Le Grazie[15] на Уго Фосколо има такъв стих:


  Sdegno il verso che suona e che non crea,


  което значи: „презирам стиха, който звучи, но не твори“, а Кардучи казваше: „О, творци, звученето само по себе си е ефирът на стиха и понякога постига онова, което думата не би могла да изрази!“ А Маларме –


  че стихове се пишат с думи, не с идеи, нито пък с образи. Думата, словото, смисълът и неделимо от него – звученето, повеят, духът. Защото дух значи дихание, повей, звучене. А вдъхновението – най-възвишеното е дихание на душата – е звучене. Какво би било Словото, Логосът, без Светия Дух, Пневмата? А има стихове, които творят чрез самото звучене. Като този: „тъй безмълвно...“, и предходния: „как иде смъртта...“[16].


  И тук, за да изкупя един грях, ще разкажа колко дълго съм се глумил над това петостишие от Сориля[17]:


  Мина ден и после друг,


  мина месец, друг измина,


  тъй изниза се година,


  ала няма го Диего тук,


  той за Фландрия замина,


  което научих в часовете по реторика и поетика, когато бях на дванайсет години. Рецитирах или декламирах тия и други стихове, покатерен на една дюля в градината на баба ми по майчина линия в Деусто, където прекарвахме лятото и есента, както разказвам в моите Детски и юношески спомени. Години по-късно, спомняйки си за тях, възкликвах: „Нима това е поезия? Я да го преведем на друг език или да го предадем в проза и да видим какво казва.“ Докато един ден някой ми помогна да проумея колко дълбоко са се врязали в паметта ми тези стихове и как им се наслаждавам. И наистина е така. И наслаждавайки им се, усещам уханието на дюлите сред зеления листак, под нежната синева на небето на Деусто, люляло толкова мои невинни мечти. А това, което пиша в момента, не е ли преди всичко дихание, звук?


  Само че... трябва да привърша, читателю, това предисловие-послеслов – не бива да пиша само за себе си, в съкровен монолог на изгнаник. Но преди да приключа, нека предупредя, че моите Бележки за трактат по кокотология – дума, станала доста модна – нямат нищо общо с трактата за книжните фигурки, който се бях наел да пиша – и то на френски – в Париж. Когато подготвях тези Бележки, още не бях измислил повечето от фигурките – орли, патици, лебеди, прасета, маймуни, тюлени, чудовища... – които сега правя, прегъвайки лис-тове хартия. Увлечението ми по тях дойде по-късно.


  Трябва да отбележа още нещо. Става дума за глава или раздел ХI, в която, при вида на човешки труп, носен от реката, Аполодоро се сеща за закона на Архимед и произнася мислен монолог, който съдържа един научен абсурд за относителното тегло на водата: според него то не е единица, а нула. Всъщност всеки сериозен педагог знае, че относителното тегло на нито едно тяло не се обозначава с нула – с нулата се отбелязва на термометъра точката на замръзване на


  водата, – иначе би трябвало да обозначаваме относителните тегла, по-малки от това на водата, с отрицателни величини, както казваме 2, 3, 4, n – колко е удобно това n! – градуса под нулата, вместо да ги обозначаваме с дробни числа: 1/2, 1/3, 1/n и т.н. Правя това уточнение като педагог и за да не си помисли някой, че отношението ми към педагогиката се дължи на невежество по отношение на науката. Поради тази причина няма да разсъждавам тук и сега върху теглото на празнотата – това, което със сигурност най-много ни тежи. И което глупците биха нарекли парадокс. Защото, ако взема сега в това предисловие-послеслов да разсъждавам върху теглото на празнотата, която в духовен план е скуката – Леопардиевата noia[18], – свързвайки я със самоубийството на Аполодоро и с бавното самоубийство, каквото е всеки роман – докъде ще стигнем, читателю? И тъй, да спрем дотук.


  Да спрем. Ти беше неотстъпно с мен, читателю, в този споделен монодиалог; ти ми го подсказваше, нашепваше, без сам да знаеш; ти ме създаде, докато аз го създавах и създавах и теб като читател. Благодаря ти, благодаря ти от сърце за това. И тъй като тази книга е твоя, оставам твой:


  АВТОРЪТ


  1934 г.


  ЛЮБОВ И ПЕДАГОГИКА


  Посвещавам тази книга на читателя.


  Авторът


  1.


  Хипотези, повече или по-малко приемливи, но в края на краищата нищо повече от хипотези, е всичко, с което разполагаме относно това как, кога, къде, защо и за какво се е родил Авито Караскал. Човек на бъдещето, той никога не говори за своето минало и след като сам не го прави, нека се отнесем с уважение към неговата тайна. Сигурно си има основания, щом не иска да си спомня за него.


  В нашия разказ се появява като млад почитател на всякакъв прогрес, влюбен в социологията. Живее в пансион, където с мъдрите си разсъждения след ядене, и дори по време на ядене, подпомага храносмилането на своите съквартиранти.


  Притежава прилично състояние; лека-полека, без никой да забележи, е извършил един херкулесов подвиг – с помощта на разума държи под юзда инстинктите и е подчинил всичко у себе си на науката. Движи се по законите на механиката, смила храната по законите на химията, а дрехите си шие по правилата на дескриптивната геометрия. Често твърди: „Науката и само науката е учителка на живота“ – ала веднага си казва: „А не е ли животът учител на науката?“


  Но голямата му страст е социологическата педагогика.


  – Това ще бъде чудото на нашия век – казва на своя почитател Синфориано, докато чупи орехите за десерт, – хората нямат представа какво може да се постигне с нейна помощ...


  – Някои вярват, че ще може да се създават човешки същества в епруветка, чрез органичен синтез – вметва плахо Синфориано, който следва естествени науки.


  – Защо не, човекът, който е създал боговете по свой образ и подобие, е способен на всичко; но няма съмнение, че с помощта на социологическата педагогика ще може да се създават гении, а когато всички хора станат гении... – И Караскал лапва един орех.


  – Какви теории, дон Авито, какви теории! – не може да сдържи възторга си студентът по естествени науки.


  – А знаете ли, приятелю Синфориано, как пчелите си отглеждат майка?


  – Не, това още не сме го учили.


  – Тогава може би няма смисъл... защото методът...


  – Напротив, напротив, дон Авито! Какви теории! Какви теории!


  – Ами вземат едно яйце, от което се развива женски индивид, едно яйце като всички други, обърнете внимание, Синфориано, едно най-обикновено яйце, от което се развива женски индивид, и чрез подходящи грижи и специален режим, като хранят ларвата с маточно, или кралско млечице, с помощта на изпитана пчелна педагогика или, ако трябва да се изразим по научному – мелисагогика[19], отглеждат майката...


  – Какви теории! О, какви теории!


  – Не, приятелю Синфориано, това са факти. А защо и ние, хората, да не постъпваме така с нашите деца, както постъпват пчелите със своите ларви? Взема се едно дете, най-обикновено дете, стига да е момче, а не момиче...


  – Простете, дон Авито... – И Синфориано прекъсва теоретика, за да попита: – А защо трябва да е непременно момче?


  – А защо пчелната майка трябва да се получава непременно от женски индивид? При хората геният трябва да е задължително от мъжки пол.


  – Какви теории!


  – Взема се едно най-обикновено дете, но още в ембрионалния стадий, прилага се социологическата педагогика и се получава гений. Геният се създава, каквото и да казва поговорката; да, създава се... създава се... как да не се създава? Аз ще докажа, че е така...


  И тъй като Синфориано го гледа и мълчи, Караскал добавя, чупейки орех.


  – Как ще докажа ли? Как? Ами... с факти!


  – О, с факти! – въздиша Синфориано.


  – Да, с факти!... – натъртва Караскал и двамата вперват очи в собственицата, която се появява с крем карамел за съветника, който се храни отделно, в своята стая.


  – Вкусни ли са орехите? – пита доня Томаса.


  – Ами то повечето са кухи – отвръща Караскал.


  – Не може да бъде, дон Авито, съвсем пресни са и вървят по две песети за либра.


  – Не може да бъде, доня Томаса, ама е! – отговаря твърдо Караскал.


  И веднага щом доня Томаса изчезва от полезрението, обвита в прозаичните си кухненски пàри, Авито продължава:


  – С факти, да, приятелю Синфориано, с факти!


  – О, фактите!


  – От доста време обмислям мащабен проект за практическа реализация на моите идеи чрез прилагане на социологическата педагогика in tabula rasa[20]...


  – Учител ли ще ставате?


  – Нещо по-сериозно.


  – По-сериозно?


  – Да, по-сериозно, ще стана баща!


  „Сам ли ставаш баща, или те правят такъв?“ – се пита студентът по естествени науки и изрича на глас:


  – Какви теории, дон Авито! О, какви теории!


  И двамата стават от масата: единият – за да дообмисля своя проект, другият – за да си учи урока за следващия ден. Защото като прилежен младеж Синфориано винаги има да чете един урок напред и няколко назад.


  Караскал наистина възнамерява да намери жена, подходяща за него и за неговото дело, и да се ожени за нея, за да му роди син, върху когото ще приложи своя социопедагогически метод и ще направи от него гений. От любов към педагогиката смята да се ожени дедуктивно.


  Защото, преди да продължим нашия разказ, трябва да отбележим, че браковете биват индуктивни и дедуктивни. И наистина, твърде често се случва така, че докато се подвизава на този свят, мъжът се натъква на някое грациозно женско телце, което докосва със своите движения и форми всяко влакънце на гръбначния му мозък, а очите и устните завладяват сърцето му, той се влюбва, губи почва под нозете си и повлечен от мощната вълна, не намира друг начин да изплува на повърхността, освен да сграбчи изящното телце ведно с духовното му съдържание, ако изобщо има такова. Това е индуктивният брак. Но има и друг случай: достигнал определена възраст, мъжът започва да усеща необяснима празнота, сякаш нещо му липсва, и осъзнавайки колко е лошо да си сам, тръгва да си търси жив съсъд, в който да излее оня излишък от жизнена енергия, който напира в самото усещане за непълнота. Намира си жена и се свързва с нея в дедуктивен брак. Накратко казано, или невестата се появява преди решението да се оженим и именно тя ни води до него, или самата мисъл за женитба ни насочва към невестата. А бракът на бъдещия баща на гения трябва да е, разбира се!, дедуктивен.


  Но тъй като, колкото и силно да вярва в социологическата педагогика, съвременният човек не може да пренебрегне закона за наследствеността, Авито ден и нощ размишлява какви трябва да бъдат личността, темпераментът и характерът на неговата съратница. Защото това, че зародишът на бъдещия гений трябва да е като всички други, звучи добре на теория, като постулат и изходна точка на нашата педагогика, за студентите по естествени науки, но... нима ще загърбим инстинкта? И така, да търсим невеста.


  Седнал пред своето писалище, загърнал добре краката си с одеяло, имитация на кожа, след дълги часове, прекарани в плодотворен размисъл, Авито е набелязал върху няколко листа какви антропологични, физиологични, психически и социологически черти трябва да притежава майката на бъдещия гений. А тези черти са въплътени най-ярко у Леонсия Карбахоса – крепко сложена русокоса девойка от долихокефален тип, със здрав цвят на лицето, широки бедра, едър и стегнат бюст, спокоен поглед, добър апетит и отлично храносмилане, разностранно образование, ум, незамътен от мистични мъгли, контраалтов глас и прилична зестра. Авито й е хвърлил око и я гледа в очите, току-виж му казали нещо; но като бъдеща майка на бъдещ гений Леонсия отговаря само с устата, и то когато я питат.


  Твърдо решен да завоюва Леонсия, Авито се заема да състави с такт и мярка това, което се нарича любовно писмо. То няма да е, разбира се!, пъстра смес от ония пламенни фрази, които диктува любовният инстинкт – в него ще бъдат изложени надеждни аргументи, почерпени от научната теория за брака. За брака от социологическа гледна точка. Дванайсет часа в шест последователни вечери се труди над този документ. И няма как да не е тъй, защото след години, когато се изучава геният, създаден с помощта на педагогиката, предмет на особено внимание ще бъде несъмнено Великата харта, положила началото. Затова, пишейки на Леонсия, долихоблондинката с широки бедра, Авито пише за бъдните поколения. Това е истински любовен трактат; в него се съдържа всичко: и неизбежните физиологични потребности, със задължителния смокинов лист; и психологията на сексуалната любов, във форма, достъпна за Леонсии Карбахоси и за поколенията, които представляват, ведно с духа на човешкия род и прочие метафизични неща; и законът на Малтус; и социологическата тенденция към моногамия; и най-сетне – въпросът за потомството. И всичко това образува фина тъкан, в която и на въображението е отредено място, за да съзре, като изкусителна примамка, далеч в славното грядуще бляскавия гений. Чете и препрочита документа, като при всеки прочит нанася поправки, изчита го на глас пред самия себе си, все едно е бъдното поколение, и когато решава, че е готов, го преписва и прибира оригинала в очакване на подходящ случай да го връчи на заинтересованата особа. Преди това обаче иска да я подготви, за да я предпази от внезапни вълнения и да се постигне възможно най-добър резултат.
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    Чети каквото обичаш!
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