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      Посвещение


      „Довери се на щастието и благоденствието, които животът ти подарява всеки миг. Те са истински и твои както всичко преживяно от теб досега.“


      


      Катрин Ан Портър


      „Писмата на Катрин Ан Пoртър“
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      Това не е моята спалня.


      Къде съм, за бога? Затаявам дъх и придърпвам чуждите завивки до брадичката си. Напрягам се да си проясня ума като след дълбок сън. Ала не проумявам къде се намирам.


      Последният ми спомен е как в неделя следобед боядисвах спалнята си в наситеножълто. Фрида ми предложи да ми помогне, ала не прие избора ми.


      – Прекалено слънчево е за спалня – отбеляза тя с обичайния си тон на голям многознайко. – Как ще се излежаваш през мрачните дни в такава стая?


      Натопих четката в кутията с боя, внимателно отстраних излишната течност и се изкачих по стълбата.


      – Именно! – отвърнах.


      Приведох се и очертах високата тясна рамка на прозореца.


      Странно, ала не помня какво се е случило после. Как в края на деня сме се възхитили от добре свършената работа и сме почистили. Как съм благодарила на Фрида и съм я изпратила. Как докато съм заспивала в слънчевожълтата стая, миризмата на прясна боя е изпълвала ноздрите ми. Сигурно обаче съм го направила, понеже сега съм тук. Ала тук не е домът ми и значи сънувам.


      Сънят обаче е необичаен. Среднощните ми приключения обикновено са фантасмагорични, пренасят ме извън познатите ми времена и места. Причината според мен е, че чета много. Чели ли сте „Нещо зло се задава“? Публикуваха я през миналия юни, но се очаква да стане бестселър на 1962. Рей Бредбъри пише увлекателно. В книжарницата, където работим с Фрида, препоръчвам романа на всеки клиент, пожелал „нещо вълнуващо“.


      – Ще ви преследва в сънищата – уверявам търсачите на силни усещания.


      Пророчеството зарази и мен – преди два дни сънувах как се препъвам зад Уил Халоуей и Джим Найтшейд, които са привлечени неустоимо от среднощната поява на лунапарка в Грин Таун. Опитвам се да ги предупредя да внимават, ала тринайсетгодишните момчета не ми обръщат внимание. Помня колко трудно ги настигах, как краката ми отказваха да ме слушат. Уил и Джим потънаха в сенките, силуетите им се превърнаха в тъмни точки и накрая за мой ужас изчезнаха.


      Е, виждате, че не съм от жените, които сънуват как се събуждат в чужда спалня.


      Спалнята от съня ми е по-просторна и по-претенциозна от моята. Стените са зелени като градински чай – съвсем различни от наситеножълтото, което избрах вкъщи. Мебелите са в тон – изискани и модерни. Покривката е сгъната спретнато в края на леглото; мек памук обгръща тялото ми. Приятно е, ала някак твърде безупречно.


      Пъхам се под завивката и затварям очи. Затворя ли ги, неизбежно ще се озова в Южния Пасифик на лов за китове. Облечена в подходящи дрехи, ще се наливам с уиски с другите моряци на кораба. Или ще летя високо над Лас Вегас, вятърът ще развява косата ми, а ръцете ми ще са се превърнали в огромни криле.


      Не се случва нищо такова. Чувам мъжки глас:


      – Събуди се, Катарин, скъпа. Събуди се.


      Отварям очи и се вглеждам в най-дълбоките и най-сини очи на света.


      После пак замижавам.


      Усещам длан върху рамото си – голо, ако не броим тънката презрамка на копринената нощница. Отдавна не съм усещала мъжка ласка. Няма как да разтълкуваш погрешно обаче някои жестове, независимо колко рядко се срещат в живота ти.


      Знам, че е редно да се уплаша. Това е нормалната реакция, нали? Дори насън е логично да се ужасиш, ако непознат мъж докосне голата ти плът.


      Необяснимо защо обаче досегът на въображаемия мъж ми се струва изключително приятен – излъчва нежност, ала и сила. Пръстите се сключват над лакътя ми, а палецът леко гали кожата ми. Не отварям очи, наслаждавайки се на усещането.


      – Катарин, моля те, скъпа. Съжалявам, че те будя, но Миси има температура... Иска да отидеш при нея. Стани, моля те.


      Обмислям чутото със затворени очи. Питам се коя е Миси и защо температурата ѝ е моя грижа.


      Несвързано, както се случва в сънищата, мислите ми преливат в мелодия, популярна преди няколко години. Не съм сигурна обаче дали налучквам правилно думите – Роузмари Клуни пееше нещо за звезди в нечии очи и как не бива да позволяваме любовта да ни заслепи. Усмихвам се; в момента явно съм по-заслепена от всякога.


      Отварям очи и сядам в леглото. Веднага съжалявам, защото синеокият мъж отдръпва ръка от рамото ми.


      – Кой си ти? – питам. – Къде съм?


      Той също ме поглежда изпитателно.


      – Добре ли си, Катарин?


      За протокола – името ми не е Катарин, а Кити.


      Добре де, всъщност е Катарин, но винаги ми е звучало твърде официално. Кити се произнася по-лесно и е по-мелодично. А и понеже родителите ми са избрали необичаен вариант на иначе обикновеното име, ми е втръснало непрекъснато да пояснявам как се пише.


      – Добре съм, мисля – отговарям несигурно на синеокия. – Ала нямам представа кой си и къде съм. Съжалявам.


      Той се усмихва и красивите му очи заискряват. Иначе изглежда съвсем обикновен – среден на ръст, с поразширена талия. Прошарена червеникава коса, започнала да оредява. На около четирийсет е, няколко години по-голям от мен. Вдъхвам, доловила уханието му на сапун с горски аромат, сякаш наскоро се е бръснал или къпал. Сърцето ми трепва от удоволствие. Мили Боже, възможно ли е този сън да стане още по-абсурден?


      – Явно си заспала много дълбоко, скъпа – казва той. – Знаеш кой съм. Твоят съпруг. В нашата спалня си, в нашата къща. – Той махва с ръка, сякаш така ще ме убеди. – А сега дъщеря ни, която се казва Миси, в случай че си забравила, има температура и иска да види майка си.


      Той ми протяга длан. Улавям я инстинктивно.


      – Хайде, Катарин, моля те – поощрява ме той.


      Сбърчвам чело.


      – Съжалявам... как ти е името?


      Той въздъхва.


      – Ларс, Катарин. И съм ти съпруг.


      Ларс? Странно име. Не се сещам някой от познатите ми да се казва така. Подсмихвам се, развеселена от развинтеното си въображение. Не би се задоволило с Хари, Ед или Бил, о, не! Съчинило е съпруг на име Ларс!


      – Добре – кимвам. – Дай ми минута.


      Той стисва ръката ми, пуска я и се привежда да ме целуне по бузата.


      – Ще ѝ премеря температурата, докато те чакаме.


      Става и излиза от стаята.


      За пореден път затварям очи. Сега сънят ще избледнее. Несъмнено.


      Когато отварям очи обаче, пак съм там – в зелената спалня.


      Не виждам друга възможност. Изправям се и прекосявам стаята. Съдейки по прозорците над леглото, плъзгащата се остъклена врата, отвеждаща явно към вътрешен двор, и просторната баня, заключавам, че стаята – ако е истинска – е част от модерна сграда. По-модерна – и вероятно по-внушителна – от къщата-близнак от двайсетте години на миналия век в денвърския квартал „Плат Парк“, където живея под наем.


      Надничам в банята. Мебелите са светлозелени и с аксесоари от хром. Има две мивки, шкафовете под тях са от светло дърво, а плотът – бял със златисти петънца. Подът е със свежа мозайка от ментовозелено, розово и бяло. Нямам представа дали съм в Денвър, ала ако е така, едва ли съм в старомодния „Плат Парк“, където най-новите постройки са отпреди Втората световна война.


      Поглеждам се в огледалото. Очаквам да видя непозната жена... незнайна Катарин. Приличам обаче досущ на себе си – ниска, закръглена, с непокорна тъмноруса коса, независимо колко често ходя на фризьор. Прокарвам пръсти през нея и забелязвам, че на безименния пръст на лявата ръка нося пръстен с диамант и широка златна венчална халка. Е, естествено, мисля си. Колко оптимистично мозъкът ми е изобретил съпруг, който е в състояние да си позволи камък с приличен размер. Отварям шкафа и намирам тъмносин плюшен халат. Обличам го, завързвам колана и излизам в коридора да открия мъжа със странното име Ларс и неразположеното му дете Миси.


      На стената точно срещу мен, явно закачена така, че да се вижда от спалнята, има голяма цветна снимка. Залязващо слънце оцветява планински върхари в розово и златисто. Дебели борове се извисяват до небето в лявата част на снимката. Откакто съм се родила, живея в Колорадо, ала нямам представа кое е мястото и дори дали са Скалистите планини.


      Докато се опитвам да разгадая загадката, някой ме прегръща през кръста. Залитам и едва не падам назад.


      – Ох! – Обръщам се. – Не прави така! Голям си вече, не мога да те удържа!


      Моля? Коя жена изрича тези думи? Невъзможно е да съм аз. Не звучат в мой стил – не съм способна да си ги помисля, камо ли да ги изрека.


      Гледа ме малко момче. Има сините очи на Ларс, а късата му коса е с червеникав оттенък. Бялото му лице с прасковени бузки свети от чистота. Прилича на дете от реклама за мляко или плодов сладолед. Да, изглежда сладък и сърцето ми поомеква.


      Той ме пуска и се извинява.


      – Липсваше ми, мамо – оправдава се. – Не съм те виждал от вчера.


      Онемявам. После си напомням, че спя, и му се усмихвам. Привеждам се и го потупвам по рамото. Решавам да се впусна в съня. Защо не? Мястото е приятно.


      – Заведи ме при татко и Миси – хващам меката пухкава ръка на момченцето.


      Тръгваме по коридора и се изкачваме по ниско стълбище. Влизаме в момичешка стая – с розови стени, малко бяло легло и ниска библиотека с илюстровани книжки и плюшени играчки. В леглото седи дете с ангелско лице – момичешка версия на момчето, което ме държи за ръката. Лицето му е посърнало, страните – поруменели. На ръст е горе-долу колкото момчето. Не ме бива да определям възрастта на децата, ала предполагам, че са около шестгодишни. Вероятно са близнаци.


      – Доведох ти мама! – казва момченцето-херувимче и сяда на леглото. – Миси, мама е тук! Ще оздравееш!


      Миси проплаква. Сядам до нея и я докосвам по челото. Усещам го отчайващо горещо под дланта си.


      – Какво те боли? – питам я нежно.


      Тя се сгушва в мен.


      – Всичко, мамо. Особено главата.


      – Татко премери ли ти температурата? – Не е за вярване колко лесно изричам думите. Чувствам се като опитен професионалист.


      – Да, отиде да измие термо... нетъра.


      – Термометър – поправя я момченцето-херувимче. – ТермоМЕТЪР. Не термонетър.


      – Не се прави на умник, Мич – отговаря му тя.


      Ларс се появява на прага и докладва:


      – Трийсет и девет.


      Какво ли означава това? Е, знам, че температурата е висока, ала не знам какви лекарства са необходими и дали детето трябва да остане на легло.


      Защото нямам деца. Не съм майка.


      Не че не съм искала да имам деца. Напротив. Като малка имах кукли, хранех ги с шишета с въображаеми биберони, сменях им пелените и ги разхождах в малки колички. Бях единствено дете и молех родителите си за сестриче – не защото исках да съм по-голямата сестра, а понеже исках да съм малка майка на всички.


      Дълго смятах, че ще се омъжа за Кевин, с когото излизах в колежа. През 1943 година той замина за Тихоокеанския фронт с младежите, които все още не бяха мобилизирани. Останах му вярна – такива бяха момичетата по онова време. С Кевин си пишехме. Изпращах му колети с бисквити, чорапи, сапун за бръснене. С момичетата от колежа забивахме кабърчета върху картата на Южния Пасифик. Отбелязвахме как напредват момчетата ни.


      – Очакването е тежко, ала ще бъдем възнаградени, когато се върнат у дома – казвахме си.


      Хлипахме в кърпичките си, когато научавахме, че някой няма да се върне. Ала и благодаряхме мълком Богу, че не е нашето момче.


      – О, някой ден... – отговарях с пресилено ведър и небрежен тон.


      Кевин просто сменяше темата.


      Годините минаваха. Кевин се дипломира и започна да специализира. Аз преподавах на петокласници. Ала връзката ни не вървеше. Накрая разбрах, че няма за кога да отлагам ултиматума. Обясних на Кевин, че ако не се оженим, аз съм дотук.


      Той въздъхна тежко.


      – Така е най-добре, предполагам.


      Прощалната му целувка бе лека, нехайна. Не след дълго чух, че се оженил за медицинска сестра от болницата, където работеше.


      Е, явно в този свят на сънищата изгубените години и раздялата с Кевин нямат значение. Някъде по пътя ми е провървяло. „Браво, Кити“ – чувам да ме поздравяват бившите ми състудентки. Браво на теб!


      Мисълта ми се струва абсурдна и едва се сдържам да не се засмея. После закривам засрамено уста с длан. Вярно, сънувам, ала все пак детето е болно. Трябва да се държа порядъчно, да съм майчински разтревожена.


      Вдигам глава и очите ми срещат погледа на Ларс. Той ме наблюдава с възхищение и – правилно ли разчитам чувството? – с желание. Женените наистина ли се гледат? Дори когато момиченцето им има треска?


      – Какво ще кажеш? – пита ме Ларс. – Знаеш как да се справяш с такива проблеми, Катарин.


      Нима? Интересен сън. Поглеждам към прозореца – стъклото е заскрежено, валят пухкави снежинки.


      После – внезапно и необяснимо – се сещам какво да направя. Моля Мич да слезе в кухнята и да ми донесе захарницата и чаена лъжичка.


      – Носи ги внимателно – заръчвам му. – С две ръце.


      Ставам и отивам в банята в дъното на коридора. Знам точно къде е аптечката с аспирина. Когато Мич се връща, гребвам захар с лъжичката, слагам няколко капки вода, добавям хапчето и чакам захарта и аспиринът да се разтворят. Отнасям лъжичката в стаята на Миси и я изсипвам в отворената ѝ уста като гълъбица, която храни пиленцето си. Миси се усмихва благодарно и се отпуска на възглавницата.


      – Сега ще я оставим да си почива.


      Завивам Миси и ѝ подавам няколко илюстровани книжки от библиотеката. Тя започва да прелиства „Спасяването на Мадлин“. Следи с показалец думите и ги произнася шепнешком с дрезгаво гласче.


      Ларс хваща ръката ми. Усмихваме се на дъщеря ни и тихо излизаме от стаята с миловидния си син.


      Тогава, внезапно както се е появил, сънят избледнява.


      Будилникът ми звъни остро. Протягам се със затворени очи и натискам силно бутона, който спира алармата. Отварям очи и стаята е жълта. Вкъщи съм.


      


      


      


      

    

  


  
    
      2.


      – Леле – промърморвам. – Ама че сън!


      Изправям се вдървено в леглото. Аслан – рижият ми котарак – е свит до мен и мърка с премрежени очи. Нарекох го като лъва от „Лъва, вещицата и дрешникът“ на К.С. Люис – изключителна книга, особено ако обичате детски фантастични истории. Прочитах всички романи от поредицата за Нарния още щом ги публикуваха, а оттогава съм ги препрочитала поне десет пъти.


      Оглеждам стаята. Прозорците са голи – завесите и щорите са свалени. Рамките още са покрити с предпазно тиксо. Леглото и нощното шкафче са единствените мебели; преди да започнем да боядисваме вчера. С Фрида изнесохме бюрото и скрина в дневната, за да освободим пространство и да не ги изцапаме. Мирише на боя, но цветът е изумителен – точно като слънцето в ярък ден. На това се надявах. С доволна усмивка ставам, слагам си халата и тръгвам по застлания с вестници под.


      Отивам в кухнята да сваря кафе, но първо пускам радиото, което стои в дневната ми върху един от няколкото изподраскани рафта, купени от разпродажба и отрупани с книги и списания. Завъртам бутона, за да увелича звука. „Четири сезона“ пеят „Шери“, оглавила класациите тази седмица.


      Слагам кафеварката под чешмата в кухнята, напълвам я с вода и смъквам кутия кафе „Осем сутринта“ от горния шкаф. Гребвам с мерителната лъжичка и слагам кафе в кафеварката от неръждаема стомана.


      – Навън нощем... – припявам със заглъхващата песен.


      „А сега – нещо старо, но страхотно“, казва радиоводещият. „Дали ще си го спомни някой?“


      Песента започва и пръстите ми застиват във въздуха, стиснали мерителната лъжичка. Гласът на Роузмари Клуни изпълва тесния ми апартамент.


      – Зловещо, а? – питам Аслан, влязъл в стаята да провери дали съм напълнила купичката му с мляко.


      Допълвам кафеварката и я включвам.


      Песента е отпреди седем-осем години. Не помня през коя точно нашумя, ала помня колко често си я тананиках. Не съм се сещала за нея от цяла вечност. Докато не я чух да звучи в главата ми – в съня снощи.


      Представям си очите на мъжа от съня – като вода от пощенска картичка, изобразяваща екзотично място. Спомням си как се учудих, че не съм уплашена. Със звезди в очите ли го гледах? Предполагам.


      А и как иначе? Той се взираше в мен, сякаш съм всичко за него, сякаш съм целият му свят – безспорно екзотично преживяване за мен. Никой – дори Кевин – не ме е гледал така.


      А и как ми говореше Ларс! „Катарин, скъпа, събуди се. Заспала си дълбоко, скъпа. Знаеш какво да направиш, Катарин.“


      Никой тук – в реалния свят – не ми говори така. И никой не ме нарича Катарин.


      Преди няколко години за кратко бях решила да се върна към името Катарин – горе-долу по времето, когато с Фрида отворихме книжарницата. В чест на новата кариера и на новото десетилетие – няколко месеца по-рано бях навършила трийсет – чувствах, че е време за промяна. Макар да не харесвах скованото Катарин, не успях да измисля по-добър начин да внеса радикален поврат в характера си. Сметнах, че постепенно ще свикна с името. Поръчах си визитни картички, надписани „Катарин Милър“. Помолих Фрида и останалите ми приятелки да ме наричат Катарин. Представях се така на новите клиенти и на другите собственици на магазини на малката ни пресечка от Пърл Стрийт. Помолих дори родителите си да използват кръщелното ми име – послушаха ме, макар и неохотно. Винаги са били твърде снизходителни към мен.


      Фрида се оказа по-костелив орех.


      – Кити ти отива – настояваше. – Защо да го променяш?


      Свивах рамене и отговарях, че навярно просто е време да порасна.


      Така се представях и на потенциалните ухажори. Звучеше ми добре – като ново начало. Възможност да се преобразя. Да стана по-изтънчена, по-зряла.


      Нищо не се случи с въпросните мъже – след първите срещи нямаше втори. Очевидно промяната на името нямаше автоматично да промени характера ми, както се надявах. След два-три месеца изхвърлих визитните картички „Катарин Милър“ в кофата за боклук и се върнах към Кити. Никой не попита защо.


      Занасям кафето на бюрото, което гледа към двата прозореца в дневната. Дръпвам завесите. Виждам Уошингтън Стрийт. Слънчев, топъл септемврийски ден е. Пощальонът се спуска по улицата. Махам му, когато напълва пощенските ни кутии – моята и на Хансенови, собствениците на къщата-близнак. Излизам да си взема писмата и сутрешния вестник „Роки Маунтин Нюз“.


      Ларс, Ларс... Името продължава да се върти в ума ми. Ларс чий?


      И къде съм го чувала преди?


      Връщам се вътре и преглеждам заглавията на статиите. Вчера президентът Кенеди е изнесъл реч в Райс Юнивърсити. Обещал е до края на десетилетието на Луната да стъпи човек. Захвърлям вестника върху масата, за да го прочета, докато закусвам.


      Освен няколко сметки и реклама с талон за безплатно измиване на колата – не ми върши работа, защото нямам кола – има картичка от мама.


      


      „Добро утро, скъпа,


      Надявам се да се радваш на хубаво време. Тук е трийсет и пет градуса и влажно, но е прекрасно, разбира се. Няма по-красиво място на земята, уверявам те!


      Искам да ти напомня, че ще пътуваме с нощния полет на 31 октомври, ще се прехвърлим на друг самолет в Лос Анджелис и ще се кацнем в Денвър в четвъртък, първи ноември.


      Забавляваме се чудесно, ала очакваме с нетърпение да се върнем у дома и да се любуваме на есенните цветове. И на теб, разбира се.


      С обич – мама.


      П.П. – Очаквам с нетърпение и връщането в болницата – бебетата ми липсват ужасно. Колко ли са се родили, откакто заминах????“


      


      Усмихвам се. Родителите ми са в Хонолулу от три седмици и ще останат там още пет. За тях това е голямо пътешествие – за пръв път се отдалечават толкова от Денвър. През юни празнуваха четирийсетата годишнина от сватбата си и екскурзията е по този повод. Чичо Станли е подофицер и работи във военноморската база в Хонолулу. Родителите ми гостуват на чичо Станли и на леля Мей в апартамента им извън базата.


      Ваканцията е чудесно и неповторимо приключение за тях, ала разбирам защо и двамата – особено мама – не искат да отсъстват от дома повече от два месеца. Откакто се помня, мама работи всеотдайно като доброволка в детското отделение на общинската болница в Денвър. („Най-възрастната разносвачка на бонбони на планетата“, както се шегува.) Татко работеше в Колорадската компания за обществени услуги – монтираше електромери в домовете. Миналата година се пенсионира рано – на шейсет години. Сега си почива вкъщи, чете и два пъти седмично играе голф с приятелите си, стига да не вали сняг.


      Замислям се за съня и как валеше, когато поглед­нах през прозореца в стаята на момичето. Миси? Така ли се казваше? Да, през прозореца на стаята на Миси видях да се сипе сняг. Чудно как съм успяла да запомня такава подробност от сън, как съзнанието ми е способно да създава красиви снежни пейзажи, докато спя.


      Усмихвам се при спомена и за всичко вътре в стаята – милите деца, мъжа с прелестните очи.


      Допивам си кафето и прибирам картичката от мама в найлонова папка при другите, получени от нея – поне три-четири седмично. Държа папката върху бюрото до снимка в рамка на родителите ми.


      Ставам и вземам душ. Колкото и пленителен да е сънят, сега се налага да подхвана истинския си ден.


      Влизам в книжарницата на Пърл Стрийт. На няколко пресечки от къщи е. Фрида също идва пеш и понякога се срещаме по пътя. Днес обаче свивам сама към Пърл Стрийт. За миг застивам, стъписана от тишината. Не се вижда жива душа. Нито един автомобил не минава край мен. Дрогерията е отворена – виждам неоновата им табела да свети над лявата витрина. Закусвалнята също работи. От опит знам, че до обяд малко минувачи ще се отбият там да пият кафе или да хапнат сандвич с ръжен хляб и салам. Шепа, не повече.


      Преди не беше така.


      Когато с Фрида отворихме „Книжарницата на сестрите“ през 1954, мястото ни се стори отлично. Тогава по Пърл Стрийт минаваше трамвайната линия от Бродуей. Само на една пряка сме от кино „Вог“ и излъчваха ли филм, работехме до късно, за да не изпускаме клиентите преди и след прожекцията. По онова време ни посещаваха много клиенти – хората обичаха да се застояват в книжарницата нощем, несъмнено с надеждата да срещнат загадъчна красавица или красив непознат сред рафтовете.


      Сега положението е далеч по-несигурно. Закриха трамвайната линия и замениха трамваите с автобуси. Новата автобусна линия не минава през Пърл Стрийт и вече сме далеч от трафика. Във „Вог“ продължават да прожектират филми, но не привличат някогашните тълпи. Хората просто не пазаруват и не се забавляват в нашия квартал. Вместо да се разхождат по малки търговски улички като нашата както навремето, влизат в колите и отиват в модерните търговски центрове в покрайнините на града.


      С Фрида обсъждаме какво да предприемем. Да затворим ли книжарницата, да се предадем ли? Дали да не се преместим в търговски център? Фрида го предложи преди години, ала аз отказах. Или да продължаваме постарому с надеждата, че ако упорстваме, положението непременно ще се подобри? Не знам. Фрида също се колебае. Всеки ден повдигаме темата.


      От опит знам – и двете го знаем – че нищо не е вечно, както изглежда в началото.


      Преди да отворим книжарницата, бях учителка. Преподавах на петокласници и мислех, че това е най-подходящата работа за мен. Обичам работата си, обичам работата си, обичам работата си – така си повтарях наум сутрин, докато изминавах с колелото няколкото километра от дома на родителите си – където все още живеех – до училището.


      Как да не я обичам, питах се. Все пак обожавам децата, книгите и знанието. Не следва ли логично, че и преподаването ще ми е присърце?


      Ала застанех ли до черната дъска пред многобройния клас десетгодишни деца, се чувствах нервна като начинаещ музикант, озовал се някак си на сцената пред препълнена концертна зала. Нищожен и самотен, седнал пред грамадното пиано и облян в светлината на прожекторите, мнимият музикант осъзнава – твърде късно – че удари ли клавиша, няма да успее да заблуди никого.


      Така се чувствах в класната стая. Дланите ми се потяха, говорех прекалено бързо и пискливо и учениците често ме молеха да повторя.


      – Госпожице Милър, не разбрах! – обаждаше се някой.


      – И аз не разбрах, госпожице Милър! И аз! Какво казахте, госпожице Милър? – започваха да пригласят всички в хор.


      Май ги разсмивах. Не бях обаче от хубавите шеги. Самата аз не се харесвах.


      Всяка година имах по двама-трима изключителни ученици – да живеят умниците! – способни да учат във всякаква обстановка, интелигентни, адаптивни и схватливи, независимо колко малко им помагам. Децата като тях обаче не бяха много.


      Да не забравяме и родителите. Ах, родителите...


      Помня една особено ужасна сутрин към края на учителската ми кариера. Госпожа Винсънт, чиято дъщеря Шийла бе получила тройка по история, влетя в стаята ми преди първия звънец. Размаха гневно бележника на Шийла, която подтичваше след нея.


      – Какво значи тази оценка, госпожице Милър? – полюбопитства госпожа Винсънт. – Шийла ми каза, че изобщо не учите история в клас!


      – Учим, разбира се – отговорих, стремейки се да запазя хладнокръвие. Прехапах обидено устни. Защо изобщо трябва да обяснявам нещо толкова очевидно? – Цял срок изучавахме Гражданската война.


      – Гражданската война ли? Каква полза извличат децата от праисторически събития като Гражданската война?


      По-абсурден въпрос не бях чувала, дори не успях да измисля отговор. Шийла вирна самодоволно брадичка; тъмните ѝ очи блестяха предизвикателно. Прииска ми се да я зашлевя. Не бих го направила в никакъв случай, ала поривът бе толкова силен, че стиснах юмруци да се овладея.


      – Спазвам програмата – обясних. – Длъжна съм да преподавам материала, госпожо. – Звънецът иззвъня и аз застанах до вратата да посрещна другите си ученици. – Учебният план го изисква.


      – Творчески подход, няма що – сви презрително устни госпожа Винсънт.


      Не дочака отговор, завъртя се и излезе от стаята.


      Бях съсипана; честна дума, опомних се едва след няколко седмици. Постепенно започнах да се измъчвам. Да, върша си работата. Ала щом учениците ми не успяват или не искат да учат, значи аз съм виновна. Ученето никога не ме е затруднявало и затова предполагах, че е лесно да се преподава. Не знаех какво да променя, когато очакванията ми не се оправдаха.


      През същите години Фрида – най-добрата ми при­ятелка още от гимназията – работеше в рекламна агенция. Нелека, ала престижна професия. Справяше се отлично. Компанията ѝ рекламираше предимно местни, ала големи компании – „Гейтс Корпорейшън“, „Ръсел Стоувър Кендис“, супермаркет „Джослин“. Ходеше на партита и изискани откривания. Носеше великолепни официални рокли, които ми демонстрираше предварително, за да чуе мнението ми. Харесвах ги до една.


      Привидно Фрида сякаш живееше добре. Ала останехме ли насаме в уикенда, облечени с джинси и пуловери, тя ми признаваше колко я изморяват преструвките. Твърдеше, че се чувства като актриса, изпълняваща несвойствена роля.


      – Да си на сцената от време на време е забавно, но е изтощително, ако е по цял ден и всеки ден – клатеше глава тя.


      С Фрида обсъждахме надълго и нашироко затрудненията си. Колко мрази лицемерието в професията си, как се страхувам да не се проваля в единственото, което съм смятала, че ми се удава.


      – Какво щеше да е, ако работата ни доставяше удоволствие? – попита ме веднъж тя, докато газехме през пролетната киша.


      – Какво ли ще е да не ми се плаче всяка вечер?


      Почувствах се волна и жива при тази мисъл.


      – Да, сестричке, да – кимна бавно Фрида.


      Накрая решихме, че е време да спрем да мечтаем и да започнем да осъществяваме мечтите си. Изтеглихме спестяванията си, взехме заеми от родителите си и от банката. Бяхме неомъжени и се налагаше мъж да поръчителства за кредита. За щастие бащата на Фрида се съгласи. Така се роди „Книжарницата на сестрите“.


      Помня с какво въодушевление я открихме. Най-сетне щяхме да правим каквото искаме. Ще притежаваме процъфтяващ бизнес, ще решаваме сами и сами ще управляваме съдбата си. Отсега нататък никой – нито родителите ни, нито шефовете ни, да не споменаваме ордите от десетгодишни хлапета и майките им – няма да определя как да живеем. Няма да се съобразяваме с никого.


      И двете прехвърлихме трийсетте, без да се омъжим – за разлика от всичките ни познати момичета от гимназията и колежа. И двете не се притесняваме от самотата. Желанието да се омъжа за Кевин сега ми се струва безсмислено – цел на млада жена, по-скоро момиче. Момиче, каквото вече не съм.


      През годините осъзнах, че липсата на семейство ми предоставя – и на мен, и на Фрида – известна свобода и право на ексцентричност, които ме отличават от другите жени на моята възраст. Все едно съм единствена по рода си огърлица в бижутерски магазин с пъстроцветни и редки мъниста, изпъкваща на фона на монотонните и предсказуеми перлени колиета.


      Защо са ни мъже, казваме си с Фрида. Защо са ни деца? Подсмихваме се презрително при мисълта за връстничките ни, натоварили децата в миниванове, и поемаме облекчено дъх, че не сме паднали в този капан.


      Отдавна и двете не сме мечтали за такъв живот.


      Денят ни подлага на изпитание. Сутринта в книжарницата влизат само двама клиенти. И двамата купуват романа на Бредбъри – изгряваща звезда сред скромната ни клиентела. Надвечер неколцина преглеждат рафтовете, но не купуват нищо. За жалост напоследък е така.


      През целия ден Фрида нервничи. Настроението ѝ ме заразява и забелязвам, че ръцете ми треперят, макар да съм изпила само две чаши кафе. Навярно споменът за съня не ме оставя на мира.


      – Ще си ходя – заявява Фрида в четири и половина. – Стига ми за днес. Ще затвориш ли?


      Кимвам и я проследявам с поглед. Пред книжарницата тя запалва гневно цигара и бързо се отдалечава.


      – Съжалявам, сестричке – прошепвам, макар да я няма и не може да ме чуе. – Съжалявам, че не ни провървя.


      Не след дълго спускам щорите пред витрината, изваждам скромното съдържание на касата, за да го прибера в сейфа в задната стая, и тогава се сещам.


      Знам къде съм чувала името. Ларс.


      Осем години по-рано – точно преди с Фрида да отворим книжарницата и през периода, когато започнах да се наричам Катарин. По онова време четях с огромен интерес рубриката с лични обяви в „Денвър Поуст“. Накрая реших и аз да публикувам обява – поредния дързък опит, предполагам, в духа на новата ми работа, новото име и желанието да се преобразя.


      Ларс бе сред мъжете, отговорили на обявата ми. Всъщност сега си спомням, че той бе избраникът.


      От двайсетината, които ми писаха, от десетината, преминали през първоначалното пресяване и „класирани“ за разговор по телефона, и от малцината, с които излязох на среща (не се разочаровах, че с никого не се видях повторно) – от тези мъже единствен Ларс ми се стори надежден.


      Писмото на Ларс се различаваше от другите бележки, надраскани набързо на лист хартия и напъхани небрежно в плик. Той явно бе обмислял по-дълго писмото.


      Пазя ревниво документи. Имам шкаф с папки, съдържащи всеки лист хартия, важен за мен – писма, рецепти, пътеводители от екскурзии, статии от списания и какво ли още не.


      Не се изненадвам, че когато се връщам вкъщи и преравям личния си архив, намирам папка, озаглавена „Отговори на обявата“. В полето на няколкото писма в нея съм отбелязала собствено име и телефонен номер. Откривам и пожълтяла изрезка с обявата ми от вестника:


      „Неомъжена, на 30 години. Оптимистка, която вярва в себе си, в семейството си, в приятелите си, в способностите си. Честна, откровена, предана. Търси забавен и интелигентен джентълмен. Мъж с интереси (туризъм, музика, книги). Мъж, който иска семейство и стабилна домашна атмосфера, ала обича приключенията, пътуването, игрите. Пишете ми, ако сте такъв.“


      Замислям се какво съм написала. Как съм се представила пред света през 1954. Връщайки се назад, виждам как годините са ме променили. По онова време семейният живот все още ме е вълнувал. Две-три години след раздялата с Кевин явно съм се надявала да открия подходящия мъж, с когото да създам семейство.


      Какво имам сега? Книжарница, независимост, жи­вот на самотна работеща жена. Вярно, исках да станем съдружници с Фрида. След краха на учителската ми кариера копнеех да се обградя с книги, да не се съобразявам с никого как да прекарвам дните си.


      Очевидно обаче не съм очаквала годините да минат по този начин. Намирам писмото на Ларс и го прочитам.


      


      „Уважаема госпожице,


      Знам, че не ме познавате, а и според повечето хора това е глупав начин да се запознаеш с някого. Чувал съм, че обикновено не се получава. И съм склонен да вярвам, че е така, защото не съм видял мнозина да успяват. Прочетох обаче обявата ви (всъщност вече съм я препрочитал поне десет пъти) и съдейки по описанието, ми се струва възможно да си допаднем.


      Споменавате, че търсите забавен и интелигентен мъж. Ето няколко неща, които обичам да правя – да посещавам племенника и племенницата си и да играем футбол на улицата. Не бойте се – използваме мека топка и още не сме счупили нито едно стъкло на автомобил. Децата са на дванайсет и на осем и умеят да се пазят от преминаващи коли. Обичам и да строя. Когато племенниците ми бяха малки, сковах люлка за задния двор на сестра ми. Измайсторих кучешка колибка за кучето на приятел, което спеше нощем на студа. Дори да не са забавни, тези неща радват другите и ме карат да се усмихвам.


      Споменавате пътешествия. Не съм имал възможност да пътувам колкото ми се иска. Бях юноша, когато семейството ми напусна Швеция и емигрира в САЩ. Налагаше се да работя усърдно, за да не изоставам от връстниците си в новата страна. Сега обаче положението е по-добро и имам средства да живея по-удобно. Надявам се това да включва повече пътуване в бъдеще – и тук, и в чужбина. Познавате ли Европа? Аз не съм се връщал там, но ми се иска някой ден да посетя отново Стария свят, особено в компанията на спътница, способна да оцени красотата и историята му.


      Радвам се колко открито признавате, че търсите мъж, който иска семейство. Много дами сякаш се страхуват да го изрекат, да не би да отблъснат мъжете. Навярно имат право, защото доста мъже (особено прехвърлилите определена възраст) или се колебаят, или изобщо не искат деца. Аз не съм от тях. Винаги съм искал да имам деца и се надявам да не е твърде късно! (Само на 34 съм. Предполагам, че има време.)


      Разбирате защо обявата ви ми допадна. Надявам се да ми отговорите. Ще се радвам да се запознаем.


      С уважение, Ларс“


      Препрочитам писмото. Взирам се в телефонния номер, написан в послеслова. После прочитам още два пъти писмото. Вярно, Ларс не е Шекспир. Ясно ми е обаче защо съм решила да му се обадя. Има нещо. Не бих отрекла, че усещам известно привличане, макар да съдя само по няколкото реда.


      По-късно, докато режа зеленчуци за вечеря, се обаждам на Фрида. Тревожа се, че още е в лошо настроение, ала искам да говоря с нея. Набирам номера ѝ, като се надявам, че бързата разходка я е разведрила.


      Тя вдига на третото позвъняване. Гласът ѝ звучи топло.


      – Липсвам ли ти? – пита ме. – От два часа не си ме виждала.


      – Разбира се – засмивам се. – Но не се обаждам само за това. – Продължавам направо: – Помниш ли някой си Ларс? От личните обяви?


      Няма отговор. Повтарям въпроса.


      – Мисля – отговаря. – От моите или от твоите?


      Получих над двайсет отговора на обявата. Нямаше как да се свържа с всеки – нито пък исках, след като прегледах първите писма. „Прикрасен съм. Убади ми се, моля“ – това съдържаше едно от тях. За съжаление се оказа, че не е изключение.


      Веднъж Фрида дойде в апартамента ми и прочетохме писмата едно по едно. Подредихме ги на три купчини – „Кити“, „Фрида“, „За боклука“. В раздела „Кити“ слагах тези, към които проявявах интерес.


      – Все пак аз публикувах обявата – напомних ѝ през смях. – Ще избирам първа.


      В раздела „Фрида“ отиваха писмата от мъжете, които не ме заинтригуваха, макар да ги биваше да съставят смислени изречения. Отхвърлях ги по различни причини – твърде високи, твърде бъбриви, твърде раболепни. От тях Фрида избра няколко.


      – Защо не? И бездруго ще отидат на боклука – отбеляза тя.


      По ирония на съдбата на нея ѝ провървя повече. Ходи на доста срещи и няколко месеца излиза с мъж, с когото се запозна благодарение на моята обява. Смятах, че отношенията им ще се задълбочат, ала сгреших. Фрида ме уведоми, че са се разделили, и сви рамене.


      – Не беше достатъчно добър за мен. Не ме ценеше толкова, колкото ме цениш ти, Кити.


      Навярно си представяте, че с такова име приятелката ми има гъста червена коса и е егоцентрична като Фрида от комедията „Фъстъци“. Е, Фрида понякога е суетна – кой ли не е? – ала никак не прилича на въпросното момиченце. Висока е, има дълга, права тъмна коса – кажи-речи сме пълни противоположности. Атлетична е и е силна; в гимназията играеше софтбол и беше в плувния отбор, а и досега плува три пъти седмично в басейна на Денвърския университет. Умее да разговаря с всеки – от тийнейджърките, които продават билети във „Вог“, до обърканите минувачи, отбиващи се в книжарницата ни за напътствия как да стигнат до съвсем друга част от града. Другите търговци по улицата наричат Фрида „агентката по продажбите“, а мен – „книжния плъх“.


      – Ларс беше от моите – обяснявам ѝ по телефона. – Знам, че моите не си ги спомняш толкова добре.


      Тя се засмива.


      – Та аз забравям какво съм правила миналата седмица! Искаш да помня с кого си излизала преди... колко? Осем години?


      Изваждам морков от хладилника и започвам да го беля.


      – Надявах се...


      – Защо? Пак ли го срещна?


      – Нещо такова.


      Не се впускам в подробности, защото ми се струва нелепо да го разказвам дори на нея.


      – Пак ли си пуснала обява?


      – Не, не! – Режа моркова на тънки кръгчета. – Хайде, ще затварям. Приготвям вечеря. До утре.


      После прочитам отново писмото на Ларс и обявата за незнайно кой път, откакто се прибрах у дома.


      Изведнъж си спомням още нещо. Как разговаряхме. По телефона.


      Само веднъж. Аз му позвъних. Фрида ме посъветва, че така е разумно при въпросните обстоятелства.


      – Заподозреш ли, че току-що е избягал от лудницата, не бой се. Няма начин да ти се обади пак.


      Вечерта прочетох няколко пъти писмото на Ларс, поех си дълбоко дъх, взех телефона и набрах номера. Той отговори веднага.


      – Катарин е – представих се, наслаждавайки се на вкуса на името – свеж и тръпчив като ментова дъвка. – От... обявата.


      – Катарин! – Гласът му придаде на думата магическо, неповторимо звучене. – Знаех си, че си ти.


      Поуплаших се.


      – Как така? – попитах нервно.


      Той се засмя. Приятен смях.


      – Просто така.


      Намалих радиото, та да го чувам по-добре. За бога – сега си спомням кога песента на Роузмари Клуни беше номер едно в класациите. Пуснаха я по радиото вечерта, когато разговаряхме по телефона. „Звезди в очите.“ Наистина.


      Ларс се поинтересува как е минал денят ми, какво работя.


      – В момента си сменям работата – признах.


      Разказах му как книжарницата ще отвори след няколко седмици.


      – Колко вълнуващо! – възкликна той. – Изумителна си, Катарин.


      Изумителна. Сигурна съм, че никой не ме е описвал така. Умна, да. Сърдечна, да. Изумителна? Твърде висока летва – никога не бих си представяла да ми е по мяра.


      – И аз мисля да се заема със самостоятелен бизнес – продължава Ларс. – Но не е толкова вълнуващо. Просто архитектурна фирма.


      Засмях се.


      – На мен ми звучи вълнуващо. Как влезе в този бранш?


      – О, отдавна съм в него – отвърна. – От малък обичам да строя неща. В Швеция татко беше дърводелец и аз му помагах. В малък град като нашия строителят е и архитект. Тук, след като родителите ми починаха, работех какво ли не. Най-сетне успях да спестя достатъчно, за да постъпя в Денвърския университет. Бях решил да следвам архитектура. Завърших колеж сравнително късно – през четирийсет и четвърта, на двайсет и четири. После започнах работа в малка фирма в града и всичко тръгна по реда си.


      „Четирийсет и четвърта“ – помислих си.


      – Не служи ли в армията?


      През четирийсет и четвърта мобилизираха всички – Кевин, момчетата, които познавах от Денвърския университет, от гимназията, от църквата, от квартала.


      Той помълча известно време. Попитах колебливо:


      – Ларс? Там ли си?


      – Негоден съм за военна служба – каза тихо той.


      – Защо?


      Чух го как си поема дълбоко дъх и бавно издишва.


      – Сърдечна недостатъчност – обясни и бързо добави: – Не е толкова страшно, колкото звучи. Но означава... означава... че имам слабо сърце. – Помълча и повтори: – Имам слабо сърце.


      Не отговорих. Представих си татко – не познавам по-искрен патриот от него. През войната работниците от фабриката му започнаха стачка. Той преодоля стачните постове и отиде да работи рамо до рамо със стачкоизменниците. По онова време фабриката вече не произвеждаше домашни електромери, а електронни уреди за войната. Татко твърдеше, че да помогне на войниците е по-ценно от няколко долара повече в джоба му. Запитах се какво ли ще помисли, ако изляза с мъж, оказал се негоден за военна служба.


      – Катарин?


      – Да?


      – Проблем ли е, че не съм служил?


      Не продумах няколко секунди. После отвърнах:


      – Е, всъщност си нямал избор. – Засмях се ведро. – Разкажи ми повече какво е да си архитект.


      – Предпочитам по-големи проекти. Офис сгради и прочее. Не са ефектни като жилищните сгради, ала изискванията са по-строги. Напоследък строят еднотипни къщи. Бих искал някой ден да проектирам своя дом, да е неповторим. – Той въздиша; усещам копнежа в гласа му. После ми разказва за архитектурната фирма, която иска да основе. – Знам не по-малко от шефовете в сегашната ми компания. Разликата е само в името на табелата над вратата и в заплащането.


      – Браво на теб тогава! – похвалих го искрено.


      Възхитих се, че иска да заработи сам. От опит знаех, че такова начинание не е най-лесното нещо на света.


      Говорихме повече от час. Накрая му напомних, че става късно.


      – Времето отлетя неусетно. Беше прекрасно – заключи Ларс. – С удоволствие бих поговорил пак с теб, Катарин.


      – Не е ли по-добре да се срещнем – предложих след моментно колебание. – Струва ми се глупаво да продължаваме да говорим по телефона. Нека да видим как ще потръгнат нещата на живо.


      – Наистина ли? – изненада се той.


      – Да.


      – Тогава да се срещнем, Катарин.


      Решихме да пием кафе след две вечери.


      – Добре – каза той, след като се разбрахме. – До скоро.


      – До скоро.


      – Катарин...


      – Да?


      – Нищо... – Гласът му е едва доловим. – Просто... очаквам с нетърпение да се срещнем.


      – И аз.


      Той не отговори. Чувах го как диша – малко забързано.


      – Има ли друго? – попитах.


      – Не, аз... – отвърна бавно той. – Не. Лека нощ.


      – Лека нощ, Ларс.


      И връзката прекъсна.


      Държа писмата, листовете, папката. Седя на стола до бюрото и се взирам през прозореца. Устните ми се свиват. По гърба ми пролазват гневни тръпки.


      Защото това беше всичко.


      Той не дойде на срещата.


      



      Това е откъс от книгата....
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