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			За авторa

			Испанско-перуанският писател Марио Варгас Льоса (р. 1936) е сред най-изтъкнатите писатели в съвременната литература на Латинска Америка, редом с Гарсия Маркес, Карлос Фуентес и Хулио Кортасар. Звездата му изгрява с романа „Градът и кучетата“ (1963), а репутацията му се затвърждава със „Зелената къща“ (1966), за която получава наградата „Ромуло Галиегос“ в конкуренция с Хуан Карлос Онети и Гарсия Маркес. Литературният му авторитет продължава да расте с появата на романите „Разговор в Катедралата“ (1969), „Панталеон и посетителките“ (1973), „Леля Хулия и писачът“ (1977), „Войната в края на света“ (1981), „Кой уби Паломино Молеро?“ (1986), „Възхвала на мащехата“ (1988), „Празникът на козела“ (2000), „Лудориите на лошото момиче“ (2006), много от които са издадени и на български.

			Той е носител на множество престижни литературни награди, а през 2010 г. става Нобелов лауреат за литература. През 2013 г. е удостоен с почетното звание доктор хонорис кауза на Софийския университет „Св. Климент Охридски“. През 2016 г. му е присъдена международната награда „Педро Енрикес Уреня“ на Доминиканската република.

			„Сурови времена“ (2019) е неговият най-нов роман, чието заглавие е метафорично заимствано от „Книга за моя живот“ на света Тереза Авилска.

		


		
			Анотация

			Това е любовен роман, съвършено нов за мен жанр. Във всички мои предишни книги има любовна интрига, но аз никога не съм я извеждал на преден план. Сега вече се чувствам достатъчно съзрял, за да запълня тази празнина.

			Тя е „лошото момиче“ – бунтарка, авантюристка, прагматична. Той е „доброто момче“ - в плен на наивната си, саможертвена, обречена любов към нея. Съдбите им се срещат и разминават във вихъра на странна, луда любовна история, която продължава повече от четири десетилетия и отвежда читателя в Париж, Лондон, Токио, Мадрид. А неин ярък фон са емблематични събития и процеси от втората половина на XX в. - революционните движения в Латинска Америка и младежките бунтове в Европа, бохемският живот на Лондон от 60-те години и икономическото чудо на Япония, рокендролът и СПИН-ът, френският постструктурализъм и руското дисидентство.

			Умело преплитайки емоции и еротика, комично и трагично, реалност и художествена измислица, Варгас Льоса разкрива различни лица на това вечно чувство: любовта като шемет и наслада, като опасна игра, като средство за домогване до богатство, като отчаяна вярност и болка, като смисъл на живота.

		

		
		


		
			 

			На Хикс
за спомен от героичните времена

		


		
			I.	

ЧИЛИЙКИТЕ

			Славно беше онова лято. Дойде Перес Прадо със своя оркестър от дузина професори, за да оживи карнавалните танци в клубовете „Терасас“ в Мирафлорес и „Лаун Тенис“ в Лима; на стадиона за корида „Пласа де Ачо“ се проведе национален шампионат по мамбо, който пожъна небивал успех въпреки заканата на архиепископа на Лима, кардинал Хуан Гуалберто Гевара, да отлъчи от Църквата всички участващи двойки, а пък моят квартал – квартал „Алегре“, между улиците „Диего Фере“, „Хуан Фанинг“ и „Колон“ в Мирафлорес, организира състезания по уличен футбол, колоездене, лека атлетика и плуване с квартала около улица „Сан Мартин“, които, разбира се, спечелихме.

			Невероятни неща се случиха през лятото на 1950 година. Кохиноба Ланяс за пръв път свали момиче – червенокосата Семинауел – и тя, за изненада на цял Мирафлорес, взе че му каза „да“. Кохиноба забрави, че куца, и от този момент нататък вървеше по улиците изпъчен като Чарлс Атлас. Тико Тираванте заряза Илсе и тръгна с Лаурита, Виктор Охеда тръгна с Илсе и заряза Инхе, Хуан Барето тръгна с Инхе и заряза Илсе. Толкова много сантиментални размествания настъпиха в квартала, че ходехме като зашеметени, едни се влюбваха, други се разлюбваха и на излизане от съботните вечеринки двойките невинаги бяха същите като на влизане. „Разпасана работа!“, възмущаваше се леля ми Алберта, при която живеех след смъртта на моите родители.

			Вълните на плажа край Мирафлорес се разбиваха на два пъти, най-напред в далечината, на двеста метра от брега, и ние – смелчаци – отивахме дотам, за да ги посрещаме с гърди и се оставяхме да ни влачат стотина метра до мястото, където утихваха, за да се възземат и разпенят наново, та после пак да се разбият във втори прибой, който ни пързаляше по вълнисти коридори до дребните камъчета на плажа.

			През онова невероятно лято вече никой не танцуваше валс, коридо, блус, болеро или гуарача на вечеринките в Мирафлорес, понеже се появи мамбото. Мамбото – земетръс, който накара всички танцуващи на кварталните забави, деца, юноши, че и възрастни, да вият снага, да подрипват и да правят фигури. Същото ставаше със сигурност и извън Мирафлорес, оттатък света и живота, в „Линсе“, „Бреня“, „Чорильос“ или в още по-екзотичните квартали като „Виктория“, в центъра на Лима, в „Римак“ и „Ел Порвенир“, където ние, мирафлорци, не бяхме стъпвали и не смятахме, че някога ще ни се наложи да стъпим.

			И така както от валса и гуарачата, от самбото и полката бяхме минали на мамбото, минахме и от кънките и тротинетките на велосипеда, а някои от нас – например Тато Монхе и Тони Еспехо – на мотоциклета, а един-двама дори на автомобила, като кварталния дългуч Лучин, който от време на време задигаше открития шевролет на баща си и ни разкарваше по крайбрежните улици от „Терасас“ чак до края на булевард „Армендàрис“ със сто километра в час.

			Но най-забележителното събитие през онова лято беше появата в Мирафлорес на две сестри, родени в далечното Чили, чието предизвикателно присъствие и необичаен говор – адски бърз, с изядени последни срички на думите и с възклицателно придихание в края на изреченията, звучащо приблизително като „пуè“– накара всички нас, момчетиите от Мирафрлорес, които тъкмо бяхме минали от къси на дълги панталони, да си загубим ума. А мен най-много от всички.

			Малката сестра приличаше на по-голямата и обратно. Каката се казваше Лили и беше една идея по-нисичка от Луси, макар да я водеше с една година. Лили трябва да беше на не повече от четиринайсет-петнайсет години, а Луси – на тринайсет-четиринайсет. Определението „предизвикателни“ сякаш беше измислено точно за тях, но Луси, макар и такава, не беше чак като сестра си не само защото косата ѝ беше по-къса и не толкова руса и се обличаше по-скромно от Лили, а и защото беше по-мълчалива, а когато танцуваше, въпреки че също правеше фигури и виеше снага по-дръзко от всяко друго момиче от Мирафлорес, изглеждаше сдържана, свенлива и едва ли не невзрачна в сравнение с тоя пумпал, с тоя люшкан от вятъра пламък, с тоя блуждаещ огън, каквато беше Лили, когато от плочите в уредбата гръмнеше мамбото и почнехме да танцуваме.

			Лили танцуваше много ритмично и грациозно, тананикайки усмихнато текста на песента, вдигаше ръце, разголваше колена и движеше кръста и раменете си така, че цялото ѝ дребно тяло, чиито извивки бяха преднамерено подчертани от безбройните дипли на полите и блузите, които носеше, сякаш тръпнеше, вибрираше и участваше в танца от върха на косата до пръстите на краката. Който се хванеше на мамбо с нея, винаги си патеше, понеже как да следва, без да се омотае, дяволския вихър на тези бедра и пъргави крачета? Изключено! Изоставаше още в началото с ясното съзнание, че очите на всички двойки са вперени в несравнимите мамбови стъпки на Лили. „Какво момиче!“, възмущаваше се леля Алберта, „кълчи се като Тонголеле, като танцьорка на румба от мексикански филм“. „Впрочем да не забравяме, че е чилийка“, отговаряше си сама, „тамошните жени не са от най-свестните“.

			Хлътнах по Лили до уши, най-романтичния начин да се влюбиш – имаше и друг израз: „да си загубиш ума“ – и през онова незабравимо лято ѝ се обясних три пъти в любов. Първия път – на балкона на кино „Рикардо Палма“, което се намираше в централния парк на Мирафлорес, на сутрешната прожекция в неделя, и тя ме отряза – била още много малка, за да има ухажор. Втория – на пистата за кънки, която откриха същото лято пред парка „Саласар“, и пак ми каза „не“ – трябвало да помисли, понеже, макар че мъничко ме харесвала, техните я били помолили да не се хваща с никого, докато не свърши четвърти гимназиален клас, а тя беше още в трети. И последния път – няколко дни преди големия скандал – в „Крийм Рика“ на булевард „Ларко“, докато пиехме млечен шейк с ванилия и естествено, получих поредното „не“ – нямало смисъл да ми казвала „да“, след като така и така сме изглеждали като влюбена двойка. Не ни ли слагали винаги един до друг у Марта, когато играехме на „познай истината“? Не сме ли сядали заедно на плажа в Мирафлорес? Не танцувала ли тя с мен повече, отколкото с всеки друг на вечеринките? За какво тогава да ми казва формално „да“, след като цял Мирафлорес ни смятал за двойка? С личицето си на манекен, с тъмните лукави очи и мъничка уста с месести устни Лили беше самото въплъщение на женското кокетство.

			„Харесвам всичко в теб“, повтарях ѝ аз. „Но най-много начина, по който говориш.“ Насмешлив и оригинален, толкова различен от перуанския по интонация и напевност, както и по някои изрази, думи и поговорки, които шашваха всички в квартала и ни караха да се чудим какво ли означават и дали не крият някоя подигравка. Лили непрекъснато ръсеше двусмислици, задаваше гатанки или разказваше толкова пиперливи вицове, че момичетата от квартала си глътваха езика. „Тия чилийки са ужасни“, отсъждаше леля ми Алберта, сваляйки и надявайки очилата си с вид на учителка от колеж, загрижена, че двете чужденки ще подкопаят морала в Мирафлорес.

			В началото на петдесетте в Мирафлорес нямаше още високи здания, беше квартал с едноетажни или най-много двуетажни къщи, с градини с неизменните мушката, фламбояни, лаврови дръвчета, бугенвилии, зелени ливади и балкони, обрасли с орлов нокът или бръшлян, с люлеещи се столове, в които съседите сядаха да дочакат вечерта, разменяйки одумки и вдишвайки уханието на жасмина. В някои паркове растяха бодливи сейби с червени и розови цветове, правите и чисти алеи бяха обрамчени с плумерии, хакаранди, кучешко грозде, а пъстрата нотка идваше както от цветята в градините, така и от жълтите колички на продавачите на сладолед „Д′Онофрио“, които денонощно кръстосваха улиците с униформените си бели престилки и черни кепета, известявайки поява си с клаксони, чийто протяжен звук ми приличаше на древен рог, ехо от праисторията. Все още се чуваше птича песен в онзи Мирафлорес, в който семействата отсичаха боровете, щом момичетата им стигнеха възрастта за женене, понеже не го ли стореха, щели горките да останат стари моми като леля ми Алберта.

			Лили така и не ми казваше „да“, но в интерес на истината, като изключим тази формалност, във всичко останало приличахме на двойка влюбени. На матинетата в „Рикардо Палма“, „Леуро“, „Монтекарло“ и „Колина“ се държахме за ръце и макар да не можеше да се каже, че се натискахме в тъмнината на балкона като други по-стари двойки – натискането включваше от невинни целувчици до пускане на език и похотливо опипване, което трябваше да изповядваш пред свещеника още в първия петък като смъртен грях, – Лили ми позволяваше да я целувам по бузите, по крайчетата на ушите, по ъгълчето на устата, а понякога, за миг, долепваше устните си до моите и тутакси ги отдръпваше с мелодраматична гримаса: „А, не, това вече не, слабушко“. „Здраво си налапал въдицата, хърба, яко си хлътнал, хърба, съвсем ще изпосталееш от мерак, хърба“, подиграваха ми се момчетата от квартала. Никога не ме наричаха по име – Рикардо Сомокурсио, – винаги по прякор. И изобщо не преувеличаваха: наистина бях хлътнал до уши по Лили.

			Заради нея пред онова лято се сбих с един от най-добрите си приятели, Лукен. Веднъж, когато се бяхме събрали, както обикновено, с момичетата и момчетата от квартала на ъгъла на „Колон“ и „Диего Фере“, в градината на семейство Чакалтана, Лукен, за да се направи на интересен, изведнъж изтърси, че чилийките били тъпи фръцли, понеже не били наистина руси, а изрусени и че в Мирафлорес вече ги наричали Хлебарките зад гърба ми. Посегнах да му фрасна един прав в брадичката, но той го избегна и отидохме да си решаваме спора с юмруци на ъгъла на крайбрежната „Ресерва“, до стръмния скалист бряг. Цяла седмица не си продумахме, докато на следващата забава момичетата и момчетата от квартала не ни сдобриха.

			Лили обичаше да ходи всеки следобед до онзи ъгъл на парка „Саласар“, обрасъл с палми, оранжеви тромпети и грамофончета, от чийто червен тухлен зид гледахме целия залив край Лима, както капитанът на кораб гледа морето от командния мостик. При ясно време, а бих се заклел, че през него лято небето беше неизменно безоб­лачно и слънцето грееше над Мирафлорес всеки божи ден, в далечината, на ръба на океана, се виждаше пламтящият червен диск, който ни казваше сбогом с лъчи и отблясъци, докато потъваше във водите на Тихия океан. Личицето на Лили добиваше същия съсредоточен и усърден вид, както на обедната литургия в дванайсет, когато ходеше да се причестява в енорийската църква на Централния парк, а погледът ѝ беше вперен в огненото кълбо в очакване на мига, в който морето щеше да погълне и последния лъч, за да си пожелае нещо, което небесното тяло или Бог да изпълни. Аз също си намислях желание, вярвайки само наполовина, че ще се сбъдне. Желанието ми, разбира се, беше винаги едно и също: най-сетне да ми каже „да“, да станем официално гаджета, да напреднем с милувките, да се обичаме, да се сгодим, да се оженим и да заживеем в Париж, богати и щастливи.

			Откакто се помня, мечтаех да живея в Париж. По вина може би на баща ми, на романите на Пол Февал, Жул Верн, Александър Дюма и толкова много други, които той ми даваше да чета, преди да загине в катастрофата и да остана сирак. Тези книги ми напълниха главата с приключения и ме накараха да повярвам, че животът във Франция е по-богат, по-забавен, по-красив и въобще пò отвсякъде другаде. Затова освен уроците по английски в Перуанско-американския институт успях да убедя леля си Алберта да ме запише в „Алианс Франсез“ на булевард „Уилсън“, където ходех три пъти седмично, за да изучавам езика на франсетата. Макар че обичах да се забавлявам с приятелите от квартала, бях доста прилежен ученик, имах добър успех и обожавах езиците.

			Когато имах пари, канех Лили на чай – още не беше модно да се казва на лънч – в „Тиендесита Бланка“ с нейната белоснежна фасада, с масичките и чадърите на тротоара и сладкиши като от „Хиляда и една нощ“ – бишкоти, еклери с бял крем, рула с мармалад! – на самия ъгъл на булевард „Ларко“, булевард „Арекипа“ и алея „Рикардо Палма“, под сянката на високите до небето фикуси.

			Да седя в „Тиендесита Бланка“ с Лили пред топка сладолед и парче торта беше щастие, помрачавано почти винаги, уви, от присъствието на сестра ѝ Луси, с която трябваше да се съобразявам и на всички срещи. Тя ни дебнеше, без да се стеснява, проваляше плановете ми и ми пречеше да разговарям насаме с Лили и да ѝ шепна всички хубави неща, които мечтаех да ѝ шепна на ухото. Но дори когато, заради близостта на Луси, разговорът ни трябваше да избягва определени теми, беше неповторима радост да седя до нея, да гледам танца на косата ѝ при всяко помръдване на главата, лукавото пламъче в очите ѝ с цвят на тъмен мед, да слушам нейния толкова различен говор и понякога да надниквам, уж случайно, в деколтето на тясната блузка към малките ѝ, вече напъпили гърдички с нежни зърна, но със сигурност твърди и гладки като ранен плод.

			„Не знам защо седя тук с вас и ви светя“, извиняваше се чат-пат Луси. А аз лицемерничех: „Какво говориш, много се радваме на компанията ти, нали, Лили?“. Лили се засмиваше с дяволито пламъче в зениците и възкликваше: „Ами дааа…“.

			Разходките по булевард „Пардо“, по алеята с фикусите, по чиито клони бяха накацали безброй пойни птички, покрай къщурките от двете страни, в чиито градини и тераси припкаха момиченца и момченца под зоркия поглед на детегледачки в колосани бели униформи, бяха ритуал през онова лято. Тъй като заради присъствието на Луси беше трудно да казвам на Лили всичко, което исках, насочвах разговора към по-незначителни теми: плановете ми за бъдещето например, когато, след като се дипломирам като адвокат, ще отида в Париж на дипломатически работа – защото там, в Париж, животът е живот, Франция е страната на културата – или може би ще се посветя на политиката, за да помогна малко на клетото Перу да възроди своето величие и да дръпне напред, като в такъв случай ще се наложи да поотложа пътуването до Европа. Ами те двете какво биха искали да правят, какви искат да станат, когато пораснат? Разумната Луси имаше много точни цели: „Първо да завърша училище. После да си намеря хубава работа, примерно в магазин за плочи, сигурно ще е много забавно“. Лили мечтаеше за някоя туристическа агенция или за авиокомпания, в която да работи като стюардеса, ако успееше да убеди родителите си – така щяла безплатно да обикаля света. Или пък да стане киноартистка, обаче никога нямало да позволи да я снимат по бикини. Да пътува, да пътува и да опознае всички страни по света, това искаше най-много. „Е, ти вече познаваш поне две, Чили и Перу, какво повече искаш“, казвах ѝ аз. „Сравни се с мен, дето не съм излизал никога извън Мирафлорес.“

			Всичко, което Лили разказваше за Сантяго, ми звучеше като предвестник на парижкото небе. С каква завист само я слушах! Там, за разлика от тук, нямало бедняци, нито просяци по улиците, родителите разрешавали на момчетата и момичетата да остават на забавите до ранни зори, да танцуват cheek to cheek1 и никъде не се виждали, както тук, баби, майки и лели, които не изпускат от очи младите, докато танцуват, за да ги смъмрят, ако се увлекат. В Чили позволявали на момчетата и момичетата да гледат филми за възрастни, а след като станели на петнайсет – да пушат, без да се крият. Там животът бил по-забавен, отколкото в Лима, понеже имало повече кина, циркове, театри и представ­ления, както и вечеринки с оркестри, освен това от САЩ непрекъснато гастролирали в Сантяго трупи за танци върху лед, балетни и музикални състави и каквато и работа да захванели чилийците, печелили двойно или тройно повече от перуанците тук.

			Но ако беше така, защо родителите на двете чилийки бяха напуснали своята прекрасна родина, за да дойдат в Перу? Защото не бяха богаташи, а доста бедни, което се виждаше от пръв поглед. За момента двете не живееха като нас, момичетата и момчетата от квартал „Алегре“, в къщи с икономи, готвачки, прислужници и градинари, а в малък апартамент в тясна триетажна сграда на улица „Есперанса“, близо до ресторант „Гамбринус“. А през ония години в Мирафлорес, за разлика от това, което щеше да се случи по-късно, когато взеха да никнат високите здания и къщите да изчезват, в апартаменти живееха само бедните хора, този недоразвит човешки вид, към който – ах, колко жалко – явно спадаха чилийките.

			Така и не видях техните родители. Те никога не ни канеха – нито мен, нито друго момиче или момче от квартала – вкъщи. Никога не празнуваха рождените си дни, не организираха нито един празник, не ни поканиха на чай или да поиграем, сякаш се срамуваха да не видим в какъв скромен дом живеят. Това, че са бедни и се срамуват заради всичко, което нямат, ме изпълваше със съчувствие, засилваше любовта ми към чилийката и ме подтикваше към алтруистични намерения: „Когато с Лили се оженим, ще вземем цялото ѝ семейство да живее с нас“.

			Но на приятелите и особено на приятелките ми от Мирафлорес никак не им допадаше, че Луси и Лили не ни канят у тях. „Чак пък толкова ли умират от глад, та да не организират и една забава“?, мърмореха те. „А може би не са толкова бедни, а просто стиснати“, опитваше се да намери обяснение Тико Тираванте и още повече влошаваше положението.

			Изведнъж народът от квартала почна да злослови срещу чилийките заради начина, по който се гримираха и обличаха, да се подиграва на оскъдния им гардероб – всички знаехме вече наизуст поличките, блузките и сандалите, които те, за заблуда, комбинираха по всевъзможни начини, – аз обаче ги защитавах, изпълнен с благородно възмущение; одумваха ги от завист, чиста и жлъчна завист, защото на вечеринките чилийките никога не се задържаха на пейката, момчетата се редяха на опашка, за да ги канят на танц – „Понеже им позволяват да ги опипват, кой ще се откаже от такова нещо“, възразяваше Лаура или защото на сбирките в квартала, при игрите на плажа или в парка „Саласар“ двете винаги бяха център на вниманието и всички момчета се въртяха около тях, докато другите момичета… – „Понеже много си вирят носа и нямат срам от нищо и понеже пред тях разказвате мръсни вицове, дето пред нас не смеете, защото няма да ви го позволим“, контраатакуваше Тересита – и накрая, защото чилийките бяха несравними, модерни, разкрепостени, докато те бяха задръстени глезли, старомодни клюкарки, пълни с предразсъдъци. „И се гордеем с това!“, фръцваше ни се Илсе.

			Но колкото и да злословеха по техен адрес, момичетата от квартал „Алегре“ продължаваха да ги канят на празненствата си и да ги следват на тумби по плажа в Мирафлорес, на обедната литургията в неделя, на матинетата и на редовните разходки из парка „Саласар“ привечер до появата на първите звезди, които през онова лято грееха в небето над Лима от януари до март, без – убеден съм в това – облаците да ги закрият дори за ден, каквото е обичайното положение в този град през четири пети от годината. Канеха ги, понеже ние, момчетата, ги молехме да продължат да ги канят и защото дълбоко в себе си момичетата от Мирафлорес бяха омаяни от чилийките, както птичето от кобрата, която го хипнотизира, преди да го погълне, както светицата се влияе от грешницата и ангелът от дявола. Те завиждаха на двете пришълки от далечно Чили за свободата, която самите те нямаха да ходят навсякъде и да остават до късна доба, за да се разхождат или да танцуват, да не искат позволение да постоят още мъничко, без баща им, майка им или някоя кака или леля да дебне от прозореца с кого и как танцуват на забавата и да ги завлече вкъщи, понеже вече е станало полунощ, час, в който порядъчните момичета не танцуват, нито разговарят с мъже по улиците – така правят само развалените жени, фльорците и метиските, – а вече са се прибрали у дома и са си легнали да сънуват ангелчета. Завиждаха на чилийките, че са толкова отворени, че танцуват така свободно, без да ги е грижа, че ще им се видят коленете и кършат рамене, гърдички и задничета така, както никое друго момиче от Мирафлорес, а може би и защото си позволяват с момчетата волности, за каквито те самите не смееха дори да помислят. Но щом бяха толкова отворени, защо нито Лили, нито Луси искаха да тръгнат сериозно с някое момче? Защо отказваха на всички, които ги ухажвахме? Лили беше отхвърлила не само мен, а също и Лало Молфино и Лучо Клаукс, а Луси бе отказала на Лойер, на Пепе Канепа и на пубера Хулио Биенвенида – първият юноша в Мирафлорс, който за петнайсетия си рожден ден получи от родителите си като подарък фолксваген още преди да е завършил училище. Защо след като бяха толкова отворени, чилийките не искаха да имат гадже?

			Тези и други въпросителни, свързани с Лили и Луси, най-неочаквано получиха отговор на 30 март 1950 година, последния ден на онова славно лято, на вечеринката у пухкавата дебеланка Марироса Алварес-Калдерон. Вечеринка, която щеше да остави диря и да се запечата завинаги в паметта на всички присъстващи. Къщата на семейство Алварес-Калдерон, на ъгъла на „28 юли“ и „Ла Пас“, беше най-красивата в Мирафлорес, а може би и в Перу, с нейните градини с високи дървета, жълти фламбояни, камбанки и рози и басейна със сини плочки. Тържествата у Марироса бяха винаги с оркестър и рояк прислужници, които поднасяха сладкиши, сандвичи, сокове и всякакви безалкохолни напитки през цялата нощ, тържества, за които всички ние, гостите, се готвехме така, сякаш отивахме в рая. Всичко вървеше по мед и масло, докато лампите угаснаха и стотината момичета и момчета наобиколихме Марироса, изпяхме ѝ Happy Birthday, тя духна и угаси петнайсет­те свещички върху тортата и всички се наредихме на опашка за обичайната прегръдка за поздрав.

			Когато дойде редът на Лили и Луси, Марироса – щастливо прасенце с преливащи от розовата рокля с голяма панделка на гърба тлъстинки, – след като ги целуна по бузата, отвори широко очи:

			– Вие сте чилийки, нали? Ще ви запозная с моята леля Адриана. Тя също е чилийка, току-що пристигна от Сантяго. Елате, елате.

			Хвана ги за ръка и ги повлече навътре към къщата, викайки: „Лельо Адриана, лельо Адриана, имам изненада за теб“.

			През големия прозорец – осветен правоъгълник, който обрамчваше просторен салон с незапалена камина, пейзажи и маслени портрети по стените, кресла, дивани, килими и дванайсетина дами и господа с чаши в ръце – видях след секунди как Марироса влезе заедно с чилийките и зърнах бегло силуета на една много висока, много издокарана и много красива дама, с димяща цигара в дълго цигаре, която пристъпи напред, за да поздрави със снизходителна усмивка младите си сънароднички.

			Отидох да изпия един сок от манго и да изпуша скришом една „Вайсрой“ между съблекалните до басейна. Там заварих Хуан Барето, мой приятел и съученик от колежа „Чампанят“, който също бе дошъл да се усамоти и да изпуши една цигара. Той веднага ми зададе ребром въпроса:

			– Ще имаш ли нещо против да се пусна на Лили, Хърба?

			На него му било ясно, че колкото и да приличаме на влюбени, не сме двойка, освен това знаел – както всички останали, уточни, – че съм ѝ се обяснявал три пъти, но тя и трите пъти ми е казвала „не“. Отговорих му, че да, имам, и то много против, понеже макар Лили да ми е казвала „не“, това е само шегичка – в Чили момичетата били такива, – но в действителност ме харесва и сме влюбени, освен това тази вечер съм започнал да ѝ се обяснявам за четвърти и последен път и тя тъкмо се готвела да ми каже „да“, когато появата на тортата с петнайсетте свещи на пухкавата дебеланка ни бе прекъснала. Обаче сега, щом се върнеше от разговора с лелята на Марироса, ще продължа да ѝ се обяснявам и тя ще се съгласи, и от тази нощ нататък ще станем истинска двойка.

			– При това положение ще трябва да се пусна на Луси – примири се Хуан Барето. – Проблемът е, че аз пò харесвам Лили, братле.

			Насърчих го да се пробва с Луси и му обещах да ходатайствам тя да кандиса. Той с Луси, аз с Лили – щяхме да оформим страхотна четворка.

			Докато си приказвахме с Хуан Барето край басейна и гледахме как двойките танцуват под ритъма на оркестъра на братята Орменьо – не беше този на Перес Прадо, но пак беше много добър, какви тромпети, какви барабани, – изпушихме по два „Вайсроя“. Защо точно сега ѝ бе щукнало на Марироса да представя Луси и Лили на леля си? И за какво толкова си говореха? Прецакваха ми плановете, дявол да го вземе! Защото, когато обявиха пристигането на тортата с петнайсет свещи, аз наистина бях започнал четъртото си – сигурен бях, че този път ще е успешно – обяснение в любов пред Лили, след като бях убедил оркестъра да засвири „Харесвам те“, най-подходящото болеро за сваляне на момичета.

			Забавиха се цяла вечност. И излязоха преобразени: Луси – силно пребледняла и с тъмни кръгове под очите, сякаш току-що бе видяла призрак и още се съвзема от видяното в отвъдното, а Лили – навъсена, с кисела физиономия и святкащи от гняв очи, като че ли там вътре префърцунените дами и господа я бяха изпотили доста. Веднага я заведох да танцуваме, свиреха мамбо, едно от онези, които бяха неин специалитет – „Мамбо номер 5“, – и не можех да повярвам: Лили непрекъснато бъркаше, губеше ритъма, беше разсеяна, плетеше крака и се препъваше, а моряшката ѝ барета се изхлузи, което ѝ придаде малко смешен вид. Тя дори не посегна да я оправи. Какво се беше случило?

			Убеден съм, че когато „Мамбо номер 5“ свърши, всички на тържеството вече знаеха, понеже пухкавата дебеланка се бе погрижила да разгласи случилото се. С каква ли наслада го е разказвала тая клюкарка с всичките му подробности, разкрасявайки и преувеличавайки историята, опулила очи от любопитство, страх и задоволство! Как ли бяха злорадствали – какво унижение, какво отмъщение – момичетата от квартала, които толкова много завиждаха на чилийките, дошли в Мирафлорес и обърнали нагоре с краката порядките на дечурлигата, които през това лято се дипломирахме като юноши!

			Аз научих последен, когато Лили и Луси вече се бяха измъкнали тихомълком, без да се сбогуват с Марироса, нито с когото и да било – „плюли са си на петите от срам“, щеше да отсъди леля ми Алберта, – и когато тайнствената мълва бе плъзнала вече по целия дансинг и разбунила духовете на стотината момчета и момичета, които, забравили за оркестъра, за гаджетата и за намеренията си, разнасяха слуха, шушукайки възмутено и разпалено, с широко отворени и пламнали от злост очи: „Знаеш ли? Чу ли? Разбра ли? Какво ще кажеш? Даваш ли си сметка? Представяш ли си, представяш ли си?“ „Не били чилийки! Не бе, не били! Измислили си всичко! Не били чилийки и не знаели нищо за Чили! Лъжели! Безсрамници! Всичко си съчинили! Лелята на Марироса ги изобличила! Изпечени престъпнички, престъпнички!“

			Двете се оказаха най-обикновени перуанки. Горките! Горкичките! Току-що пристигналата от Сантяго леля Адриана сигурно се е слисала, като ги е чула да говорят с онзи техен акцент, с който така хубаво ни заблудиха и който тя мигом разпознала като преструвка. Как ли се бяха почувствали чилийките, когато лелята на пухкавата дебелана, схващайки фарса, бе започнала да ги разпитва за близките им в Сантяго, за квартала, в който са живели там, за колежа, в който са учили в Сантяго, за роднините и семейните приятели в Сантяго, принуждавайки Луси и Лили да изпият най-горчивия хап в краткия си живот, и се бе гаврила с тях, докато двете не се изсулили от салона по-ниски от тревата, разбити душевно и физически, а тя обявила пред роднините, приятелите си и пред смаяната Марироса: „Чилийки, друг път! Тези момичета не са стъпвали в Сантяго и са толкова чилийки, колкото аз съм от Тибет!“.

			В онзи последен ден на лятото на 1950 година – аз също тъкмо бях навършил петнайсет години – за мен започна истинският живот, който отделя въздушните замъци, илюзиите и приказките от грубата действителност.

			Така и не узнах с точност цялата история за мнимите чилийки, никой не я узна освен тях самите, но чух догадките, клюките, измислиците и предполагаемите разкрития, които дълго се влачиха като шумна опашка след тях, когато те престанаха, както се казва, да съществуват, защото никой повече не ги покани на тържество, за игра, на чай, нито на сбирка в квартала. Злите езици разправяха, че макар почтените момичета от квартал „Алегре“ и от Мирафлорес да не се виждали с тях и да извръщали лица, ако ги срещнели на улицата, момчетата, младежите, мъжете продължавали да ги търсят скришом, както се търсят леките жени – а какво друго бяха Лили и Луси, ако не леки жени от някоя махала като „Бреня“ или „Ел Порвенир“, които в стремежа си да скрият истинския си произход се бяха представяли за чужденки, за да се промъкнат сред почтените обитатели на Мирафлорес? – за да се натискат с тях и да им правят ония неща, които само метиските и фльорците позволяват да им се правят.

			После предполагам, че всички постепенно са забравили за Лили и Люси, защото други хора, други проб­леми изместиха това приключение от последното лято на нашето детство. Но не и аз. Аз не ги забравих, особено Лили. И макар да са минали толкова много години и Мирафлорес и нравите да са се променили толкова много, макар вече да ги няма преградите и предразсъдъците, които едно време нагло се излагаха на показ, а сега се прикриват, аз запазих спомена за нея и понякога го извиквам в съзнанието си, чувам отново игривия ѝ смях, виждам насмешливия поглед на очите ѝ с цвят на тъмен мед и как тя се вие като тръстика в ритъма на мамбото. И продължавам да мисля, че макар да съм преживял вече толкова много лета, онова беше най-славното от всички.

			

			
				
					1 Буза до буза (англ.). – Б. пр.

				

			

		


		
			Книжарници в Cофия

			„КОЛИБРИ“

			ул. „Иван Вазов“ № 36

			тел. 02/988 87 81

			ВЪВ ФРЕНСКИЯ КУЛТУРЕН ИНСТИТУТ

			пл. „Славейков“ № 3

			тел. 02/981 50 47

			„НИСИМ-КОЛИБРИ“

			бул. „Васил Левски“ № 57

			тел. 02/981 19 12

			www.colibri.bg

			www.livresfrancais.bg

			www.facebook.com/ColibriBooks

			www.atrakcia.bg

			
				
					[image: ]
				

			

		

OEBPS/Images/logo_colibri_fmt.png
©libri





OEBPS/Images/ludornaloshmomiche3.jpg
Kamsa OJumaHoBa

©libri





