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    За автора

  


  
    Мартин Еймис (р. 1949 г.) е сред най-оригиналните гласове на британската модерна литература, познат със своите иронични, гротескови и изпълнени с черен хумор романи. Два пъти е номиниран за наградата „Ман Букър“, а списание „Таймс“ го нарежда сред 50-те най-велики британски писатели след 1945 г. Стилистиката му е вдъхновена от автори като Сол Белоу, Владимир Набоков и Джеймс Джойс, както и от баща му Кингсли Еймис.

  


  
    Анотация

  


  
    Има жертва, има извършител, има и фон на убийството. Защото това е история за убийство.


    Всеки търси нещо или някого. Обичайно стремежът е да се открие любов и любим. Защото това е и история за любов.


    Само че жертвата – Никола Сикс – търси друг човек и друго нещо: своя убиец. Тя е наясно с времето, мястото, мотива и начина. Не знае само кой е извършителят.


    Писателят Самсън Йънг се оказва на точното време и място – той влиза в „Черния кръст“, лондонски пъб с твърде лоша слава, и открива там главните действащи лица в обещаващ литературен сюжет. Подарена му е съвсем истинска история и Самсън трябва единствено да предава събитията в движение с безстрастието на страничен наблюдател…


    Може да намразите тази книга, или да се влюбите в нея, но едно е сигурно – тя няма да ви остави равнодушни с абсурдисткото си чувство за хумор и виртуозното описание на цяло едно общество в критичния му преход към нов век и нови ценности.


    „Лондонски поля“ е блестящ, интригуващ и многопластов роман, определен от почитателите на Еймис като най-добрата му творба. По негов сценарий се подготвя филм с участието на Били Боб Тортън в ролята на Самсън Йънг.


    Този проект е финансиран с подкрепата на програма „Творческа Европа“ на Европейската комисия.


    This project has been funded with support from the Creative Europe Programme of the European Commission.

  


  
    Лондонски поля

  


  
    На баща ми

  


  
    Бележка


    Нека кажа нещо за заглавието. Имах пред себе си няколко алтернативи. За кратко обмислях „Стрелата на времето“. После ми се стори, че „Милениум“ ще е прелестно дръзко (масово вярване: в този момент всичко кръщават „Милениум“1). В една късна вечер дори пофлиртувах с хрумката „Смъртта на любовта“. Накрая най-сериозният конкурент беше „Жертва на убийство“, което звучи и зловещо, и интригуващо. Колебах се между „Лондонски поля“ и „Жертва на убийство: последен вариант“...


    Ала както виждате, запазих иронична лоялност към моя разказвач, който без съмнение на драго сърце би ми припомнил, че има два вида заглавия – два аранжимента, два порядъка. Първият тип заглавие е име, присъстващо в текста. Вторият тип е проникващата идея: тя живее и диша (или поне се опитва) на всяка страница. Моите предложения (и съм платил за тях с безсъние) са все от първия тип заглавие. „Лондонски поля“ е вторият тип заглавие. Така че нека я наречем „Лондонски поля“. Тази книга се казва „Лондонски поля“. „Лондонски поля“...


    


    М. Е.


    Лондон


    
      
        1 Книгата на Мартин Еймис излиза през 1989 г., в навечерието на новото хилядолетие. – Б. р.

      

    

  


  
    Това е истинска история, но не е за вярване, че се случва в действителност.


    Също така е история за убийство. Не мога да се нарад­вам на късмета си.


    И любовна история е (май), както и разказ за всичките странни неща, случващи се в самия залез на века, в края на проклетия ден.


    Това е история за убийство. То не се е случило още. Но ще се случи. (Дано, че иначе...) Познавам убиеца, познавам и жертвата. Знам времето и мястото. Наясно съм с мотива (нейния мотив) и способа. Знам и кой ще послужи за фон, ще е дежурният глупак, горкият лапнишаран, също напълно съсипан накрая. Надали бих могъл да ги спра, дори и да исках. Момичето ще умре. Тя открай време го желае. Невъзможно е да спреш вече устремените хора, вече устремените веднъж към творене.


    Какъв дар. Тази страница е леко зацапана от сълзите ми на благодарност. На романистите не им попада всеки ден такъв шанс – да се случва нещо реално (нещо стройно, драматично и продаваемо), а те просто да го опишат, нали така?


    

  


  
    Трябва да запазя спокойствие. При мен крайният срок също е въпрос на живот и смърт, не забравяйте. О, тази възбуда от предвкусването! Някой гъделичка сърцето ми с дискретни пръсти. Мисълта за смъртта винаги е занимавала хората.


    Преди три дни (толкова ли бяха?) долетях от Ню Йорк сериозно подпийнал. Самолетът беше едва ли не изцяло на мое разположение. Изтегнат на воля, често и жално подвиквах на стюардесите за кодеин и студена вода. Но алкохолът не прощава. Леле майко, изглеждам направо като баскервилското куче... Събудих се рязко в един и половина нюйоркско време, обичайния ми час, със сладка кифличка пред мен, преместих се на мястото до прозореца и се загледах през леката искряща мъгла към полята на тъжните графства, изложени като военни части в параден строй – армия с размерите на цяла Англия. После се появи и самият град, Лондон, подобен на грижливо изплетена паяжина. Самолетът беше на мое разположение, защото никой със здрав разум не иска да идва в Европа, всички гледат да излязат от нея, както стана ясно и на „Хийтроу“.


    Градът издишаше приспаност. Сънополис. Това лъхаше от него, а също и тревогата на безсъницата, отчаянието от несполучило бягство. Защото нощем всички сме бебета или поети, борим се с битието. Бях, кажи-речи, сам в залата за пристигащи. Цялата дейност на летището беше съсредоточена в салона за заминаващи. Стоях в някакъв глух коридор, слушах записаните инструкции по уредбата и гледах към стоянките на самолетите и пистите през дразнещия утринен дъждец: акули с щръкнали перки, грабливи птици, хищници – убийци. Убийци до един.


    

  


  
    Колкото до апартамента – оставя ме без дъх. Сериозно. Прекрачвам прага и оставам шашнат. Убийствено място. И всичко това получено от обява в рубриката за лични съобщения в „Нюйоркски литературен обзор“? Безспорно размяната е изцяло в моя полза. Да, добре съм го подредил Марк Аспри. Обхождам стаите и си мисля със срам за мизерната си квартирка в Хелс Кичън. Той е колега писател все пак и щях да съм по-доволен да имаше ако не пълна еквивалентност, то поне относително равенство. Естествено, дори невежа като мен усеща, че обзавеждането е безвкусно. Какво ли пише Марк Аспри? Текстове за мюзикъли? Пише във всеки случай очарователни бележчици. „Драги Сам, добре дошъл!“, така започва оставената за мен.


    Нито една вещ в апартамента не се задоволява да е просто практична и полезна. Четката за тоалетна е скиптър с мустаци. Кухненските кранове са озъбени демончета. Домакинът явно държи да притопля сутрешното си кафе на газови пламъци, виещи се като черкезки танцьорки. Господин Аспри е ерген: в това няма съмнение. Има например твърде много снимки с автографи по стените– модели, актриси. В това отношение спалнята му напомня италиански ресторант. Само дето той е лондончанин и тяхната признателност не е заради сготвената от него паста. Написаното с мъка посвещение и завъртеният подпис са като собственоръчно нанесена рана върху нежната легендарна шия.


    На всичкото отгоре ми се полага да ползвам колата му; неговото превозно средство ме очаква покорно край бордюра. В бележката си Марк Аспри се извинява по повод на автомобила и ме уведомява, че има и по-хубав, далеч по-хубав, но той е в гаража на извънградската му собственост, била тя вила, къща или имение. Вчера докретах навън да хвърля един поглед на колата. Последен модел е и се стреми към незабележимостта на сив камък. Дори при най-щателен оглед ми се стори необичайна и смущаваща. Сред характеристиките ѝ са привидни хлътнатини, маскировъчно отстранимо покритие от ръжда по капака, тук-там драскотини. Английска стратегия: застраховка срещу завистници. Нещата уж са се променили, а са си останали същите през последните десет години. Аурата на пъбовете в Лондон безспорно е станала по-отчетлива; носи се дим, прах и пясък от строителни работи, лъх на тоалетна, улиците наподобяват грозен килим. Без съмнение ще се натъкна на изненади, когато се вгледам, но аз винаги съм знаел накъде се е отправила Англия. Америка е в нейното полезрение...


    Качих се в колата и направих едно кръгче. Като казвам „кръгче“, искам да го свържа с усещането си при връщането в апартамента. Бях замаян от мощността ѝ. Усещах световъртеж и особен тип гадене, нравствено гадене, надигащо се от стомаха, където се помещава моралът (като да се събудиш от сън, в който си се опозорил, и да погледнеш със страх ръцете си, за да видиш не са ли окървавени). На предната пътническа седалка под елегантния бял копринен калъф лежи тежък автомонтьорски крик. Явно Марк Аспри се бои от нещо. Вероятно от лондонските бедняци.


    

  


  
    От три дни съм тук и вече съм готов – готов съм да пиша. Чуйте само как пукат кокалчетата ми. Реалният живот нахлува с такава скорост, че не мога да отлагам повече. Невероятно е. Две десетилетия мъчителна плахост, две десетилетия изчакване и внезапно съм готов. На тази година открай време ѝ е било писано да бъде година на необичайно поведение. Нека обявя с надлежна скромност и предпазливост, че разполагам с основата за ефектен трилър. Също така оригинален по своему. Не загадка от типа „кой е извършителят“. По-скоро „защо е извършено“. Изпитвам някакъв болезнен възторг. Усещам се млад и зелен. По моему съм по-малко романист, отколкото прилежен чиновник, който протоколира житейски факти. Предполагам, че съм донякъде и съучастник, но майната му на това засега. Днес се събудих и си помислих: ако Лондон е паяжина, къде е моето място в нея? Може би аз съм мухата. Мухата съм.


    Да побързам. Винаги съм смятал, че ще започна с жертвата на убийство, с нея, с Никола Сикс. Но не, някак не ми се струва редно. Нека започна с лошия. Да. Кийт. Ще започна с убиеца.

  


  
    Глава 1. Убиецът


    Кийт Талънт беше лош човек. Кийт Талънт беше много лош човек. Може да се каже, че беше от лош по-лош. Все пак не беше възможно най-лошият. Имаше и по-лоши от него. Къде ли? Под ярката бяла светлина на някоя евтина бакалия – той е с бежова фланелка без ръкави, държи ключове за кола и стек от шест бири; на входа става сбутване, изрича гнусна закана и ръчва с лакът във врата чернокожа жена, която надава вик; наблизо в разядена от ръжда кола го чака блондинка и той поема към следващата си гадория– все едно каква, както дойде. Очите му съдържат мъничка неусмихваща се вселена. Не. Чак толкова лош Кийт не беше. Имаше си някои компенсиращи качества. Не мразеше хората предубедено. Притежаваше мултирасов мироглед – чак до безогледност и безпомощност. Интимните връзки с цветнокожи жени бяха посмекчили донякъде природата му. Всичките му компенсиращи качества си имаха имена. Познавал бе разните му Фетнаб и Фатима, Нкетчис и Икбала, Мичико и Богуслава, Рамсарватий и Раджашвари – та в този смисъл Кийт бе гражданин на света. Това бяха пробойните в черната му като въглен броня: Бог да ги благослови всичките.


    Макар да харесваше почти всичко друго у себе си, Кийт мразеше онези свои черти, които го възвисяваха. По негово мнение те му бяха основен недостатък – едничкият му трагичен дефект. Когато моментът настъпи в офиса край платформата за товарене на завод, граничещ с магистрала М4, в близост до Бристол, едрото му лице беше напъхано в боцкаща полиестерна маска и гордата жена насреща му упорито въртеше треперещата си брадичка. Чик Пърчис и Дийн Плийт му крещяха в един глас: „Направи го. Направи го“ (още си припомняше разкривените им усти), но Кийт определено не успя да реализира пълния си потенциал. Оказа се неспособен да фрасне с палка коленичилата азиатка и да продължава да я удря, докато мъжът в униформа не отвореше сейфа. Защо се бе провалил? Защо, Кийт, защо? Истината бе, че не се чувстваше добре, след като бе прекарал половината нощ в паркирана на една странична улица кола, сред горещина и воня на крака, разнасяща се от оригващи се престъпници; не беше закусвал, не беше се изходил, а сега на всичкото отгоре накъдето и да погледнеше, виждаше зелена трева, разлистени дървета, плавно виещи се хълмове. Нещо повече, Чик Пърчис вече беше наранил тежко втория пазач, а скоро и Дийн Плийт притича, прехвърли се през гишето и надлежно просна жената, като я удари с приклада на пушката си. Така че угризенията на Кийт нищо не промениха – освен перспективите му за кари­ера във въоръжените обири. (Тежко е на върха, ама и на дъното е тежко; оттук нататък името на Кийт си остана окаляно.) Да би могъл, би го сторил, с радост дори. Но на него просто му липсваше талант, и толкоз.


    След този случай Кийт завинаги обърна гръб на въоръжените обири. Зае се с рекет. В Лондон, общо взето, рекетът опираше до борба за наркотици; в онази част от Западен Лондон, която Кийт наричаше свой дом, рекетът опираше до борба за наркотици с чернокожи – а чернокожите пò ги бива за бойци от белите, най-малкото защото всички са такива (сред тях цивилни няма). Рекетът действа чрез ескалация, чрез ескалиращо превъзходство: успяват онези, на които се удава експоненциален скок, способните непрестанно да стъписват с проявите си на насилие. Кийт отнесе няколко побоя и прояви първи признаци на привързване към болничната храна, преди да заключи, че силата му не е в рекета. По време на един от възстановителните си периоди, когато прекарваше много време в кафенетата по Голборн Роуд, той взе да си блъска главата с една загадка. Загадката беше следната: защо на всяка крачка се виждаха черни мъже с бели момичета (задължително руси, очевидно в преследване на най-силен контраст), а никъде не се мяркаха бели мъже с чернокожи момичета? Дали черните мъже пребиваха белите, които излизаха с черни момичета? Не, или поне не масово; и все пак човек трябваше да е дискретен, а и според неговия опит рядко се създаваха трайни връзки. Каква беше причината тогава? И ето че го озари изблик на прозрение. Черните мъже пребиваха момичетата от своята раса, които ходеха с бели мъже! Разбира се. Толкова по-просто беше. Поразсъждава над въпроса и си извлече поука, истинността, която отдавна бе почувствал със сърцето си. Ако ще си насилник, стой близо до жените. Дръж се за слабите. Кийт заряза рекета. Обърна нова страница. Отхвърлил насилствените престъпления, той просперира и се издигна на върха в новоизбраната си професия: престъпления без насилие.


    Кийт заработи като мошеник. Ето го че стои на уличен ъгъл с трима-четирима колеги, негови побратими мошеници; смеят се и се прокашлят (прокашлянето им е дежурно, запазена марка), размахват ръце, за да се сгреят; напомнят кошмарни птици... В добри дни ставаше рано и изкарваше дълго работно време – навлизаше в света, в обществото, с намерението да го „прекара“. Кийт мамеше хора по летища и гари, че има служба за лимузини; мамеше клиенти по тротоарни сергии на Оксфорд Стрийт и Бишъпсгейт с фалшиви есенции и парфюми (основните му линии бяха „Скандал“ и „Ярост“); мамеше мераклии с непорнографска порнография в задните стаички на временно наети магазинчета; мамеше минувачи където му падне, седнал пред обърнат наопаки кашон или касетка за мляко и три белязани карти за „Открий дамата“. В тази последна сфера, а понякога и в други, границите между насилственото престъпление и по-кроткото му малко братче често се размиваха. Кийт печелеше три пъти повече от министър-председателя и никога нямаше пари, тъй като всеки ден търпеше тежки загуби в Меката на букмейкърите на Портобело Роуд. Никога не печелеше. Понякога разсъждаваше над това, когато през седмица в четвъртък, облечен в палтото си от овча кожа, се редеше на опашката с останалите безработни за помощите си, забил глава в страницата от вестника с конните надбягвания, а после се отправяше към букмейкърите на Портобело Роуд. Ей така можеше Кийт да пропилее живота си през годините. Той нямаше сам по себе си нагласата на убиец. Нужна му беше неговата предопределена жертва. Чужденците – сипаничави острозъби американци, ухилени очилати японци, – застанали сковано пред преобърнатия кашон или касетка за мляко, така и никога не откриха дамата. Ала Кийт го стори. Кийт я откри.


    Разбира се, той вече си имаше своя дама, малката Кат, която наскоро го бе дарила с дете. Общо взето, Кийт не възрази срещу бременността: тя беше, както той обичаше да се шегува, удобен нов начин да вкараш жена си в болница. Решил беше, че дойде ли бебето, ще се казва Кийт– Кийт младши. Кат имаше други идеи. Ала Кийт беше непоколебим и се огъна само веднъж, когато за кратко обмисли варианта да кръсти бебето Клайв, на кучето си– едър, стар и непредсказуем пес порода елзаска овчарка. После отново размисли; щеше да е Кийт, и толкоз... Бебето, повито в синьо, дойде у дома с майка си. Кийт лично им помогна да слязат от линейката. Кат се зае с мръсните чинии, а Кийт, седнал край откраднатата камина, се загледа смръщено в новата придобивка. Нещо не му беше наред на това бебе, никак не му беше наред. Бедата при него беше, че е момиче. Вглъбен в покрусата си, той взе да мърмори под нос.


    – Кийтет – достигна до слуха на Кат, коленичила върху студения линолеум. – Кийтийн. Кийта. Кийтиния.


    – Не, Кийт – промълви тя.


    – Кийтнаб – продължи Кийт, бавно приближаващ към откритие. – Нкийти.


    – Не, Кийт.


    – Защо е толкоз жълто, дявол го взел?


    Няколко дни по-късно, когато Кат предпазливо се обръщаше към бебето с „Ким“, Кийт вече не ругаеше жена си, а когато се случеше да я блъсне в стената, правеше го без вътрешна убеденост. „Ким“ все пак беше името на един от героите на Кийт, на един от боговете му. Така че Кийт мамеше яко тази седмица, мамеше наред и най-вече жена си. И ето че бебето беше признато за Ким Талънт – Ким Талънт, малката Ким.


    

  


  
    Издателство „Колибри“

  


  
    Издателство „Колибри“ е създадено през 1990 година – едно от първите частни издателства след промените и от малкото, които съществуват и днес. През годините „Колибри“ се утвърди със своя професионализъм и качество като едно от водещите издателства на книги у нас, познато и извън страната като единствен представител на много чужди издателства. Високото качество на текстовете и преводите на „Колибри“, както и изисканото художествено оформление са признати в страната и чужбина.


    Благодарение на „Колибри“ българският читател има възможността да се запознае с популярни и не толкова популярни автори от различни страни и континенти, представители на различни жанрове, епохи, идеи, писатели, които е необходимо да познаваме, за да сме в крак със световните литературни тенденции.


    „Колибри“ притежава впечатляващ издателски портфейл – „колекция“ от автори, с които би се гордяло всяко световно издателство. Сред тях са имена като Исабел АЛИЕНДЕ, Жоржи АМАДУ, Фредерик БЕГБЕДЕ, Симон дьо БОВОАР, Бернар ВЕРБЕР, Кърт ВОНЕГЪТ, Греъм ГРИЙН, Франсоаз ДОЛТО, Марио ВАРГАС Льоса, Вим ВЕНДЕРС, Лаура ЕСКИВЕЛ, Итало КАЛВИНО, Труман КАПОТИ, Даниел КЕЛМАН, Дъглас КЕНЕДИ, Харлан КОУБЪН, Милан КУНДЕРА, Дийн КУНЦ, Стиг ЛАРШОН, Xорхе ЛУИС БОРХЕС, Иън МАКЮЪН, Едуардо МЕНДОСА, Харуки МУРАКАМИ, Амели НОТОМБ, Пол ОСТЪР, Милорад ПАВИЧ, Джеймс ПАТЕРСЪН, Филип РОТ, Дж. К. РОУЛИНГ, Салман РУШДИ, Джон СТАЙНБЕК, П. Г. УДХАУС, Вирджиния УЛФ, Хелън ФИЛДИНГ, Томас ХАРИС, Сири ХУСТВЕТ и много други.

  


  
    Книжарници в Cофия

  


  
    „КОЛИБРИ“


    ул. „Иван Вазов“ № 36


    тел. 02/988 87 81


    ВЪВ ФРЕНСКИЯ КУЛТУРЕН ИНСТИТУТ


    пл. „Славейков“ № 3


    тел. 02/981 50 47


    „НИСИМ-КОЛИБРИ“


    бул. „Васил Левски“ № 57


    тел. 02/981 19 12


    www.colibri.bg


    www.livresfrancais.bg


    www.dora.bg


    www.facebook.com/ColibriBooks
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