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			За авторa

			Световноизвестната хърватска писателка от български произход Дубравка Угрешич (р. 1949 г.) е автор на романи, есета и филмови сценарии. По време на етническите конфликти в бивша Югославия в началото на 90-те години на миналия век избира доброволното изгнаничество и интелектуалната свобода. Преведени на повече от 20 езика, произведенията й са удостоени с престижни отличия, сред които наградата на Берлинската академия по изкуствата „Хайнрих Ман“ и номинация за Международната награда „Ман Букър“. „Лисица“ (2017) е обявена за Най-добра книга на 2018 година от „Пъблишърс Уийкли“, „Къркъс Ривюс“ и „Ню Стейтсман“.

		


		
			Анотация

			От минните полета на Балканите, през Централна и Западна Европа, Русия и Япония, та чак до Гранд Каньон… От потънали в забвение имена на руския авангард, през Булгаков и Набоков, та чак до българска народна песен… Наслагват се пластове география, история, литература, традиции и култура. Дубравка Угрешич разсъждава за „това, как се създават разказите“ и как животът пише романи, за личностното съществуване като низ от бележки под линия. Реално и въображаемо преливат едно в друго, вплитат се автобиографични мотиви, елементи на есе, критическа статия, публицистична проза. Това мощно разножанрово повествувание удивява с невероятната ерудиция на авторката, с умението й остро, проницателно и иронично да подлага на „дисекция“ социалния свят и човешкия манталитет, с бликащата оригиналност на асоциациите и хрумванията. И току отнейде надникне рижа лисица – като символ или метафора, митично същество, „тотем на писателите“, като самотен боязлив обитател на запустели места.

			Този проект е финансиран с подкрепата на програма „Творческа Европа“ на Европейската комисия.

			This project has been funded with support from the Creative Europe Programme of the European Commission.

		


		
			ПЪРВА ЧАСТ

			РАЗКАЗ ЗА ТОВА КАК СЕ СЪЗДАВАТ РАЗКАЗИТЕ

			Истинската литературна игра започва в мига, в който историята се изплъзне от контрола на автора и почне да се държи като въртяща се градинска пръскачка, пръскаща в различни посоки; в мига, в който тревата тръгне да расте не заради влагата, а заради жаждата за близкия източник на влага.

			I. Ferris, „The Magnificent Art of Translating

			Life into a Story and Vice Versa“1

			

			
				
					1 И. Ферис, „Великолепното изкуство да превръщаш живота в разказ и обратно“ (англ.). – Б. пр.

				

			

		


		
			1.

			Наистина, как се създават разказите? Сигурна съм, че много писатели си задават този въпрос, макар че повечето отбягват да му отговорят. Защо? Може би защото не знаят отговора или пък се страхуват, че ще заприличат на онези лекари (вярно е, че такива се срещат все по-рядко!), които при разговор с пациента използват предимно латински термини, за да демонстрират своето превъзходство над пациента (което имат, тъй или иначе) и да го държат в подчинение (в каквото той и бездруго се намира). Затова писателите предпочитат да свиват рамене и да оставят читателите да вярват, че разказите никнат като бурените, пък и сигурно така е по-добре. И без това от литературните разсъждения на тази тема може да се състави доста дебела антология на глупостта. А колкото по-очевидна е една глупост, толкова повече са почитателите на нейния автор; като на онзи известен писател, дето упорито повтаря, че моментът на епифания в творческата му биография бил някакъв бейзболен мач. В мига, в който топката полетяла във въздуха, той бил осенен от мисълта, че е романописец! След мача, щом се прибрал у дома си, тутакси седнал на бюрото и се захванал да пише, и не е спирал и до ден днешен.

			Руският писател Борис Пилняк започва своя „Разказ за това как се създават разказите“ (текстът е едва десетина страници) с изречението, че в Токио, на някаква случайна среща се запознал с писателя Тагаки, за когото някой му споменал, че станал известен с роман, в който описвал една „европейска жена“, рускиня. Вероятно въпросният автор щял да се изпари напълно от съзнанието на Пилняк, ако в японския град К.2, в архива на Съветското консулство писателят не се натъкнал на документите на София Василиевна Гнедих-Тагаки, която молела за репатриране.

			А нататък, какво станало по-нататък? Другарят Джурба, домакинът на Пилняк, негов земляк и секретар в Съветското консулство, завел своя гост в планината над града, за да му покаже храма на лисицата. „Лисицата е въплъщение на лукавството и предателството. Ако духът ѝ се всели в някой човек, неговият род бива прокълнат. Лисицата е тотемът на писателите“, пише Пилняк. Храмът се издигал в сянката на кедровите дървета, върху скала, надвиснала над морето, а на олтара му дремели лисици. Отгоре се откривала гледка към планинската верига и океана и било странно тихо. Там, на това свято място, Пилняк се замислил как се създават разказите.

			Японският храм на лисицата и автобиографията на София Гнедих-Тагаки (която другарят Джурба му дал да прочете) подтикнали Пилняк да напише споменатия разказ. София завършила гимназия, за да работи като учителка, но само докато „не се появял женихът“ (според коментара на Пилняк); тя била обикновено момиче, „каквито в стара Русия имало с хиляди“ (отново негов коментар); „глуповата като поезията3, както и се полага на осемнайсет години“ (отново Пилняк). Женските биографии в Русия си приличат „като две капки вода: първа любов, загуба на невинността, щастие, съпруг, дете и твърде малко други неща“. Тази на София заинтригувала Пилняк едва „когато корабът акостирал в пристанището Цуруга“, именно тогава тя се превърнала в „биография кратка и необикновена, което я отделя от хилядите биографии на провинциални руски жени“.

			Впрочем как младата жена от Владивосток се озовала на кораб, пътуващ за Цуруга? Като използва фрагменти от нейната автобиография, Пилняк умело пресъздава живота ѝ във Владивосток през двайсетте години на миналия век. Тя наема стаичка в къщата, в която живеел и японският офицер Тагаки. За него се говорело, пише София в кратката си автобиография, че „се къпе два пъти на ден, носи копринено бельо и нощем си слага пижама“. Тагаки говорел руски, но вместо л изговарял р, което звучало смешно, особено когато четял на глас поезия от любимите си руски поети („Дишара нощ...“ 4).

			Макар че по законите на японската армия офицерите нямали право да се женят за чужденки, София и Тагаки бързо се сгодяват, „по тургеневски“ 5.

			Преди да замине за Япония– защото скоро след това във Владивосток нахлуват руснаците,– Тагаки дава на София указания и пари, за да може да отпътува и тя.6

			София потегля от Владивосток за Цуруга, където японската гранична полиция я арестува и разпитва за връзката ѝ с Тагаки. Тя признава, че двамата са сгодени. Полицията довежда и Тагаки, предлага му да разтрогне годежа и да върне София във Владивосток, ала той отказва. Вместо това я качва на влака за Осака, там трябва да я посрещне неговият брат и да я отведе на село, в дома на родителите му, докато той самият остава на разположение на военната полиция. Случаят бързо бива решен в негова полза: естествено, изхвърлен е завинаги от армията и е осъден на две години изгнание, но получава разрешение да изтърпи присъдата на село, в къщата на родителите си, „потънала в цветя и зеленина“.

			Младоженците прекарват времето си в сладостно усамотение. Нощите им са изпълнени с бурни плътски страсти, а ежедневието им е спокойно, непомрачено от нищо. Тагаки е мил, но вглъбен и предпочита през деня да се уединява в своя кабинет.

			„Тя обичала, уважавала и се бояла от мъжа си: уважавала го, защото бил всесилен, благороден, мълчалив и знаел всичко; обичала го и се бояла от него заради изпепеляващата му страст, която подчинявала и отслабвала волята– нейната, а не неговата“, пише Пилняк. И въпреки че не знае много за своя съпруг, София е напълно щастлива и доволна от съвместния им живот. Когато изгнанието на Тагаки официално приключва, младата двойка остава да живее на село. И тогава в усамотението на техния живот нахлуват репортери, фотографи, разни хора... София открива каква е тайната на ежедневното оттегляне на съпруга ѝ в кабинета: през тези две или три години Тагаки е написал роман.

			Въпреки че по това време вече знае малко японски, София не е в състояние да прочете романа. Моли съпруга си да ѝ каже нещо за него, но той избягва да говори на тази тема. Благодарение на успеха на книгата техният живот се променя; вече разполагат със слуги, които да им готвят ориз, и частен шофьор, който често откарва София в близкия град на покупки. Бащата на Тагаки „се кланял на жената на сина си по-почтително, отколкото тя на него“. София започва да се радва на славата на своя съпруг.

			Тя открива какво е съдържанието на романа, когато я посещава някакъв „журналист от столицата“, който говори руски. Тагаки е посветил целия си роман на София, описвайки всеки миг, прекаран с нея. Сякаш журналистът я изправя пред някакво огледало, в което „видяла самата себе си да оживява на хартия и нямало значение, че в романа с клинична точност било описано как се гърчи в страст и стомашно разстройство; страшното, страшното за нея започнало след това. Тя осъзнала, че всичко, целият ѝ живот е бил материал за наблюдение, че мъжът ѝ я е шпионирал във всеки един момент: оттук започнал нейният ужас, това било жестоко предателство спрямо всичко, което притежавала“.

			Пилняк твърди, а ние би трябвало да му вярваме, че автобиографията на тази „глуповата жена“ в частите, които се отнасяли за нейното детство, гимназията и Владивосток, била напълно безинтересна, докато в описанието на дните, прекарани с мъжа ѝ, тя успяла да намери „точни, силни и прости думи“. Накратко, София „изоставила славата на съпруга на известен писател, любовта и еротичната възбуда на ясписовите времена“ и решила да се върне в родината, във Владивосток.

			И какво става по-нататък? Това е всичко.

			„Тя изживяла собствената си автобиография; нейната биография– за това, че е по-трудно да минеш през смъртта, отколкото да убиеш човек– я написах аз. Той написал прекрасен роман.

			Не е моя работа да съдя хората. Моята е да размишлявам: за всичко и най-вече за това, как се създават разказите.

			Лисицата е въплъщение на лукавството и предателството. Ако духът ѝ се всели в някой човек, неговият род бива прокълнат. Лисицата е тотемът на писателите.“

			Съществувал ли е Тагаки наистина, съществувала ли е София– трудно е да преценим. Във всеки случай, докато чете този майсторски написан разказ, на читателя не му хрумва дори за секунда, че може да е изфабрикуван; че и секретарят в Съветското консулство в град К., и историята за София, и нейната молба за репатриране, както и писателят Тагаки са измислени. Читателят е развълнуван от стопроцентовата истинност на разказа, от силата на тази кратка биография, съставена от две предателства: едното, извършено спрямо София от Тагаки като писател; и второто– от писателя Пилняк, подчинил се на същия творчески импулс.

			2.

			В почти всички фолклорно-митологични традиции символно-семантичното поле на лисицата включва хитрост, арогантност, лукавство, измама, лъжа, двуличие, притворство, егоизъм, подлост, себелюбие, алчност, съблазън, похот, отмъстителност, самота. Във фолклорно-митологичните текстове лисицата най-често се свързва със „съмнителни“ начинания, тя неведнъж попада в беда, затова я смятат за неудачница и поради тези свои особености никога не е поставяна сред висшите митологични същества. В символичните прочити е поместена сред по-нисшите митологични видове. В японската митология лисицата е пратеничка на Инари, богинята на ориза и плодородието; като неин вестител е свързана с хората, със земната сфера, докато с „по-висшето“, с небесното или духовното тя няма много допир.

			Сред индианците, ескимосите, сибирските народи, както и в Китай е широко разпространена легендата за бедняка, при когото всяка сутрин идвала една лисица, свличала козината си и се превръщала в жена. Щом сиромахът открил тайната ѝ, той откраднал и скрил козината ѝ и лисицата станала негова жена. Но след време, когато я намерила, тя приела отново лисичия си облик и напуснала завинаги бедняка.

			В западноевропейските и източноевропейските фолклорно-митологични представи лисицата най-често е трикстер, измамница, но се появява и като демон, вещица или „прокълната невеста“, а в китайската митология е душата на умрелия, приела животински облик. Във фолклорно-митологичните представи на западняците лисицата е предимно от мъжки род (Reineke, Reynard, Renard, Reinaert), докато при източноевропейците тя е от женски род. В китайската (huli jing), японската (kitsune) и корейската (kumiho) митология лисицата е майсторка на преобразяването и илюзиите, символ на смъртоносния женски ерос, демон. Китсуне в японската митология има няколко превъплъщения; тя може да бъде обикновена дива лисица (ногитсуне) или да стане майобу– небесна лисица, но за това трябва да чака хиляда години. Броят на опашките ѝ показва какво е мястото ѝ в йерархията: най-могъщи са деветоопашатите лисици.

			Като че ли Пилняк е прав: в много отношения лисицата има качества да се превърне в тотем на съмнителния вид на литераторите.

			3.

			Кой е Борис Пилняк?

			Снимките на привлекателния мъж с кръгли очила с тънки рамки, облечен в елегантен костюм, винаги с папийонка като истински денди, никак не отговарят на „западняшката“ представа за руски революционен писател. Все пак Пилняк е бил точно това: руски революционен писател.

			Истинското му име е Вогау (Пилняк е псевдоним), син на поволжки немци, детството и ранната си младост прекарва в руската провинция. Бил е един от най-продуктивните писатели на своето време, жанрово и стилово разнолик. Интересите му на прозаик обхващат традиционна проза със силен уклон към натурализма и „примитивизма“, репортажи, пътеписи, така наречения „производствен“ роман, документална, както и модернистично „орнаментирана“ проза, пример за която е романът „Гола година“.

			Пилняк е бил обичан и мразен, известен и влиятелен; доста писатели имитират стила му; бил е превеждан на различни езици и свободен да пътува по места, за които другите можели само да мечтаят. Посетил Германия, Англия, Китай, Япония, САЩ, Гърция, Турция, Палестина, Монголия... Към японския му цикъл спадат пътеписните творби „Корените на японското слънце“, „Камъни и корени“, „Еленовият град Нара“ и „Разказ за това как се създават разказите“.7 На Америка посвещава книгата „ОК– американски роман“8, на Англия– сборника „Английски разкази“, а на Китай– „Китайски дневник“.

			Жените го обичали, може би защото доста от тях имат слабост към писателите, особено рускините. Пилняк се жени три пъти. От първата си жена, Мария Соколова, лекарка в болницата в Коломна, има две деца. Втората му съпруга, красавицата Олга Шчербиновская, е актриса в московския Малий театър, а третата е грузинската актриса и режисьорка Кира Андроникашвили. От нея има син, Борис. Притежавал не една, а две коли (успял да си купи форд в Америка и да го транспортира до Съветския съюз!), както и просторна дача в Переделкино, прочутото писателско вилно селище, недалеч от Москва.

			Библиографията на Пилняк е впечатляваща. Освен антологичната „Гола година“, другите му значими произведения са „Машини и вълци“ и „Волга се влива в Каспийско море“. Неговата „Повест за неугасналата луна“ за убийството на комунистическия командир Фрунзе предизвиква огромен скандал. В нея е представено как по нареждане на Сталин Фрунзе е отровен от лекарите с прекомерна доза хлороформ.

			Пилняк е бил близък приятел с Евгений Замятин. Замятин– инженер по професия, който работел за Руския императорски флот, а книги пишел като хоби– е автор на най-силните думи, които един писател би могъл да отправи към своя екзекутор. В писмото си до Сталин, в което го моли за разрешение да напусне Съветския съюз (по внушение на Максим Горки Сталин все пак му разрешава!), той пише: „Истинската литература не се създава от усърдни и послушни чиновници, а от самотни безумци, еретици, мечтатели, бунтари и скептици“.

			Романът на Замятин „Ние“ (публикуван на английски през 1924 година) е изплагиатстван от редица автори: Джордж Оруел („1984“), Олдъс Хъксли („Прекрасният нов свят“) и др. Кърт Вонегът е единственият, който си го признава открито, останалите предпочитат да се сочат един друг с пръст (като Оруел и Хъксли например). Емиграцията не носи щастие на Замятин: той прекарва в Париж всичко на всичко шест мизерни години и умира от сърдечен удар през 1937-а– същата, в която е арестуван Борис Пилняк. Сякаш куршумът на Сталин, покосил по онова време толкова руски писатели, не подминал и Замятин, макар че той бил извън неговия обсег. Впрочем това не е разказ за Замятин, а за разказа, който разкрива как се създават разказите.
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