
 1





Петер Крищуфек

КЪЩАТА НА ГЛУХИЯ
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1.

Всички часовници в тази къща показват различно време.

Винаги съм имал това чувство – и когато растях тук, и по-къс­
но, когато се връщах по различни подбуди. 

От шумната улица се влиза вътре през арката на висок портал. 
Когато след нея човек продължеше направо, само още допреди ня­
колко години можеше да се озове сред просторна градина с овощни 
дървета, но той можеше и да свие и да влезе вътре. Къщата прите­
жава приземие и стълбище. Високите стари прозорци се отварят 
към слънчевите и просторни стаи. 

Пред къщата има малка градинка. Някога на различни места 
тук  пълзеше лозница и образуваше тунели и проходи. Където на­
шите ме оставяха да си подремна в количката следобед от време 
на време. 

Спомням си лицето на мама. Навеждаше се над мен, тогава 
току-що бях навършил една годинка. Поне така си го представям, 
разбира се, по снимката, която видях, но вече е загубена. Та нали 
човек обикновено не помни такива неща. 

А после – като четиригодишен – един ден изведнъж се озовах 
във въздуха. 

В градината.
Точно падах от столчето. Бях се покатерил на него, за да виж­

дам по-добре около себе си. Изгубих равновесие. Това е най-ранният 
ми спомен.

Беше слънчев майски ден, един от тези, в които се счита за 
разумно да поканиш приятели и познати да се веселите. Събота 
или неделя. Ние, децата, си играехме на жмичка зад къщата, а ро­
дителите си пийваха при огнището. Смееха се и печеха месо. Гради­
ната бе пълна с хора. Бъзът цъфтеше, отдалече се чувстваше аро­
матният полъх на липите, чак до късно през нощта – интересно 
как спомените се свързват с миризмата. Тук-там през градината 
претичваше котка. 

Трябваше да броя до сто. Да си запуша ушите и да броя силно 
на глас. Останалите деца презглава се криеха. Стисках силно очи и 
от време на време прескачах някои числа, но се стараех. Четирий­
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сет и пет... четирийсет и шест... четирийсет и седем... четирийсет 
и осем... четирийсет и девет... петдесет! Потях се от вълнение и 
съсредоточаване дори когато накрая извиках: Сто! И се обърнах. 

Обърнах се, а голямата градина бе празна. 
Само чашите, чиниите, бутилките и догарящият огън. Ни­

какви хора. Тишина. За кратко само объркано подтичвах, а ужасът 
все повече ме поглъщаше. Бях останал сам на цялата планета! Из­
катерих се тогава на столчето и изкрещях.

Мама и татко ме вдигнаха от земята с разбит нос. Остана­
лите възрастни, които тихичко се бяха уговорили помежду си и се 
бяха скрили, потискаха смеха си. 

Така и днес – като гледам през улицата в обраслата и изоста­
вена градина на къщата, отново няма никой в нея. Сам съм като 
космонавт на пуста планета. Загубен в тревата и разкървавен под 
дърветата, за които дълги години никой не се грижи, а растения­
та завземат всичко наоколо. Тихо и търпеливо поглъщат къщата. 

Това са нещата, за които в общи линии разсъждавам несвързано 
в колата, която се охлажда от поривите на вятъра, предизвикани 
всеки път, когато покрай мен прелети камион.

А после най-сетне изключвам радиото. Този път вниманието 
ми се опитва да ангажира новината за експлозията на филипин­
ския ферибот „Супер Фери 14”, при която преди няколко дни бяха 
загинали 116 пасажери, с което статистически това се превръща 
в най-смъртоносното терористично нападение по море за всички 
времена, за което отговорност пое войнстващата мюсюлманска 
групировка „Абу Саяфа“. Ще хвана също началото на дебатите за 
наближаващото ни приемане в НАТО и в Европейския съюз, ще от­
воря вратата и ще се озова под ситно ръмящия дъждец, който бе 
сменил озъбеното слънце. След години се осмелявам да се изкатеря 
горе на черковната камбанария и да погледна отвисоко набъбналия 
Брежани, разливащ се в далечината.

Черквата е сравнително голяма, под нея има крипта – обичай­
ните дрипи, кости, стари железа, атракции за случайните туристи. 
Камбанарията вече не е най-високата надлъж и нашир постройка 
и от нея отдавна не може да се види краят на града. 

Под краката ми лежи море от покриви, много от тях проби­
ти и овехтели. В пролуките помежду им стърчат модерни сгради, 
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стъклени, метални, като язви. Само околните зидове тук-там 
издават, че нещо липсва – недовършените тухлени граници на не­
съществуващите къщи. На север и на изток през хълма се разпрос­
тират квартали с прецизно прекарани улици. А всичко е прерязано 
от острата права линия на широката и мръсна река Салава, която 
никога не се остави да бъде отречена и премахната, а само подрав­
нена и регулирана, което бе станало още през седемдесетте години, 
когато бе модерно да се изглаждат меандри, да се секат дървета и 
да се обръщат течения на реки. 

Под мен надлъжно лежи площадът, на него е израсъл огромен 
билборд с надпис: ТЕСКО 1,2 км. Покрай къщите пълзи широката, 
вече четирилентова улица „Щурова”, насочена на юг. 

На уебстраницата на град Брежани в раздела „История на гра­
да”  подробно се анализира какво са направили за него Ракоци, Матей 
Корвин, Бела IV4 и не знам кой си, какво са му подарили или отнели 
– а после пише за новите жилищни комплекси и разкрасяването им 
след Нежната революция. Обаче дискретно се премълчава за време­
то, когато Брежани се бе променил най-много. За времето, когато 
голяма част от хората в него изчезнаха.

Сега градините тук са пусти, но от детството си спомням, 
че някога почти до всяка къща растеше орех. Пазеше сянка, а силна­
та му миризма отпъждаше насекомите и комарите. Почти всички 
тези дървета бяха изпосечени, останала бе само трева или бетон. 
Това харесва на днешните брежанчани, видя се по телевизията. 

А когато ще завъртя пръста си във въздуха, ще го наплюнча и 
по посоката на вятъра, от улица „Щурова” ще завия между блоко­
вете и ще се натъкна на нашата къща. Моята къща, бащината ми 
къща, къщата на бащата на моя баща.

Тук обикновено ветровете духат от изток.
Къщата ни винаги е имала специфичен магнетизъм и аз му се 

съпротивлявах чак до момента, когато не трябваше наистина да 
вляза вътре. Както и сега. Винаги съм намирал множество причи­
ни да отложа този миг. А после отново по някакъв особен паяшки 
начин ме хващаше и не искаше да ме пусне. С течение на времето 
това все повече се задълбочаваше.

4 Видни исторически личности, свързани с управлението на тези земи, включени по тя­
хно време в пределите на унгарската държава. – Б. пр.
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Прекаленото задържане на едно място разваля душата – казваше 
татковият брат, чичо Рудо. 

Тогава безусловно някой трябва да дойде, да нахвърля нещата ви 
в колата, да ви постави на предната седалка и да ви откара. Иначе 
застояването може да ви струва живота. 

Или нещо съвсем друго. Кой знае.
Веднъж така дойде да ме спаси сестра ми Тина, без нея щях да си 

остана тук, омагьосан завинаги, като обезумяла Спяща Красавица. 

Мобилният ми телефон реши да стачкува, сега телефонирам 
от близката поща на начумерения Бони, че вече съм тук и дали на­
истина не иска нищо от къщата. Докато стоя на опашката, погле­
дът ми пада на коледната звезда в пластмасовата чашка McFlurry. 

Господин McDonald беше стигнал чак дотук. Поздравления!
По незнайни причини госпожата зад гишето ми се усмихва. 
Обикновено в Брежани ме разпознаваха по физиономията. Ко­

гато това стана за  първи път, малко се уплаших. После разбрах, че 
имам бащината физиономия, физиономията на дядо, физиономията 
на прадядо... Семейната физиономия, която се онаследява от поко­
ление на поколение. Чертите малко се изменят, но същността  
си остава същата. Това е физиономия, която служи като визитна 
картичка. 

Да не повярва човек. Само да мина по улицата, и двама-трима 
души учтиво ме поздравяваха. Наричаха ме (понякога неуверено, 
понякога неволно и непредумишлено) Алфонз, а аз търпеливо ги по­
правях – Адам. Аз съм Адам. Но повечето така и не чуваха и продъл­
жаваха да ми казват Алфонз, Алино, Али или направо господин доктор.  

Баща ми имаше малък белег на дясната буза. В детството си 
мислех, че се е появил, като е пил кафе и е забравил да си извади лъ­
жичката със заострен връх и крайчето  се бе отпечатало върху 
кожата му. И никой не успя да ме разубеди.

Белегът не изчезваше с годините, наблюдавах го, когато седяхме 
в кухнята. Татко почти не ме слушаше, което много опростяваше 
комуникацията ни, тъй като говореше само той, а аз трябваше да 
слушам. И не можех да се откъсна от тази тънка цепнатинка на 
очите, като че тя имаше някакво хипнотично излъчване.  


