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    За автора

  


  
    До момента Клайв Баркър е написал над 30 книги – романи, новели, сборници с разкази и пиеси, стихосбирки (вижте страницата му в английската Уикипедия или посетете официалния му сайт - http://www.clivebarker.info), част от които - в това число „Кървави книги“ и издадената у нас фантастична приказка „Абарат“ - са отличени с престижни литературни награди като „Уърлд Фентъзи“, „Бритиш Фентъзи“ и „Брам Стокър“.


    Той е фантастичен, поетичен, метафоричен и сюрреалистичен, прозата му е едновременно страховита и красива, с много дълбочина и оригинални идеи. Някои от историите му са гротескни и странни, други са плашещи, ужасяващи и шокиращи, трети са комично-забавни. Но всички са написани със забележително черно чувство на хумор, с ирония към нравите и пороците на съвременното общество.


    Баркър има невероятно въображение. Всеки негов разказ е една голяма метафора. И крие послание. Ако го държите здраво за ръка и не се отклонявате много от магистралата на неговото подсъзнание, може би ще намерите посланието. Дали ще се осмелите да го извадите на повърхността - зависи изцяло от вас.


    Но имайте предвид, че ви очаква пътешествие, което се помни цял живот.


    Така че внимавайте къде стъпвате.

  


  
    Анотация

  


  
    Какви тайни нашепват графитите по стените на „Спектър Стрийт“? Мит или реалност са жестоките убийства, които малко по малко обезлюдяват квартала? Докъде ще стигне Хелън в желанието си да разкрие кой – или какво – е Кендимен?


    Джери има големи планове за някогашния плувен комплекс на „Леополд Роуд“, които смята да реализира с парите на безскрупулен инвеститор. Има само един проблем – комплексът всъщност не е празен. Там живее някой, когото е по-добре да не срещаш...


    Ванеса изпитва необяснимо влечение към шосета без указателни табели. И не пропуска да поеме по тях. Но този път ще се разкайва горчиво. Шосето ще я отведе на забранено място, което ще промени живота й…


    Затворът „Пентънвил“ отдавна не плаши Клив. Бил е толкова често в него, че вече се чувства почти като у дома си. Само че досега не е имал съкилийник като Били, тъй кротък и слаб на вид. Но безобидната му външност крие мрачна тайна…


    Cборникът „Кървави книги“ е носител на наградите „Уърлд Фентъзи“ и „Бритиш Фентъзи“.


    Клайв Баркър е британски писател, филмов режисьор, сценарист, продуцент, актьор и художник. Когато дебютната му книга – сборникът с разкази и новели, който държите в ръцете си – е публикувана в Щатите, Стивън Кинг казва: „Видях бъдещето на ужаса... и то се казва Клайв Баркър.“ Днес шестте тома на „Кървави книги“ са издадени в над 40 държави, а Баркър е един от водещите съвременни писатели в жанровете хорър и фентъзи. Много от произведенията му (сред тях и разказите в този сборник) са екранизирани, а филми като „Хелрейзър“, „Кендимен“ и „Среднощният влак за месо“ превръщат автора в световна хорър икона.

  


  
    Кървави книги. Том V

  


  
    Забраненият


    Както елегантната структура на една безупречна трагедия остава невидима за участниците в нея, така и перфектната геометрия на жилищния комплекс „Спектър Стрийт“ може да бъде видяна само от въздуха. Ако се разхождате по мрачните му улици или пресичате мръсните проходи между сивите правоъгълници от бетон, нищо няма да ви хване окото, нито ще провокира въображението ви. Малкото фиданки, които са били засадени в четвъртитите вътрешни дворове, отдавна са осакатени или изкоренени; тревата, макар и буйна, има болнав цвят.


    Няма никакво съмнение, че комплексът и двете му прилежащи постройки някога са били мечта на архитекта. Градските проектанти навярно са плакали от радост над жилищен проект, който подслонява триста трийсет и шест души на един хектар и същевременно може да се похвали с място за детска площадка. Създателите на „Спектър Стрийт“ сигурно са станали богати и прочути, а при откриването му е имало речи, че това е образец, по който ще се строят всички бъдещи квартали. Но въпреки пролетите сълзи и изговорените думипроектантите го бяха оставили без надзор, а архитектите се бяха заели да реставрират джорджиански къщи в другия край на града, без да посетят нито веднъж комплекса.


    Ако го бяха посетили обаче, жалкото му състояние едва ли щеше да ги засрами. Та нали творението им (както несъмнено щяха да възразят те) беше все така брилянтно: геометрията му продължаваше да е прецизна, а пропорциите безупречни; ако някой имаше вина за упадъка му, това бяха неговите обитатели. И обвинението им нямаше да е безпочвено. Хелън не помнеше да е виждала по-съсипана градска среда. Уличните лампи бяха изпочупени, а оградите на задните дворове– съборени; имаше гаражи с блокирани врати и овъглени автомобилни шасита без колела и двигатели. Три или четири приземни жилища в един вътрешен двор бяха напълно опожарени, а вратите и прозорците им– барикадирани с дъски и ламарина.


    Но най-потресаващи бяха графитите, за които ѝ бе разказвал Арчи. Именно заради тях бе дошла тук и видяното не я разочарова. Върху всяка тухла бяха надраскани или нарисувани със спрей толкова много припокриващи се картинки, имена, неприлични думи и цитати, че ѝ беше трудно да повярва, че комплексът е само на три години и половина. Девствените доскоро стени бяха обезобразени до такава степен, че служителите от отдел „Чистота“ никога нямаше да успеят да ги почистят. Можеха да замажат с вар тази визуална какофония, но това само щеше да осигури нови изкусителни повърхности за любителите на графити.


    Хелън беше на седмото небе. Всеки ъгъл ѝ предлагаше нов материал за дисертацията на тема „Графитите: семиотика на градското отчаяние“. Темата обединяваше двете ѝ любими дисциплини– социологията и естетиката– и докато вървеше из комплекса, тя започна да се чуди дали видяното няма да ѝ стигне да напише цяла книга. Първо обиколи дворовете, като си записа по-интересните драсканици и отбеляза местонахождението им. После взе оборудвания със статив фотоапарат от колата си и се върна на набелязаните места, за да заснеме отблизо стените.


    Беше пипкава работа. Хелън нямаше голям опит като фотограф, а и по следобедното октомврийско небе плаваха облаци, които хвърляха спорадично сенки върху тухлите. Докато настройваше и пренастройваше експозицията, за да компенсира промените в светлината, пръстите ѝ ставаха все по-непохватни, а тя– все по-раздразнителна. Въпреки това продължи да упорства, без да обръща внимание на любопитните пог­леди на случайните минувачи. Имаше толкова материал за документиране. Хелън си напомни, че сегашният ѝ дискомфорт ще бъде щедро възнаграден, когато покаже снимките на отнеслия се скептично към проекта ѝ Тревор.


    „Надписите по стените?– бе възкликнал той с дразнещата си полуусмивка.– Писали са дисертации за тях стотици пъти.“


    Беше прав, разбира се. И същевременно грешеше. Имаше научни трудове върху графитите и те бяха пълни със социологически жаргон: културно потисничество, градска алиенация. Но Хелън се ласкаеше от мисълта, че може да открие сред купчината драсканици нещо, което предишните анализатори са пропуснали– нещо универсално, върху което да изгради дисертацията си. Само усиленото систематизиране и групиране на фразите и образите пред нея можеше да разкрие какво е общото между тях, затова беше важ­но да ги фотографира. Толкова много ръце се бяха трудили тук; толкова мозъци бяха оставили своя отпечатък– ако успееше да открие някаква закономерност, някакъв преобладаващ мотив или тема, дисертацията ѝ щеше да предизвика сериозен интерес; самата Хелън също.


    – Какво правите?– попита нечий глас зад гърба ѝ.


    Тя се обърна и видя млада жена с детска количка. Имаше измъчен вид и зъзнеше. Детето в количката хленчеше и държеше в изцапаните си ръчички оранжева близалка и опаковка от десертче, а малкото му палто беше осеяно с парченца шоколад и желирани бонбони.


    Хелън се усмихна вяло на жената– изглеждаше като човек, който се нуждае от усмивка.


    – Снимам стените– обясни тя, въпреки че беше очевидно какво прави.


    Жената, която едва ли беше на повече от двайсет, попита:


    – Имате предвид онези цапаници?


    – Надписите и рисунките– отговори Хелън, после допълни:– Да, цапаниците.


    – От общината ли сте?


    – Не, от университета.


    – Отвратителна работа– каза майката.– Да цапат така стените. И не го правят само хлапетата.


    – Така ли?


    – И възрастните го правят. Изобщо не им пука. Правят го на светло, посред бял ден.– Жената сведе очи към детето, което беше започнало да подостря близалката си в плочките на тротоара.– Кери!– скара му се тя, но момчето не ѝ обърна внимание.– Ще почистят ли стените?


    – Нямам представа– отговори Хелън и повтори:– Аз съм от университета.


    – О– възкликна едва ли не изненадано жената,– значи нямате нищо общо с градската управа?


    – Нямам.


    – Някои са крайно неприлични, нали? Големи цинизми. Направо ме е срам да гледам какви неща рисуват.


    Хелън кимна и хвърли поглед към момченцето, което сега се опитваше да навре близалката в ухото си.


    – Не така!– сгълча го майката и се наведе да го плесне по ръката. Шамарът беше слаб, но Кери се разрева. Хелън се възползва от разсейването ѝ и се обърна пак към апарата. Само че жената не беше приключила.– И не го правят само отвън.


    – Моля?


    – Влизат в празните апартаменти. Хората от градската управа заковаха дъски на вратите и прозорците, но файда никаква. Пак влизат. Използват ги като тоалетни и пишат още мръсотии по стените. Освен това палят огньове. После никой не може да живее вътре.


    Чутото заинтригува Хелън. Дали графитите по вът­решните стени нямаше да се различават значително от онези на обществен показ? Трябваше да провери.


    – А има ли подобни места наблизо?


    – Изоставени апартаменти ли?


    – С графити.


    – Има един-два точно до нас, в „Батс Корт“.


    – Ще ми ги покажете ли?


    Жената сви рамене.


    – Впрочем аз съм Хелън Бюканън.


    – Ан-Мари– отговори майката.


    – Ще ти бъда много благодарна, ако ми покажеш един от тези празни апартаменти.


    Ан-Мари беше смаяна от ентусиазма ѝ и не направи опит да го скрие, но сви отново рамене и каза:


    – Няма кой знае какво за гледане. Просто още от същите цапаници.


    Хелън си събра екипировката и двете жени тръгнаха рамо до рамо по проходите, които свързваха вът­решните дворове. Въпреки че комплексът беше нисък и нямаше сграда, по-висока от пет етажа, дворовете изглеждаха ужасно клаустрофобично. Алеите и стълбищата бяха мечта за всеки крадец, защото бяха пълни с глухи ъгли и зле осветени тунели. Шахтите за смет, в които хората от горните етажи някога са можели да си изхвърлят боклука, сега бяха запечатани заради опасността от пожари и торбите с отпадъци бяха струпани в проходите между сградите. Уличните кучета бяха разкъсали много от тях и съдържанието им се въргаляше по земята. Въпреки студеното време миризмата беше крайно неприятна. А през горещите летни дни сигурно ставаше нетърпима.


    – Живея отсреща– каза Ан-Мари, като махна с ръка към единия край на четириъгълния двор.– В апартамента с жълтата врата.– После посочи срещуположния край.– От онази страна има пет или шест мезонета. Два от тях са празни от няколко седмици. Едното семейство се премести в „Растин Корт“, а другото се изнесе посред нощ.


    След това ѝ обърна гръб и забута количката през двора– Кери се беше навел на една страна и от устата му се стичаше слюнка.


    – Благодаря– извика Хелън след нея. Ан-Мари ѝ хвърли кратък поглед през рамо, но не отговори. Изгаряна от любопитство, Хелън се запъти към приземните мезонети. По нищо не личеше, че в повечето от тях живеят хора. Завесите на прозорците бяха спуснати, а пред вратите нямаше бутилки с мляко и забравени детски играчки. Не се виждаха никакви следи от живот. Но имаше още графити, и то по вратите на обитаваните апартаменти. Тя ги разгледа съвсем бегло– страхуваше се, че някой може да излезе от тях, докато ги проучва, пък и изгаряше от нетърпение да види какво крият празните мезонети.


    На прага на номер 14 я посрещна отблъскваща миризма– вонеше едновременно на прясна и на стара урина, на изгорена боя и овъглена пластмаса. Хелън се почуди десетина секунди дали е разумно да влезе в мезонета. Мръсният двор зад гърба ѝ изглеждаше достатъчно негостоприемно, но стаите пред нея имаха още по-заплашителен вид– мрачен лабиринт, от който се виждаше само началото. Куражът започна да я напуска, но тя се сети пак за Тревор и пренебрежителното му отношение. Понеже копнееше да му натрие носа, Хелън пристъпи вътре и подритна едно овъглено парче дърво с надеждата, че ако в апартамента има някой, шумът ще го накара да се покаже.


    Жилището си остана тихо. Възвърнала смелостта си, тя започна да проучва най-външната стая, която– ако се съдеше по изтърбушения диван в ъгъла и мокрия килим под краката ѝ– беше всекидневната. Ан-Мари не я беше излъгала– бледозелените стени бяха здраво нашарени. По-непретенциозните творци бяха използвали химикал и въглен, а онези, които търсеха обществено признание– разноцветен спрей.


    Имаше любопитни надписи, но повечето ѝ бяха познати от външните стени ...

  


  
    Издателство „Колибри“

  


  
    Издателство „Колибри“ е създадено през 1990 година – едно от първите частни издателства след промените и от малкото, които съществуват и днес. През годините „Колибри“ се утвърди със своя професионализъм и качество като едно от водещите издателства на книги у нас, познато и извън страната като единствен представител на много чужди издателства. Високото качество на текстовете и преводите на „Колибри“, както и изисканото художествено оформление са признати в страната и чужбина.


    Благодарение на „Колибри“ българският читател има възможността да се запознае с популярни и не толкова популярни автори от различни страни и континенти, представители на различни жанрове, епохи, идеи, писатели, които е необходимо да познаваме, за да сме в крак със световните литературни тенденции.


    „Колибри“ притежава впечатляващ издателски портфейл – „колекция“ от автори, с които би се гордяло всяко световно издателство. Сред тях са имена като Исабел АЛИЕНДЕ, Жоржи АМАДУ, Фредерик БЕГБЕДЕ, Симон дьо БОВОАР, Бернар ВЕРБЕР, Кърт ВОНЕГЪТ, Греъм ГРИЙН, Франсоаз ДОЛТО, Марио ВАРГАС Льоса, Вим ВЕНДЕРС, Лаура ЕСКИВЕЛ, Итало КАЛВИНО, Труман КАПОТИ, Даниел КЕЛМАН, Дъглас КЕНЕДИ, Харлан КОУБЪН, Милан КУНДЕРА, Дийн КУНЦ, Стиг ЛАРШОН, Xорхе ЛУИС БОРХЕС, Иън МАКЮЪН, Едуардо МЕНДОСА, Харуки МУРАКАМИ, Амели НОТОМБ, Пол ОСТЪР, Милорад ПАВИЧ, Джеймс ПАТЕРСЪН, Филип РОТ, Дж. К. РОУЛИНГ, Салман РУШДИ, Джон СТАЙНБЕК, П. Г. УДХАУС, Вирджиния УЛФ, Хелън ФИЛДИНГ, Томас ХАРИС, Сири ХУСТВЕТ и много други.
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