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    За автора


    Вирджиния Улф (1882 - 1941), родена Аделайн Вирджиния Стивън (на английски Virginia Woolf, Adeline Virginia Stephen) е британска романистка и есеистка, която заради репутацията си е смятана за една от най-изтъкнатите фигури в модернистката литература на 20 век.


    Между Първата и Втората световни войни Улф е значителна фигура в лондонското литературно общество и член на кръга Блумсбъри. Между най-известните й творби са романите „Мисис Далауей“, „Към фара“ и „Орландо“, както и монографичното есе „Собствена стая“ със знаменитата сентенция „една жена трябва да има пари и собствена стая, ако иска да пише проза“.


  


  
    Анотация


    „Към фара“ е най-известният и най-възхваляваният роман на Вирджиния Улф, творба, която неизменно стои в центъра на нейното творчество и живот, хвърляйки светлина както върху миналото, така и върху бъдещето ѝ като писател. В сравнение с останалите нейни произведения „Към фара“ е много по-директно биографичен, както тя сама признава в писмата и дневниците си.


    Романът е разказ за един брак, за едно семейство и за едно детство. Тъжен спомен за строгите, силни, обичани и вече мъртви родители. Едно изключително проницателно произведение за целебната сила на въображението, където подтикът да промениш надминава този да опишеш. Това е опитът на Вирджиния Улф да разбере и приеме не само собственото си минало и случилите се в него големи трагедии, но и същността на времето и безсмъртието; да осъзнае преходността на славата и страшното забвение на смъртта.
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  ПРЕДГОВОР


  „Към фара“ е най-известният и най-възхваляваният роман на Вирджиния Улф, творба, която неизменно стои в центъра на нейното творчество и живот, хвърляйки светлина както върху миналото, така и върху бъдещето ѝ като жена и писателка. В сравнение с останалите нейни произведения „Към фара“ е много по-директно биографичен, както тя сама признава в коментарите си върху него, които намираме в писмата и дневниците ѝ, та не е нужно да се извинявам, че най-напред ще го представя на фона на нейния личен живот. Защото корените на този роман са именно там - в семейната памет. Той е опит за викане на духове.


  Романът е тъй свързан със спомените за нейните родители, че самата писателка се чуди дали изобщо може да се нарече „роман“. И дали не трябва да се измисли някакво ново наименование за този тип книги. На 27 юни 1925, още когато го планира, тя отбелязва в дневника си: „Възнамерявам да измисля ново име за моите книги и да заместя старото „роман“. Нов... от Вирджиния Улф. Но какво да бъде това име? Елегия ли?“ „Към фара“ наистина е една елегия - в памет на майка ѝ и баща ѝ.


  Много страници са изписани за отношенията на Вирджиния Улф с тях, но нито една не оспорва факта, че двамата са оживели отново под имената на мистър и мисис Рамзи, въпреки че според някои описанието на баща ѝ е доста несправедливо. Баща ѝ - сър Лесли Стивън (1832-1904), също както мистър Рамзи, е добре познат философ не от първа величина, но за разлика от мистър Рамзи, той е още и литературен критик и биограф, както и първият редактор на онзи огромен монументален труд върху всички известни покойници, наречен „Национален биографичен речник“. През 1878 се оженва за Джулия Дъкуърт, по баща Джаксън. И за двамата това е втори брак. Майката на Вирджиния умира неочаквано, когато бъдещата писателка е едва на тринайсет години. Няма никакво съмнение, че именно тя е прототипът на великодушната, гостоприемна и сърдечна мисис Рамзи, чието малко име така и не се споменава в целия роман. По-голямата сестра на Вирджиния, Ванеса Бел, веднага я разпознава и в едно писмо от 11 май 1927 пише: „Така си описала мама, че сега е по-жива пред очите ми откогато и да било. Въобще не съм и подозирала, че подобно нещо е възможно. Като чета как си я възкресила от мъртвите, отново ми домъчнява за нея. Как си успяла да направиш така, че всеки да може да усети изключителната красота на характера ѝ... сякаш я срещнах отново, този път и двете по-възрастни, на равни нога.“ Знае се, че тази похвала е доставила голямо удоволствие на Вирджиния. Що се отнася до описанието на бащата, Ванеса казва само това: „И портретът на татко е точен, ала - не знам, може и да греша- това обаче ми се струва не чак толкова трудна задача.“ Дали изречението не съдържа намек, че Вирджиния е описала баща си по-скоро като карикатура, наблягайки на външните черти и привички? Или пък враждебното отношение на самата Ванеса към баща ѝ е направило нейната реакция такава?


  Обстановката, в която се развива действието на романа, е толкова важна, както и неговите герои. И едните, и другите са извадени от семейната памет. Голямото семейство на Вирджиния Улф обикновено е летувало на остров Сейнт Айвс в Корнуол. Както пише нейният племенник и биограф Куентин Бел, за нея тези летни ваканции са били самият земен рай. Цялото семейство се качвало на влака и заминавало да прекара лятото в Таланд хаус - къща, кацнала на хълм, с изглед към залива и фара. Пристигали и много роднини, но сред обичайните гости и посетители са още Хенри Джеймс, Джеймс Ръсел Лоуел, математикът Джоузеф Уостънхолм, Джордж Мередит и още малкият Рупърт Брук. Тази вечно променяща се група от известни личности е представена в „Към фара“ от учения Чарлс Тансли, художничката Лили Брискоу, математика Огъстъс Кармайкъл, ботаника Уилям Банкс и младата двойка Пол Рейли и Минта Дойл.


  През 1925-1927 Вирджиния Улф, разбира се, пише романа, след като всичко това отдавна е минало и след като е изпитала силното влияние на постимпресионизма, чийто изразител още през 1910 е нейният приятел, художникът и критикът Роджър Фрай. Конфликтът между традиционализма и модернизма е представен чрез самотните търсения на Лили Брискоу, която иска да открие едно изкуство на пространството, обема и ярките цветове - търсене, което очевидно намеква за усилията на самата Улф да намери ново изразно средство, нов роман.


  Човек лесно може да се изкуши и да потъне в изброяване на съответствията между истинския живот и изкуството в този роман, защото те със сигурност са много, но, разбира се, съществуват на ниво, много по-дълбоко от чистото разпознаване на фактите. Това е едно изключително проницателно произведение за целебната сила на въображението, където подтикът да промениш надминава този да опишеш. Това е опитът на Вирджиния Улф да разбере и приеме не само собственото си минало и случилите се в него големи трагедии, но и същността на времето и безсмъртието. Подобно на мисис Рамзи тя е обсебена от мисълта за преходността на славата и за страшното забвение на смъртта. Самата тя се стреми към устойчива репутация. Романът е фокусиран около няколко образа, които внушават сблъсъка между вечното и преходното (самия фар, изгубената брошка, глиганските бивни, неразложеното тяло в торфеното блато, творбите на изкуството, масата за хранене), и което е най-ценното - прозата на Улф успява да улови невероятния пулс и моментните колебания и вибрации между стабилността и непрекъснатото движение и промяна, между моментното и вечното, между незначителното и важното в потока на всекидневието.


  Самата история е много простичка, толкова обикновена, че почти се губи. В първата част - „Прозорецът“ - ни представят семейство Рамзи, което е на почивка, както и хората, които им гостуват. Джеймс, най-малкият, копнее да отиде до фара още на следващия ден. Неговата майка мисис Рамзи му дава надежда, че това може да стане, ала баща му, както и онзи „малък атеист“ и чиракуващ философ Чарлс Тансли твърдят, че на следващия ден ще вали. По-нататък се разкриват неравните отношения между мистър и мисис Рамзи, изказват се противоположни мнения по всевъзможни въпроси от гледната точка както на мъжете, така и на жените. Лили Брискоу рисува в градината. Децата играят крикет. Очарователният, но не много умен Пол Рейли, окуражен от самата мисис Рамзи, предлага женитба на Минта Дойл и тя приема. Приятелите и цялото семейство се събират за вечеря и докато се наслаждават на прекрасния бьоф ан доб, между тях се възцарява пълна хармония. В тази част на романа, по обем по-голяма от половината книга, виждаме мисис Рамзи, погълната от домашните си задължения и най-вече как непрекъснато плете един чорап; виждаме я и като майка, която чете приказка на Джеймс и вечер приспива по-малките деца; виждаме я като домакиня начело на масата в собствения си дом, която между другото гледа, ако може, и да сватоса Лили Брискоу с мистър Банкс, виждаме я като съпруга, която ту се подчинява на мъжа си, ту тържествува над него.


  Цялото действие в „Прозорецът“ продължава само един следобед и една вечер.


  Във втората и най-къса част на романа - „Минава време“ -ние отново посещаваме къщата, но вече в отсъствието на нейните собственици и съзерцаваме какво е направило времето от нея. В набързо вметнати скоби научаваме, че мисис Рамзи е починала внезапно, че най-голямата дъщеря Пру се е омъжила и само няколко реда по-долу - че и тя се е споминала. Най-способният от синовете ѝ, Андрю, също е умрял, разкъсан от шрапнел в Първата световна война. Минава време, докато на престарялата вече прислужница мисис Макнаб съобщават, че семейството отново пристига. Тя се залавя да чисти и подрежда къщата. В последните страници Лили Брискоу и мистър Кармайкъл се завръщат. Тази втора част покрива период от цели десет години.


  В третата и последна част на романа - „фарът“ - Лили Брискоу, която си е останала стара мома и е вече на четирийсет и четири, завършва картината си, а мистър Рамзи и двете най-малки деца Кам и Джеймс, които са вече съответно на шестнайсет и седемнайсет години, тръгват да плават към фара и успяват да стигнат до него.


  И това е всичко, което става в романа, макар че междувременно научаваме и за много други неща чрез вътрешния монолог на героите: научаваме например, че уреденият между Пол и Минта брак се е оказал нещастен, че възрастният и съвсем нео-бещаващ мистър Кармайкъл е пожънал скромни успехи като поет - заради, както се твърди в романа, войната, която била възродила интереса към поезията. Съвсем ясно е обаче, че повечето от това, което става, се случва вътрешно - в ума на героите. Това е една психологическа драма, разказана в модернистичен стил, в която с помощта на изключително добре контролирано повествование и неповторим талант Вирджиния Улф прилага „потока на съзнанието“ като литературен похват, което ѝ дава възможност да представи промените и колебанията, приливите и отливите в мислите и чувствата на своите герои, най-вече на мисис Рамзи и Лили, макар че е застъпен вътрешният живот и на останалите герои, дори на схематично нахвърляната мисис Макнаб. Забелязва се например колко бързо и в какви крайности се променя отношението на Лили Брискоу и мисис Рамзи към Чарлс Тансли, което до голяма степен отразява отношението към него и на самия читател: в един момент той изглежда като грубиян, педант и досадник, а в следващия сами се укоряваме за тази преценка и сърцето ни се размеква от съчувствие и симпатия към него.


  Вирджиния Улф съвсем съзнателно следва каноните на модернизма - което отчасти значи, че след ранните си романи тя окончателно е скъсала с типа традиционен сюжет, характерен, да речем, за един Джон Голсуърти или Хърбърт Уелс, както и с онези подробни реалистични описания на материалния свят и обществената среда, които се срещат у Арнълд Бенет. Тя съзнателно се отчуждава от по-старото поколение известни романисти в Едуардова Англия, на които сама лепва етикета „материалисти“, и още с третия си роман - „Стаята на Джейкъб“ (1922), възприема изказа на поетически импресионизъм и косвено повествование, които се превръщат в отличителен белег на най-значителните ѝ произведения. („Стаята на Джейкъб“ може да се разглежда до голяма степен като първа чернова на „Към фара“, защото съдържа много от неговите елементи, включително морските пейзажи, плаването с лодка, черепа, изгубената брошка, внезапната, но някак между другото спомената смърт, празната стая.)


  Какъв трябва да бъде материалът на „новия роман“, ако въобще ще се нарича роман? В есето си „Съвременният роман“ Вирджиния Улф заявява, че „за съвременния писател... интересът е съсредоточен, както изглежда, в неизследваните дълбини на психологията“, и продължава: „Единственият истински материал за целите на романа - такова нещо не съществува. Всичко е истински материал за романа, всяко чувство, всяка мисъл. Всяко качество на ума и на духа върши работа...“


  В „Към фара“ тя изследва именно тези неясни дълбини на психологията. Вторачва се с еднакво удоволствие както в моментите на щастие, така и на нещастие в собственото си минало и в напрегнатите отношения с баща си. И наистина е странно, че книгата е написана с такава лекота, че в нея няма болка. Има обаче силно отекващи фройдистки резонанси, а това ни напомня, че е създавана във време, когато Фройд е бил в центъра на вниманието на литературните кръгове. Някои от образите в романа са подчертано фройдистки: в четвъртия параграф на първата част например попадаме на класически пример за едипов комплекс у малкия Джеймс: „Ако наблизо се намираше секира, ръжен или някакво друго оръжие, с което да промуши баща си в гърдите и да го убие на място, Джеймс със сигурност щеше да го сграбчи.“


  Сухата, твърда образност, свързана с мистър Рамзи - алпийските върхове на абстрактното мислене, азбучната линейна подредба на прогреса, „пагубната мъжка яловост... като стоманен клюн, студен и стерилен“, в целия роман контрастира със „сладката плодовитост“ на мисис Рамзи, с нейната вечна отнесеност (и късогледство), с нейния гъвкав, лек и съобразителен нрав, с бързите прескоци на мисълта от тревогата за живота, смъртта и характера на великите мъже към безпокойството относно зайците, вечерята и цената на новата зимна градина. Той е „стоманен клюн“ - тя е кошер, купол, „клиновидна сърцевина от мрак“.


  Въпреки това обаче не всички символи и препратки трябва да се тълкуват като фройдистки. Самият фар например е далеч по-сложен образ от мъжкия фалически символ, за какъвто, съвсем разбираемо, го взимат мнозина. Повече от очевидно е, че в този роман Вирджиния Улф повдига въпроса за женските и мъжките качества и добродетели, които намират своя израз в централната асексуална фигура на „старата мома“ Лили Брискоу. Едновременно художничка и съзерцателка, Лили проследява брачната драма на семейство Рамзи, усеща егоцентризма на мистър Рамзи и на Чарлс Тансли, както и копнежа им по това някой да им помага, да им съчувства, тя непрекъснато се бори срещу подигравателната присъда на Чарлс Тансли: „Жените не могат да рисуват, жените не могат да пишат.“ Лили Брискоу, подобно на самата Улф, се мъчи да надмогне, да надскочи изкуството на миналото (олицетворено от платната на Паунсфорт), да подчини собствените си изразни средства на новото виждане и също като Брискоу, Улф е била заклеймявана от критици като Арнълд Бенет, който, когато е публикувал отзиви за нейни работи в „Ивнинг стандарт“, сякаш е мърморел под носа си: „Не може да изгради един образ, не може да разкаже една история.“


  И все пак мисис Рамзи сама по себе си не е творческа личност в смисъла, в който думата обикновено се използва. Тя обаче е творец на хармония, на красиви моменти, на спомени. Тя очарова и помирява хората. Умее да предразположи стеснителните, да окуражи оклюмалите, намира време да посети болните. Успокоява децата с измислени от нея истории, като дава воля на въображението си. Обича съпруга си и излъчва щастие, което грее край нея като ореол.


  Но какво ще остане от всичко това? Преходността е в самата ѝ същност. След смъртта ѝ научаваме, че дори бракът на двойката, която е сватосала, не е потръгнал, че две от децата ѝ


  - тези заложници на съдбата и обещания за непреходност - не са я надживели с много години. Когато умре, какво ще остане след нея? Болка, нещастие, отчаяние, това ли? Сърдити млади хора, които се бунтуват срещу един потънал в самосъжаление баща тиранин, това ли? Един неутешим съпруг? Една полудяла дъщеря?


  Загадката на живота и страхът от внезапната или бавна смърт витаят в романа. Мистър Рамзи с мъжките си амбиции копнее да остане в историята като голям философ. Утешава се с хладнокръвната мисъл, че всички ще бъдем забравени, ала в същото време се окуражава от факта, че книгите на любимия му Уолтър Скот продължават да живеят. Знае, че самият той не е учен от първа величина, че други ще го задминат по този му път, но въпреки това се надява да не бъде съвсем забравен. Тази негова амбиция несъмнено се споделя и от жената, сътворила неговия образ, но не и от Лили Брискоу. Лили не се интересува много-много дали картината ѝ ще се озове в спалнята на слугите, или ще бъде набутана под някой креват, докато самата Вирджиния Улф съвсем не споделя това нехайство. И в писмата, и в дневниците ѝ четем как Улф изпраща в забвение предшественици и свои съвременници (и това е една от недотам привлекателните ѝ черти) само защото смята, че са недостойни да останат в историята. Тя много добре разбира мистър Рамзи, защото сама е обладана от голяма амбиция и изпитва ужас от това да бъде смятана за второкласна писателка. И двамата страдат от една и съща слабост. В същото време виждаме, че мисис Рамзи не се стреми да остави следа след себе си. Нейните победи са временни и преходни, но те ѝ доставят удоволствие. Тя често размишлява над загадката за вечността, но бързо забравя за нея, когато трябва да се погрижи за зайците, за цветните лехи или когато вдигне поглед към ширналия се пред очите ѝ залив. И трагичната ирония е в това, че тя умира в разцвета на силите си, когато близките ѝ най-много се нуждаят именно от нея.


  В романа преобладава усещането за надвиснала опасност, пълен е с предупреждения за преходността на живота. Действието се развива в разцвета на Едуардовата епоха, когато сякаш животът тече във вечно безгрижие, ала усещането за предстоящите ужаси на Първата световна война и последвалите ги социални вълнения, както личи от мислите на Чарлс Тансли, вече витае навред: „Наистина съжаляваше за тези мекушави, образовани хора, които един ден щяха да полетят към небето като бали вълна, като бурета с ябълки, вдигнати във въздуха от барута в него.“ Посланието е ясно: във всеки миг - най-спокойния, най-щастливия, най-благоприятния - ударът може да се стовари изневиделица.


  Знаем, че когато пише „Към фара“, Вирджиния Улф усилено чете своя почти съвременник Марсел Пруст, който умира през 1922 и чийто шедьовър „По следите на изгубеното време“ точно по това време се появява в Англия. Неговият замисъл, макар и далеч по-амбициозен, не е много по-различен от нейния. „Към фара“ също се занимава с Изгубеното време и с Възвърнатото време, с книгата си Улф също иска да възкреси от смъртта своите любими хора, да се изцери от тях, да се освободи от тях и да ги превъплъти във вечността на изкуството. Не е странно, че е чела Пруст със смесени чувства, както личи от дневниците ѝ, признавайки неговия гений и омаловажавайки собствените си постижения в сравнение с неговите. „Предполагам, че ще бъда повлияна от него и ще започна да се ядосвам на всяко свое изречение“ (8 април 1925).


  Не е трудно да открият сходствата в двете произведения: темата за изгубеното време, непреодолимата носталгия по младежките ваканции край морето и изключителната сила на пресъздадените гледки от небе и водна шир на фона на вечно променящите се настроения и цветове, загубата, забравата и възкресяването на любимите хора - в „По следите на изгубеното време“ бабата на разказвача, а в романа на Вирджиния Улф -мисис Рамзи, и най-вече това, че и двете творби представляват пример за изящна импресионистична проза от най-висок ранг.


  Както Пруст, така и Улф използват изкуството, за да спасят и възкресят миналото, за което вярват, че е вечно живо в подсъзнанието. Но това възкресение не може да бъде постоянно. Образите непрекъснато се изплъзват и чезнат. Безсмъртието е нещо студено и безкръвно като гръцката ваза в одата на Кийтс. Самото изкуство не е вечно. Славата вехне. Уолтър Скот ще бъде ли забравен? А Шекспир? Дали ще пребъдат само докато има човешки същества да ги помнят? Дали съществуваме, когато никой не ни вижда, или само когато мислим един за друг, когато се отразяваме един в друг? Тези тревожни въпроси занимават Вирджиния Улф в целия роман. Още в самото му начало поставя една от най-силните загадки на философията: дали масата продължава да съществува, когато никой не я усеща със сетивата си, или е само и винаги възприемана единствено и само от Бог?


  Тази архетипна загадка се появява в „Към фара“ в мислите на Лили Брискоу, която, винаги когато се замисля за философските занимания на мистър Рамзи, вижда пред себе си голяма, добре изжулена кухненска маса, защото Андрю Рамзи ѝ е описал работата на баща си така: в неговите книги, казва Андрю наЛили, пише за субекта, обекта и естеството на реалността, и продължава, опитвайки се да обясни на объркания ѝ женски ум: „Добре, представи си кухненска маса, когато не си край нея.“


  Тази тема се повтаря отново във втората част - „Минава време“, когато читателят трябва да си представи дали и как продължава да съществува къщата на семейство Рамзи, когато в нея няма никой и никой не я вижда. Дали и тя се разлага, по-добно на плътта? Или пък успява да оцелее, защото лъчите на фара продължават предано да я осветяват, да я съзерцават? Кога ще се превърне в непоправима руина, кога ще изпадне в забвение? Дали самата мисис Рамзи продължава да съществува, когато вече никой не я вижда? И ако е така, от какво естество е нейното съществуване?


  Изгубената брошка на Минта Дойл е също свързана с тези въпроси. Брошката, която има за спомен от баба си и която изгубва на подгизналия от прилива плаж, „онази, като плачуща върба с инкрустирани перли“. „Нямаше никаква надежда да я намерят.“ Нима и част от бабата на Минта се изгубва заедно с брошката? Или пък и тя, и брошката са някъде, скрити на сигурно място?


  В „Минава време“ разказвачът разсъждава върху неуморното човешко търсене на „абсолютното добро, на някаква кристална топка на вечната енергия... на нещо чуждо на домашното ежедневие, нещо самотно, устойчиво и блестящо като диамант в пясъка, което ще ни дари със закрилата си“. Но такава закрила не съществува, нито дори в изкуството. Модните течения се променят, младите отричат старите, великите потъват в забвение. Другаде трябва да търсим утеха. Няма нищо трайно - нито кулинарният шедьовър бьоф ан доб, нито дори онова артистично творение на Роуз Рамзи, така изящно подредената от нея фруктиера с грозде, круши и банани, с „една спираловидна розова отвътре раковина, че мисис Рамзи веднага я оприличи на трофей, задигнат от морското дъно, от пиршество на бога Нептун“. Тя и мистър Кармайкъл дълго не могат да откъснат поглед от тази красота, да се нагледат на това вълшебство, а тя пък „бдеше над фруктиерата ревностно с надеждата, че никой няма да я докосне... докато, о, колко жалко, една ръка се протегна, взе круша и всичко развали“.


  Дори онези прекрасни пасажи на утвърждаване и стабилност, в които мисис Рамзи съзерцава съпруга, децата и приятелите си, седнали край масата да вечерят и разговарят, докато самата тя бърка в глинения съд и търси някое останало парче месо, дори тези моменти трептят от напрежение, силно заредени с тревога. Нещо, мисли си тя, „значи има нещо, което не подлежи на промяна, което блести като рубин в лицето на всичко мимолетно, отлитащо, призрачно... От такива моменти, помисли си тя, е съградена вечността. Това тук ще остане завинаги.“ За миг светът изглежда стабилен, непоклатим, но само за миг. Няма да остане такъв. Отново ще се разлюлее на приливи и отливи. Всичко се променя. Дори това видение бързо се разтваря, изчезва. Такава е неговата природа. Голямото проникновение никога няма да я осени. Всъщност това е голямото проникновение.


  В този роман Вирджиния Улф прави героични усилия да открие неизменността, ала, макар и болезнено, в крайна сметка се примирява с неизбежната променливост на нещата. И тук е уместно да споменем онзи удивителен образ, който използва Лили Брискоу, когато разсъждава каква картина иска да създаде: „Повърхността ѝ трябва да бъде бляскава и красива, мека и мимолетна, цветовете да преливат един в друг като цветовете върху криле на пеперуда, ала отдолу платното трябва да е пристегнато здраво като с болтове от желязо.“ Точно това създава самата Вирджиния Улф. Романът ѝ има повествователна симетрия и плътно съответствие между мотиви и образи, които непрекъснато привнасят нови и нови форми и все по-дълбок смисъл при всеки следващ прочит на книгата. Това наистина е триумфално постижение. Нещо, което ще остане во веки веков.


  Най-накрая нека се върнем към първоначалната идея за романа като елегия, за да преценим доколко успешно Вирджиния Улф е успяла да възкреси духовете на своите любими същества. Дали е сполучила чрез него да се примири със смъртта на майка си? В едно писмо до сестра си Ванеса тя много точно сравнява процеса на писане с психоанализата, като твърди, че след написването на романа се е отървала от натрапливите мисли за нея. Разбира се, това е нещо, чиято верност не може да се провери. Истина е обаче, че нейното психическо състояние се стабилизира за известно време, макар че остава все така деликатно до самия ѝ трагичен край. Тя не успява да постигне трайно успокоение на духа си. Копнежът за сигурност и безсмъртие в един вечно променящ се свят я измъчва до последния ѝ час - копнеж, който може само временно да бъде утолен и забравен.


  Вирджиния Улф борави с много от идеите на баща си. Лесли Стивън, прототипът на мистър Рамзи, е изразител на постдарвинистката еволюционна теория по отношение на безсмъртието, споделяна от всички атеисти и агностици по онова време. Тя гласи, че личното безсмъртие е нещо несигурно, но ако работим достатъчно усърдно, ние можем да станем част от прогреса на човечеството, може да допринесем за неговото просветление. Лесли Стивън не само изповядва, но и напълно подкрепя тази идея, защото в нея има място и за много второстепенни учени като него. Ала Вирджиния Улф копнее само за едно: да бъде в първата редица на най-видните писатели, макар да си дава сметка за голямата човешка слабост, наречена суета.


  Тя е категорична, че фарът на нейното творчество ще осветлява пътя на бъдещите поколения и те ще се поучат от нейното самотно и опасно пътешествие, от нейното отчаяно литературно начинание. Според нея това е приносът към човешкото просветление и факлата му трябва да се носи и предава, за да може всеки да озари своята частица от пътя.


  Маргарет Драбъл


  I. ПРОЗОРЕЦЪТ


  
    

  


  - Да, разбира се, ако утре времето е хубаво - каза мисис Рамзи. - Но ще трябва да станеш още с първите птички.


  Синът ѝ много се зарадва на тези думи, сякаш вече бе решено, че експедицията ще се състои, и по всичко личеше, че чудото, което бе очаквал с нетърпение сякаш години наред, щеше да се сбъдне след мрака на нощта и още един ден плаване. И тъй като принадлежеше дори на своите шест години към онези възвишени хора, които не могат да отделят едно чувство от друго, а оставят бъдещето с неговите предстоящи радости и тъги да заоблачи непосредственото им настояще, и тъй като за такива като него дори и в най-ранно детство всеки оборот на колелото на емоциите има способността да запечати и прикове на място момента заедно с неговата сянка или сияние, Джеймс Рамзи, седнал на пода да изрязва снимки от илюстрования каталог на магазините „Армия и флота“1, докато майка му говореше, дари картинката на един хладилник с поглед, излъчващ райско блаженство. Мигът трептеше с ореол от радост. Дървената ръчна количка, косачката за трева, шепотът на тополите, листата, побеляващи преди дъжда, кресливите врани, съскането на метлите, прошумоляването на роклите - всичко това се открояваше така пъстро и отчетливо в ума му, че той вече си имаше свой личен шифър, свой таен език, макар и да приличаше на самата гола и безкомпромисна строгост с високото си чело и пронизващи сини очи, безукорно честни и чисти, които леко се навъсваха при всяка проява на човешка слабост, така че майка му, която го наблюдаваше как сръчно направлява ножицата около хладилника, си го представи целия в червено и хермелин като съдия или пък като неумолим депутат да ръководи важно и отго-ворно дело по време на криза в обществения Живот.


  - Само че - обади се баща му, който спря пред прозореца на гостната - то няма да е хубаво.


  Ако наблизо се намираше секира, ръжен или някакво друго оръжие, с което да промуши баща си в гърдите и да го убие на място, Джеймс със сигурност щеше да го сграбчи. Толкова крайни бяха чувствата, които мистър Рамзи предизвикваше у своите деца с едното си присъствие, застанал, както в момента, източен като нож, тънък като острието му, със саркастична усмивка не само от удоволствие, задето бе обезсърчил сина си и се бе присмял на жена си, която беше десет хиляди пъти по-добра от него във всяко едно отношение (помисли си Джеймс), но и с някаква потайна самонадеяност, че преценката му ще излезе вярна. Каквото кажеше, това ставаше. Винаги. Той просто не можеше да изрича неистини, никога не подправяше фактите, никога не смекчаваше неприятната действителност заради удоволствието или удобството на което и да е смъртно същество, още по-малко на децата, които, след като се бяха пръкнали от собственото му семе, трябваше отрано да знаят, че животът е суров, фактите - неумолими, и че пътуването към онази измислена страна, където угасват и най-съкровените ни надежди, пък и маякът не висок и як е, а едва мъждука в мрака2 (на това място мистър Рамзи ще изпъне снага и ще присвие малките си сини очи, вперени в хоризонта), пътуването е такова, че изисква от нас преди всичко смелост, правдивост и издръжливост.


  - Но може ида е хубаво, нищо чудно да бъде хубаво -обади се мисис Рамзи и раздразнено усука червеникаво-кафявия чорап, който плетеше.


  Ако успееше да го свърши тази вечер и ако все пак се случеше да отидат до фара, щеше да го даде за малкото момче на пазача, тъй като имаше опасност да пипне ставна туберкулоза, а освен това и цял куп стари списания, малко тютюн, всъщност всичко, което лежеше разхвърляно наоколо, неща, от които и без това нямаха нужда и само задръстваха стаята, за да могат да се позабавляват онези клетници, които и без това умираха от скука, защото какво да правят по цял ден, освен да лъскат стъкленицата на фара, да подрязват фитила и да чоплят малкото парче земя, дето им служеше за градинка. Ами да, какво ли е да те затворят, понякога за цял месец, а понякога при бурно време и за повече, върху скала с размерите на тенискорт, запита се тя, и да не получаваш нито писма, нито вестници, никого да не виждаш; а ако си женен, да не виждаш жена си, нито да знаеш какво става с децата ти - дали не са болни, дали някое не е паднало да си счупи я крак, я ръка; да гледаш едни и същи мрачни талази, които се разбиват седмица след седмица, и после да те връхлети страховита буря, и прозорците да се покрият с морски пръски, и птиците да се блъскат в стъкленицата на фара и всичко наоколо да се люлее, и да не можеш носа си да покажеш навън от страх да не те отнесе морето? „Как би ви харесало всичко това? - попита тя, обръщайки се по-специално към дъщерите си. - Затова - додаде тя някак особено - човек винаги трябва да им носи по нещичко за разтуха.“


  - Духа от запад - рече атеистът Тансли и разпери кокалестите си пръсти във въздуха, за да усети вятъра. Именно той правеше компания на мистър Рамзи по време на вечерната му разходка напред-назад, напред-назад по терасата. А това означаваше, че вятърът духа от възможно най-неблагоприятната посока за отиване до фара. Да, той наистина обичаше да казва неприятни неща, повтори си мисис Рамзи. Колко отвратително постъпва, като продължава да го натяква, за да може Джеймс да се разстрои още повече, ала тя нямаше да позволи да му се присмиват. „Атеистът“, така го наричаха, „малкият атеист“. Роуз му се подиграваше, Пру му се подиграваше, Андрю,


  Джаспър и Роджър му се подиграваха, дори престарелият Баджър, без ни един зъб в устата, го бе ухапал, задето (според Нанси) беше сто и десетият млад мъж, домъкнал се чак до Хебридите, а колко по-хубаво би било да си бяха останали сами.


  - Глупости - обади се мисис Рамзи със строг глас.


  Освен че имаха навика да преувеличават, нещо, на което се бяха научили от нея, и настрана от намека (който си беше самата истина), че кани прекалено много хора в къщата и често се налага да настанява някои от тях в града, тя просто не можеше да понася проявата на каквато и да било непочтителност към нейните гости, особено към по-младите, които бяха бедни като църковни мишки и както твърдеше мъжът ѝ, „изключително способни“, освен това големи негови почитатели, пък и бяха дошли на почивка. Истината е, че бе взела под своя закрила всички представители на другия пол по причини, които не можеше да обясни, вероятно заради тяхната галантност и храброст, поради факта, че те са онези, които сключваха договори, управляваха Индия, ръководеха финансите и най-сетне заради онова отношение към нея, което никоя жена не би пропуснала да забележи, без да се почувства поласкана, защото в него имаше нещо доверително, детинско, почтително, нещо, което по-възрастна дама може да приеме от един по-млад мъж, без това да накърни достойнството ѝ, и горко на онази жена - не дай, Боже, това да бъде някоя от дъщерите ѝ! - която не е в състояние да усети, и то до мозъка на костите си, тази безценна тръпка и всичко, което крие тя.


  Извърна строгия си поглед към Нанси. Съвсем не се е домъкнал, рече тя. Ами беше поканен.


  Трябваше да се измъкнат от това глупаво положение. Сигурно съществуваше някакъв прост начин, не толкова мъчителен, въздъхна тя. Когато се погледна в огледалото и видя прошарената си коса, хлътналите си страни и своите петдесет години, помисли си, че би могла и по-добре да се справи с нещата от живота: съпруга, парите, неговите книги. Ала що се отнася до нея самата, тя никога, нито за миг не бе съжалявала за взетото решение, нито пък бе бягала от трудностите и задълженията си. Беше страхотна жена и след като им бе говорила с толкова непоколебим тон за Чарлс Тансли, дъщерите ѝ - Пру, Нанси и Роуз - се умълчаха, плахо вдигнаха очи от чиниите си и безмълвно се позабавляваха с еретичната мисъл, която отдавна мътеше главите им, за един живот, съвършено различен от нейния, може би в Париж, един по-бурен живот, а не като нея непрекъснато да трепери ту за този мъж, ту за онзи, защото, макар мислено и негласно, ала те всички оспорваха тази почтителност и галантност, английската банкова институция, както и английската империя, брачните халки и булчинските дантели, макар и да съзираха в тях и нещо от същността на красотата, което извикваше храбростта в моминските им сърца и ги караше, така както си седяха чинно на масата под зоркия поглед на майка си, да уважават особената ѝ строгост, изключителната ѝ ласкавост, досущ като кралица, готова да извади от калта мръсните нозе на просяка и да ги измие със собствените си ръце, нищо че ги сгълча така сурово по повод на нещастния атеист, който се бе домъкнал - или ако трябва да бъдем по-точни, е бил поканен да им гостува - на остров Скай3.


  - Утре няма да има пътуване до фара - каза Чарлс Тансли и плесна с ръце.


  Стоеше до прозореца заедно със съпруга ѝ. Стига, вече достатъчно се каза по този въпрос. Как ѝ се искаше да престанат да се занимават с нея и Джеймс и да се уединят в собствените си разговори. Тя го погледна. Истински нещастник, казваха децата, кисел, празноват и неискрен.


  Това е откъс от книгата...


  
    


    


    Други електронни книги може да намерите в Библио.бг

    

    



    



    

    

    

    

    Чети каквото обичаш!
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    Платформа за електронни книги и списания.
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