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    За автора

  


  
    Според „Ню Йоркър“ Лидия Дейвис е „един от най-оригиналните умове в съвременната американска белетристика“. Открояваща се със свой характерен глас и почерк, тя е известна най-вече като майстор на кратката проза и преводач на произведения от Марсел Пруст, Гюстав Флобер, Морис Бланшо, Мишел Фуко, Мишел Лейрис. Преподава творческо писане в Университета в Олбъни. Лауреат е на над 10 престижни награди за литература и превод, сред които „Ман Букър“ през 2013 г. Първият й брак я обвързва с Пол Остър, в момента неин спътник е художникът абстракционист Алан Коут.


    „Краят на историята“ е дебютният й роман. Поток на съзнанието, изповед, откровение, монолог… Нито едно определение не би могло да обхване спецификата на този неконвенционален роман, или може би пространно есе, за една трудна любов и за писането на любовен роман.

  


  
    Анотация

  


  
    Поток на съзнанието, изповед, откровение, монолог... Нито едно определение не би могло да обхване спецификата на този неконвенционален роман, или може би пространно есе, за една трудна любов и за писането на любовен роман. Дейвис е ту героиня, ту автор на повествованието и в това раздвоение мисълта й ту се лее, ту се лута из дебрите на забравата и незабравата, на страданието, разкаянието, ревността и самотата. Сравняват я с Маргьорит Дюрас, Франсоаз Саган и Джийн Рис, но тя е Лидия Дейвис, непредвидима, неподражаваща и неподражаема.


    Читателят ще усети силата, дълбочината и горчивия хумор на тази модерна, дръзка проза само ако се потопи в словесното течение, без да се стреми да го затваря в рамки и категории, било жанрови, било емоционални, защото то приижда, прескача прегради и се разлива без предел. „Краят на историята“ е несантиментален роман за една история отвъд края, когато нищо не може да бъде върнато назад, нито поправено, а единственият лек е болезненото описание на анатомията на сърдечната връзка и безпощадният себеанализ и самоирония.

  


  
    Краят на историята

  


  
    Последния път, когато го видях, макар да не знаех, че ще бъде последен, бях седнала на терасата с една приятелка, а той влезе в двора изпотен, лицето и гърдите му порозовели, косата му влажна, и се спря учтиво да поговори с нас. Бе клекнал на боядисания в червено бетон или се беше подпрял на крайчеца на пейката от наковани тесни летви.


    Беше горещ юнски ден. Той бе започнал да изнася вещите си от моя гараж и да ги товари в каросерията на пикапа. Мисля, че се готвеше да ги пренесе в друг гараж. Запомнила съм колко зачервена беше кожата му, но се налага да си представя обувките му, широките му бедра, когато се навеждаше или сядаше, както и откритото, приветливо изражение, което вероятно е било изписано на лицето му, докато разговаряше с тези две жени, които не искаха нищо от него. Знам, че осъзнавах добре как изглеждахме ние, аз и моята приятелка, седнали с опънати на шезлонга крака, както и че в присъствието на моята приятелка вероятно му се виждах по-възрастна, отколкото бях, но също и че това можеше да му се стори привлекателно. Той влезе в къщата, за да пие вода, след което пак се появи и ми каза, че е приключил и ще тръгва вече.


    Година по-късно, когато смятах, че напълно ме е забравил, ми изпрати едно стихотворение на френски език, преписано на ръка от него. Стихот­ворението не беше придружено от писмо, макар че се обръщаше към мен, беше използвал моето име, сякаш това бе началото на писмо, и завършваше с неговото име, сякаш това бе краят на писмото. В първия миг, щом видях плика с неговия почерк, помислих си, че може да ми връща парите, които ми дължеше, над триста долара. Аз не бях забравила за тези пари, защото нещата при мен се бяха попроменили и имах нужда от тях. Въпреки че стихотворението беше адресирано до мен, не бях много сигурна какво иска да ми каже с него или какво се очаква от мен да си помисля, че ми казва, или с каква цел го използва. Върху плика бе изписал своя адрес, от което разбрах, че той може би се надява на отговор, но нямах представа какво да му отговоря. Не смятах, че трябва да му изпратя друго стихотворение, и не знаех какво писмо можеше да бъде подходящ отговор на това стихотворение. След като минаха няколко седмици, намерих свой начин да му отговоря, като му разкажа какво съм почувствала, когато съм получила онова, което ми бе изпратил, какво съм си мислила, че представлява то, и как съм установила, че не е това, как съм го прочела и какво съм решила, че той може би иска да каже, изпращайки ми стихотворение за отсъствието, смъртта и завръщането. Написах всичко това под формата на разказ, защото така ми се струваше също толкова безлично, колкото и неговото стихотворение. Сложих и една бележка, в която наб­легнах, че ми е било трудно да напиша този разказ. Изпратих отговора си на адреса върху плика, но вест от него така и не дойде. Преписах си адреса в моя адресник, като заличих един по-ранен, който от доста време не беше валиден. Никой от адресите му не оставаше валиден задълго и там, където неговият адрес е изписан, хартията е тънка и мека от тези чести изтривания.

  


  
    * * *


    Отмина още една година. Аз бях отишла на туристическа обиколка из пустинята с един приятел, недалече от града, където той бе живял, и реших да го потърся на последния му адрес. До този момент пътуването се беше оказало доста неспокойно, защото се чувствах странно отчуждена от мъжа, с когото бях. Първата нощ пих твърде много, загубих чувството си за разстояние в обления от лунна светлина пейзаж и се опитах пиянски да се гмурна в белите понори в скалите, които ми се струваха меки като възглавници, докато той се опитваше да ме спре. През втората нощ лежах в леглото си в мотелската стая и пиех кока-кола, като почти не му говорех. Цялата следваща сут­рин прекарах върху гърба на стар кон, на края на дълга редица коне, яздейки бавно нагоре през един пролом в хълмовете и после пак надолу, а той, ядосан, се придвижваше с колата под наем от едно скално образувание до друго.


    Когато излязохме от пустинята, отношенията ни пак станаха по-спокойни и аз му четях на глас, докато шофираше, от една книга за Христофор Колумб, ала колкото повече се приближавахме до града, толкова повече потъвах в размисли. С­прях да чета и се загледах през прозореца, но забелязвах само откъслечни гледки от онова, което се разкриваше пред очите ми в посока към морето: клисура, цялата обрасла с евкалиптови дървета, която се спускаше надолу към водата, черен корморан, кацнал върху монолит от шуплест бял варовик, който беше разрушен от атмосферните влияния и бе придобил формата на пясъчен часовник, кей с влакче на ужасите, къща с купол високо над останалата част от града до една кокосова палма, мост над железопътната линия, виеща се надалече пред нас и след нас. Когато се отправихме на север към града, ние минахме близо покрай нея, ту можехме да я видим, ту се отдалечавахме, щом тя се отклонеше навътре към сушата, а нашето шосе продължаваше по скалистия хребет току до морето.


    Следващия следобед излязох сама и си купих карта на града. Разгледах я, седнала на каменен зид, студен под мен, макар че слънцето грееше. Някакъв непознат ми обясни, че улицата, която търся, била твърде далече, за да отида до там пеш, но аз въпреки това тръгнах. Всеки път, когато се изкачвах на върха на някой хълм, поглеждах към водата и виждах мостове и платноходки. Всеки път, когато се спуснех в поредната малка долинка, белите къщи отново се събираха покрай мен и затваряха кръгозора ми.


    Не знаех колко голям щеше да ми се стори градът, докато вървях, нито колко щяха да се изморят краката ми. Не знаех как слънцето върху белите сгради ще ме заслепява след време, как ще пада час подир час върху фасадите, които ставаха все по-бели, а сетне все по-малко бели с отминаващите часове, и очите ми щяха да започнат да ме болят. Взех един автобус и попътувах с него, пос­ле слязох и пак тръгнах пеш. Макар слънцето да беше гряло целия ден, в късния следобед сенките бяха мразовити. Минах покрай няколко хотела. Нямах представа точно къде се намирам, въпреки че по-късно, когато излязох от този квартал, видях къде съм била.


    Най-сетне, след като повървях ту в правилната посока, ту в погрешната, стигнах до неговата улица. Беше вечерният час пик. Мъже и жени в делово облекло крачеха напред-назад по улицата. Уличното движение беше бавно. Слънцето бе слязло ниско и светлината върху сградите бе тъмножълта. Бях изненадана. Не си бях представяла, че градът в неговия район ще изглежда по този начин. Дори не бях вярвала, че има такъв адрес. Но сградата беше там, триетажна, боядисана в светлосиньо, леко позанемарена. Разгледах я откъм улицата, застанала на едно стъпало, върху което с малки плочки бе изписано името на аптека, макар че вратата зад мен водеше към някакво барче.


    Повече от година вече, откакто бях записала този адрес в адресника си, си го бях представяла съвсем точно, така, сякаш го бях сънувала, малка, слънчева уличка с двуетажни жълти къщи и хора, които влизат и излизат, като се качват и слизат през предните покрити веранди, а също си представях и как аз самата съм седнала в кола на отсрещната страна на улицата, диагонално на неговия дом, и наблюдавам входната му врата и прозорците. Бях го зърнала как излиза от къщата, замислен за други неща, навел глава, как пъргаво изтичва надолу по стълбите. Или как се качва по-бавно по стълбите с жена си, така, както го бях виждала два пъти по-рано с нея, когато той не знаеше, че го наблюдавам, единия път от разстояние, бяха застанали на тротоара край някакво кино, и втори път през прозореца на апартамента му в дъжда.


    Не бях сигурна дали искам да разговарям с него, защото всеки път, щом си го представех, се тревожех от гнева, който съзирах изписан на лицето му. Изненада, след това гняв и после страх, понеже той се боеше от мен. Лицето му беше безизразно и сковано, клепачите му сведени надолу, а главата му отметната леко назад: какво се готвех да му причиня сега? И той отстъпваше крачка, сякаш така действително излизаше от моя обсег.


    Макар да бях видяла, че неговата сграда съществува, не вярвах, че апартамента му го има. А ако го имаше, не вярвах, че ще намеря името му, залепено до звънеца. И аз пресякох улицата и влязох вътре, в същата сграда, в която той бе живял вероятно до съвсем скоро, и прочетох имената АРД и ПРУЕТ върху бяла картичка до звънеца на неговия апартамент, номер 6.


    По-късно осъзнах, че тази непозната, безполова двойка, Ард и Прует, трябва да са били тези, които са намерили всичко, което той бе оставил след себе си: късчета опаковъчни лепенки върху различни вещи, кламери и карфици между дъските на пода, ръкохватки за кухненски съдове или бурканчета за подправки, или капаци за съдове зад готварската печка, прахта и трохите в ъгълчетата на чекмеджетата, твърдите, изцапани гъби край ваната и под кухненската мивка, които някога бе използвал при своя енергичен начин на чистене на умивалници или плотове, различни дрехи, окачени в тъмните кътчета на шкафа, пръснати дървени тресчици, дупки от пирони в мазилката със зацапани или надраскани места около тях, изглеждащи съвсем произволни само защото Ард и Прует не можеха да знаят какво е било предназначението им. Почувствах се едва ли не като неподозирана роднина на тези двама души, макар да не ме познаваха и аз никога да не ги бях виждала, понеже те също бяха съжителствали в някаква близост с него. Разбира се, беше възможно наемателите преди тях да са намерили онова, което той бе оставил, и може би Ард и Прует бяха заварили следи от съвършено друг човек.


    Тъй като ми се налагаше да се доближа колкото се може повече до възможността да го открия, натиснах звънеца им. Ако не го откриех този път, щях да престана да го търся. Позвъних, после пак и пак, но отговор нямаше. Останах отвън, на улицата, достатъчно дълго, за да усетя, че съм пристигнала най-сетне в крайния пункт на някакво неизбежно пътуване.


    Бях се отправила пеш към място, което беше твърде далече, за да се достигне с ходене. Бях продължила дори когато денят бе доста напреднал и се оказах на предела на силите си. Част от силите ми се бяха възстановили, като наближих къщата, в която бе живял. Сега отминах тази къща, запътих се към Чайнатаун и района на червените фенери, на складовете край залива и водата, както ми се струваше, опитвайки се да запомня града, и въпреки че той вече не живееше в този дом и аз бях толкова уморена, а се налагаше да продължа да вървя и имаше още хълмове от всичките ми страни, които трябваше да изкатеря, почувствах се успокоена, че съм дошла тук, така, както не се бях чувствала, откакто ме заряза, сякаш, макар че него го нямаше там, аз пак го бях намерила.


    Може би обстоятелството, че го нямаше, бе осигурило възможност да се върна и да стигна до един край. Защото, ако той беше там, щеше да се наложи всичко да продължи. Трябваше да нап­равя нещо, дори само да си тръгна и да мисля за случилото се от голямо разстояние. Сега щях да бъда в състояние да престана да го търся.


    Но моментът, в който осъзнах, че съм се отказала, че съм прекратила издирването, настъпи малко по-късно, когато седях в книжарница в града, усещайки в устата си вкуса на евтин горчив чай, поднесен ми от някакъв непознат.


    Бях отишла там, за да си почина, в онази стара сграда с подове от скърцащи дъски, с тясно стълбище, което водеше надолу, със слабо осветление в сутерена и по-чисто и по-светло горно ниво. Бях се разходила из книжарницата – долу и в задната част на горния етаж, бях обиколила всеки книжен стелаж. Седнах, за да прегледам една книга, но бях твърде уморена и жадна и не можех да чета.


    Отидох до щанда близо до вратата. Зад щанда седеше навъсен мъж, облечен с вълнена жилетка, и подреждаше книгите на купчини. Попитах го дали има някъде вода, дали мога да изпия чаша вода, макар да знаех, че вероятно тук, в книжарницата, няма вода. Той отговори, че няма, но можело да отскоча до близкото барче. Не казах нищо, обърнах се и се качих по няколко стъпала в предната зала, която гледаше към улицата. Там пак седнах на един стол, за да си почина, докато хората тихо се движеха покрай мен.


    Нямах намерение да се държа грубо с този човек, просто не можех да си отворя устата и да говоря. Щяха да са ми нужни много сили, за да изтласкам въздуха от белите си дробове и да издам звук с него, и щях да си причиня болка, ако го направя, или пък това щеше да отнеме нещо от мен, нещо, от което не бих могла да се лиша.


    Разтворих някаква книга и се загледах в една от страниците, без да я чета, после разлистих друга книга от началото до края, без да схващам това, което гледах. Помислих си, че мъжът зад щанда вероятно ме беше взел за скитница, защото градът бе пълен със скитници, особено такива, които сядаха в някоя книжарница, докато навън притъмнява и захладнява, и му искаха чаша вода, и можеха да се държат грубо с него, ако не им дадеше. И понеже си мислех – заради изражението на лицето му, на изненада и може би на безпокойство, когато се бях обърнала, без да му кажа нищо, – че ме е взел за скитница, внезапно изпитах чувството, че може и да съм такава, как­вато той ме бе видял. Имала съм и други случаи, в които съм се чувствала без име и без лице, вървейки из улиците на града нощем в дъжда, когато никой не знаеше къде съм, а сега това чувство неочаквано бе потвърдено от мъжа, който стоеше зад щанда срещу мен. Докато ме гледаше, аз бях се отнесла надалече от това, което смятах, че представлявам, и се бях превърнала в нещо неутрално и безцветно, без чувства: имаше равна възможност за избор между това, което смятах, че представлявам – тази уморена жена, помолила за чаша вода, – и онова, което той смяташе, че съм, и вероятно нямаше такова нещо като истина вече, която да ни свърже, така че аз и той, застанали лице в лице един срещу друг от двете страни на щанда, бяхме по-разделени, отколкото обикновено са двама непознати, изолирани сякаш в някаква напластена мъглива маса, гласовете и стъпките покрай нас притихнали, около нас един тесен кръг от яснота, преди аз в новия си образ на скитница, твърде изтощена и разконцентрирана, за да говоря, да отместя погледа си, без да отвърна, и да вляза в другата зала.


    Но докато си мислех това, той се приближи до мен, там, където седях, близо до висок стелаж с книги. Наведе се и тихо ме попита дали не искам чаша чай, а когато я донесе, аз му благодарих и я изпих. Чаят беше силен и горещ, макар и толкова горчив, че езикът ми се стегна.

  


  
    * * *


    Това изглеждаше краят на историята и за известно време беше и краят на романа – има нещо толкова крайно в онази горчива чаша чай. После, макар и да си оставаше краят на историята, аз го сложих в началото на романа, сякаш имах нужда да опиша най-напред края, за да мога да продължа и да разкажа останалото. Би било по-просто да започна от началото, но началото нямаше голям смисъл без онова, което последва, а то нямаше голям смисъл без края. Може би не исках да се налага да избирам място, от което да започна, може би исках всички части на историята да бъдат разказани едновременно. Както твърди Винсънт, аз често искам повече от това, което е възможно.


    Ако някой ме попита за какво се разказва в този роман, отговарям, че това е роман за един изгубен мъж, защото не знам какво да кажа. Но е вярно, че дълго време не знаех къде се намира той, след като в началото знаех, а после не знаех, и пак знаех, и след това пак го бях загубила. Някога живееше в покрайнините на малък град на няколко стотин мили от тук. Някога работеше при баща си, който беше физик. Сега може би преподаваше английски език на чужденци или писане на бизнесмени, или пък беше станал управител на хотел. Можеше да е в друг град или изобщо да не е в никакъв град, макар че е по-вероятно да е в град, отколкото в някое градче. Можеше още да е женен. Бяха ми казали, че двамата с жена му имали дъщеря и че я били кръстили на някакъв европейски град.


    Когато се преместих тук преди пет години, престанах да си въобразявам, че той внезапно ще се появи пред мен, защото това беше твърде слабо вероятно. На други места, където бях живяла, не бе изглеждало толкова слабо вероятно. Поне в три големи града и два по-малки аз непрекъснато съм го очаквала: ако вървях по улицата, представях си го, че идва насреща ми. Ако се разхождах из някой музей, бях сигурна, че той ще е в следващата зала. Но никога не го срещах. Може и да е бил там, на същата улица или дори в същата зала, и да ме е наблюдавал отблизо. Може и да е успял да се измъкне, преди да го забележа.


    Знаех, че той е жив някъде, и в продължение на няколко години живях в един град, който почти сигурно би посетил, макар че моят квартал беше в мръсен, западнал район край пристанището. Колкото повече се приближавах към центъра всъщност, толкова по-големи бяха очакванията ми, че ще го видя. Улавях се как вървя подир някаква позната фигура на широкоплещест, мускулест мъж, немного по-висок от мен, с права руса коса. Но човекът обръщаше глава и лицето му бе толкова различно от неговото, с друго чело, друг нос, други бузи, че ми се струваше грозно само защото можеше да е неговото, а не беше. Или се случваше мъж да се приближава към мен с неговата характерна арогантна, стегната походка. Или пък съвсем отблизо, в претъпкания вагон на метрото, зървах познатите светлосини очи, розова кожа с лунички или високи изпъкнали скули. При един случай чертите на лицето бяха неговите, ала прекалено подчертани, така че главата му бе като гумена маска – косата имаше същия цвят, но беше по-гъста, очите толкова бистри, че изглеждаха почти безцветни, челото и скулите бяха гротескно издадени навън, алената плът провиснала от костите, устните стиснати плътно, сякаш гневно, тялото абсурдно едро. А веднъж в един вариант на лицето му така липсваха ясни очер­тания, то беше толкова гладко и открито, че аз с лекота си представих как с времето ще се превърне в онова друго лице, което толкова много бях обичала.


    Съзирах неговите дрехи у много хора: ушити от добър, но грубоват плат, често износени или избелели, винаги чисти. И не можех да престана да вярвам – макар да знаех, че е безсмислено, – че ако достатъчен брой мъже носят такива дрехи на едно и също място, той ще бъде принуден да се появи по силата на някакъв магнетизъм. Или пък си представях, че един ден ще видя някой мъж да носи точно това, което той носеше – вълнено яке на карета или светлосиня бархетна риза и бял бояджийски панталон, или сини джинси с прокъсани маншети, като ще има също така червеникавозлатиста коса, сресана на път над широкото чело, сини очи, изпъкнали скули, присвити устни, широкоплещесто яко тяло, походката му ще е колкото свенлива, толкова и арогантна, приликата ще е пълна до последната подробност, розовата отсенка в бялото на очите или луничките по устните, или отчупеното парченце от предния му зъб, сякаш всички съставни части ще са се събрали в едно и единственото, което ще липсва, за да се превърне този мъж в него, ще е подходящата дума.

  


  
    * * *


    Макар да си спомням, че беше в един късен слънчев октомврийски следобед на най-горния етаж на висока обществена сграда, не се сещам за повода за онзи прием. Заобиколена отвсякъде с хора сред нещо като атриум, или кръгъл, или осмоъгълен и залян от слънчевата светлина, Мичъл беше този, който ме заведе при него и ми каза името му. Аз веднага го забравих, както се случваше почти винаги, когато ме запознаваха с някого. Той знаеше предварително коя съм, така че не ми забрави името. Мичъл си тръгна и ни остави сами. Стояхме там сред всичките онези жени, които се движеха бавно и неуверено из залите поединично или на двойки, като ту се показваха на силната слънчева светлина, ту се скриваха. Той ми каза, че си представял, че съм по-възрастна. Аз бях изненадана, че въобще си е представял нещо. Бях изненадана от няколко неща: от прямотата му, от начина, по който бе облечен, с нещо, което на мен ми се струваше туристически екип, и най-вече от обстоятелството, че изобщо съществуваше, застанал там, и разговаряше с мен, понеже никой не ми беше споменавал нищо за него преди това. Не започнах да мисля за него, след като си тръгнах, може би защото беше толкова млад.


    По-късно същия ден аз отидох в едно позанемарено ресторантче на крайморския булевард, северно от моето градче, където той и неколцина негови приятели, както и други хора, които не поз­навах, бяха дошли да посетят някакво представление, което включваше първобитни племенни песнопения. Когато влязох, в залата вече бяха угасили светлините, само прожекторите осветяваха сцената. Единственият свободен стол, който успях да забележа край дългата маса, беше до неговия, въпреки че някаква дреха и може би дамска чантичка висяха на облегалката. Щом видя, че се колебая дали да седна на празния стол, той стана и премести тези вещи в противоположния край на масата. Всъщност една жена се приближи до стола скоро след като представлението беше започнало, в приглушената светлина, и с раздразнение се отправи към друго свободно място. Не знам коя беше тази жена.


    Той бе седнал в единия край на масата и погледът му я обхващаше цялата, гърбът му бе обърнат към входа, откъдето влязох, а аз се бях настанила вляво от него, с лице към малката сцена, на която двама мъже изпълняваха своя номер – единият пееше и напяваше, другият дърпаше струните на контрабас. Срещу мен седеше Ели. Тогава аз не я познавах добре. Той постоянно се навеждаше към нея, докато траеше представлението, което бе толкова шумно и близо до нас в претъпканата зала, че никой не можеше да разговаря, освен ако не допреше устни до нечие ухо.


    По онова време аз обичах да пия. Щом трябваше да седна и да говоря с някого, винаги имах нужда от нещо за пиене. Ако ми се налагаше да отида на обществено място, където не сервираха алкохол, се чувствах неудобно и не ми беше приятно, а когато бивах поканена в нечий дом вечер, предпочитах да ми предложат питие още щом влезех в къщата.


    По време на първия антракт аз ги попитах, него и Ели, дали в ресторантчето сервират алкохол и те ми отговориха, че не сервират. Попитах ги къде мога да отида да си купя нещо за пиене. Обясниха ми, че имало една бакалничка недалече, в която мога да намеря бира, а той предложи да ме придружи и пак така бързо стана от стола си.


    Отвън тръгна редом с мен по отъпканата пръст на банкета покрай шосето, сред изгнилата суха шума и нападалите цветни пъпки от евкалиптовите дървета.


    Не мога да си спомня за какво разговаряхме, ала по онова време аз почти никога не помнех за какво разговарям с някого, с когото току-що съм се запознала, защото в ума ми се въртяха толкова много други неща. Притеснявах се не само дали всичко с дрехите и косата ми е наред, но също и за това как стоя, как вървя, как си държа главата и шията и къде си поставям краката. Ако пък не вървях, а се опитвах да ям и пия, докато говорех, аз се притеснявах за това как да гълтам храната и напитката, така че да не се задавя, и понякога успявах да се задавя. Всичко това ме караше да бъда нащрек и макар и да помнех някое изречение достатъчно дълго, за да съумея да отвърна, не можех да мисля за него достатъчно дълго, за да го запомня след това.


    Пътят беше притъмнял, когато излязохме навън, в седем и половина или осем. Или по-скоро банкетът на шосето, по който вървяхме, беше осветен от уличните лампи и декоративното осветление около ресторантчето и съседните магазини, докато отсрещната страна бе тъмна, оградена от евкалиптовите дървета, които скриваха със сянката си пътя от електрическата светлина. Някоя и друга табела бе окачена сред дърветата, зад тях минаваха две железопътни линии, също тъмни, а оттатък железопътните линии се бе сгушило тясно корито на поток, като самият той не се виждаше, но беше очертан от избуялата трева и отвъд него имаше друго шосе, по-малко и немного оживено, ала добре осветено, което прекосяваше подножието на гол склон. В противоположната посока, зад ресторантчето и магазините, океанъ­т се намираше само на няколко стотин метра от подножието на хълма или крайбрежните скали, толкова високи и тъмни, че макар и да не можех да ги зърна, мрачният им силует бе надвиснал над шосето и електрическите лампи се опитваха да им оказват съпротива.


    Аз не съм съвсем сигурна дали вървяхме по пръстта на банкета или по асфалта, нито покрай какво минавахме или как той крачеше редом до мен – непохватно или грациозно, бързо или бавно, близо до мен или на разстояние няколко крачки. Мисля, че току се привеждаше, изгаряйки от желание да разговаря или да ме слуша какво казвам, което беше трудно, защото аз говорех много тихичко. Не съм сигурна каква марка бира купихме, само помня объркването, дето настъпи за парите и за избора на марката, не знам дали той плати моята бира заедно с неговата. Може би аз съм искала някаква по-скъпа марка и съм купила две бутилки от нея, а той е имал достатъчно пари само за две бутилки от по-евтината и е похарчил и последните си пари за бирата. Знам, че похарчи последните си пари за нещо, защото доста по-късно същата нощ или в ранните часове на сутринта му свършил бензинът и понеже нямал никакви пари, помолил някакъв непознат на улицата да му даде един долар. Беше разказал това на Ели в библиотеката на следващия ден и тя ми го предаде, макар и подир много време.


    Имаше покана от негова страна, когато се върнахме в ресторантчето, имаше колебание от моя, имаше самоувереност от негова, имаше неразбиране от моя страна, после дойде шумът на неговата кола, моят страх, брегът нощем, моето градче нощем, моят двор и розовият храст, дървото на живота и моята ограда, моята къща, моята стая, металните столове, нашата бира, нашият разговор, погрешното артикулиране на фактите от негова страна, отново неговата самоувереност и така нататък.


    Когато той предложи да излезем на по чашка, а първото нещо, което аз казах, беше, че всъщност трябва да си стоя у дома и да работя, изпитах усещането, че съм някаква скучна преводачка или предпазлива преподавателка, много по-възрастна от него. По онова време се бях чувствала по-възрастна и все по-възрастна, може би защото се намирах на ново място и в нова ситуация и трябваше да се погледна с нови очи и да си направя самопреценка, сякаш не се познавах толкова добре, колкото смятах. В действителност не бях толкова стара, но все пак с доста години по-голяма от него.


    Има и друго, което не обичам да си спомням: колебанието, внезапните притеснения, тревогата, докато го следвах бързо, неловкото положение, че ми се налага да тичам подир него, отсъствието на грациозност, чувството, че съм по-стара, а не се държа както подобава на възрастта ми, така си мислех.


    Той излезе с такава решителна крачка от ресторантчето след края на представлението, без да ми каже нищо, та аз реших, че се е засегнал от моето колебание. Не си бяхме разменили повече от десетина изречения, а вече смятах, че съм успяла да го оскърбя, което не е никак изненадващо, защото аз често смятах, че той се е засегнал и се е ядосал, дори когато го познавах от доста по-дълго време, не само от няколко часа. Разбира се, фактът, че хукнах навън след него, трябва да му е показал колко много исках да тръгна веднага нанякъде с него, въпреки колебанието си. Той се обърна и ми каза, че само искал да свали някакви неща от колата си. Причината да си излезе така внезапно, беше неговата собствена непохватност.


    Докато стояхме край колите си пред ресторантчето, ме попита къде бихме могли да отидем. След което, малко по-самоуверено, отколкото очак­вах, отново ме попита дали не можем да отидем в моята къща. Аз пак се поколебах и този път той се извини. Хареса ми неговата скромност, когато го стори. Не знаех почти нищо за него, така че всяко нещо, което правеше и казваше, ми разкриваше съвършено нова страна от личността му, сякаш се разтваряше пред мен. Нямах нищо против да отидем направо вкъщи, защото бях уморена. Качих се в колата си, а той в неговата. Изчаках го, за да може да ме последва, и щом запали двигателя, голямата му стара бяла кола изрева. Тя продължи да ръмжи шумно, докато той караше непосредствено зад мен, така че зъбите ми затракаха, ръцете ми се разтрепериха върху волана и аз го стиснах толкова здраво, че ме заболяха кокалчетата на пръстите.


    Неговите предни фарове изпълваха огледалото ми за обратно виждане, ръцете ми стискаха кормилото и ние поехме надолу към брега през друго едно градче, в което хората излизаха от киносалона, и по-нататък, до водата, през някаква мочурлива местност и по сухия склон към моето градче, покрай светофарите и ресторантчето на открито на ъгъла, после ляв завой и нагоре по стръмното до моята къща.


    Струва ми се, че той се спъна в тъмното, докато пресичаше изровената земна настилка на алеята за коли под кедровото дърво, ала може и да бъркам, защото аз самата паднах по гръб от обраслата с хотентотски смокини тераса на алеята няколко дни по-късно, когато си тръгваше. Аз му махах за довиждане. Всъщност не паднах, но се спънах заднешком в издигнатата тераса пред къщата, където растеше кедърът. Винаги се държах непохватно с него, затруднявах се да владея ръцете и краката си, прекосявайки стаята или сядайки в някой фотьойл. Той казваше, че се държа непохватно, понеже съм изгаряла от нетърпение и съм се движела твърде бързо за тялото си.


    Сега вървях пред него и край предната ограда той отмести една трънлива вейка, провиснала от буйно израслата пълзяща роза, за да мога да мина, без да се одраскам. Но може би не го беше направил в тъмното, а се бе случило друг ден, на дневна светлина. А може да е било онази нощ, макар че не беше съвсем тъмна. Всъщност тя беше тъмна само в моя спомен, защото знам, че имаше две ярки улични лампи недалече: едната от тях осветяваше стаята ми.


    Ние пресякохме кръговата алея, минахме пок­рай занемарения розов храст под прозореца, на който стоях толкова дълго да зяпам навън, и заобиколихме отстрани къщата, където беше дървото на живота. По тухлената пътека стигнахме до портата от боядисано в бяло дърво насред оградата от боядисано в бяло дърво и през тази порта се озовахме на сводестата алея, водеща покрай прозорците на моята стая до вратата на моята стая. Вътре, във фенера, закрепен на бялата хоросанова мазилка на стената до вратата, светеше електрическа крушка.


    Когато влязохме в къщата, се настанихме на два метални сгъваеми стола между зелената маса за игра на карти, където работех, и пианото под наем. Аз донесох две бири от кухнята и двамата ги изпихме, седнали на твърдите неудобни столове.


    Той ми каза, че току-що приключил с писането на един роман, но по-късно се оказа, че не е вярно. Това, което току-що бе привършил, не беше роман, а разказ, дълъг двайсет страници, които после съкрати на шест. Или аз не го бях чула доб­ре, или той нервничеше толкова много, че изрече думата „роман“ по погрешка и сам не я чу.


    Понеже не му знаех името, ми се струваше полуреален, беше ми непознат, макар че не се страхувах от него. Сепнах се за трети път след изтичането на два часа, през които разговаряхме любезно, резервирано и предпазливо ту за едно, ту за друго, седнали на нашите отдалечени столове с твърди седалки, когато той ме попита дали може да си свали обувките.

  


  
    * * *


    Това, че може да греша за някои от тези неща, никак не ме притеснява. Само не съм сигурна кое да включа. Стана дума за моето колебание в ресторантчето и за неговата настойчивост. За начина, по който го последвах навън и после пак се върнахме вътре. За рева на колата му, когато я запали. За начина, по който предните фарове и решетката на старата му бяла кола изпълваха огледалото ми за обратно виждане. За това как кротко и внимателно край къщата ми той бе отместил клончето с бодлите на розата, за да не се одраскам. Твърдите метални столове. После – неудобството от ярката светлина на лампата до леглото ми. Начинът, по който разсъдъкът ми се рееше като някакъв малък професор с очилца във въздуха над всичко онова, което се случваше долу, и се произнасяше по едно, а след това и по друго.


    Призори аз бях заспала и се събудих, понеже той ми говореше нещо, преди да си тръгне. Разбудих се съвсем, за да разбера какво казва. Цитираше ми някаква поезия, това беше неговият начин да се сбогува и аз проумях защо го прави, но то ме разтревожи.


    След това пак се разнесе ревът на колата му, когато той потегли от моята къща, смущавайки покоя на богатия квартал. Дори никой да не го чуеше и да не го видеше, аз се чувствах неудобно, че един такъв млад човек напуска моя дом с кола, която ръмжи в тишината на прекрасното крайморско градче, докато минава покрай оградите и живия плет на именията на съседите: хората от отсрещната страна на улицата в тяхната къща в стил пагода, които притежаваха голяма част от градчето и които по-късно ни поканиха, Мадлен и мен, заедно с мнозина други, на прием, за да отпразнуват някаква нова придобивка или постройка, може би собствен плувен басейн; възрастната двойка надолу по склона, чиято натруфена кактусова градина граничеше с тясната уличка, водеща до магазина за стоки от първа необходимост, където ходех да си купувам такива неща като цигари и храна за котки; младата двойка в съседство, в малката бяла виличка, дето не беше тяхна собственост, а я бяха наели, но аз тогава не знаех това, както и че младата жена, която работеше в магазин за дрехи в центъра, на главната улица, и понякога ми продаваше това-онова, щеше да бъде убита няколко години по-късно, когато тежък камион я блъснал отзад, докато тя намалявала скоростта, наближавайки изхода за шосето към нашия град; после покрай норвежката църква от тъмнокафяво дърво, с редицата евкалиптови дървета отпред, там той зави надясно в подножието на хълма, ревът долиташе от все по-далеч и по-далеч и накрая аз вече не го чувах.
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