
  [image: Космически-комедии.jpg]


  
    Авторски права

  


  
    Italo Calvino


    TUTTE LE COSMICOMICHE


    © The Estate of Italo Calvino, 2002


    All rights reserved


    © Божан Христов, предговор и превод


    © Дамян Дамянов, художник на корицата


    ИК „Колибри“, 2016


    ISBN 978-619-150-629-3

  


  
    За автора

  


  
    Итало Калвино се ражда през 1923 г. в Сантяго де лас Вегас, Куба, но отраства в Сан Ремо, Италия. Преди Втората световна започва да учи аграрно инженерство във Флоренция, по време на войната партизанства из лигурските планини, след нея се дипломира по литература в Торино, с работа върху Джоузеф Конрад. Първия си роман публикува на 24 години, литературен кръстник му е Чезаре Павезе. През 50-те и 60-те става известен с „Разполовеният виконт“, „Италиански приказки“, серията разкази за Марковалдо, космическите комедии. Заселва се в Париж, сприятелява се с Реймон Кьоно и през 1973-а се присъединява към неговата „работилница за потенциална литература“, Oulipo. През 70-те се появяват „Невидимите градове“, „Замъкът на пресичащите се съдби“, „Ако пътник в зимна нощ“. Отива си ненадейно през 1985-а, в едно градче на тосканското крайбрежие, където е отишъл да подготви курс от лекции по теория на литературата за Харвард.

  


  
    Анотация

  


  
    Фантастичните „космически комедии“ на Калвино не са в общоприетия смисъл научна фантастика, а по-скоро опит да се иронизират и пародират много нейни постулати. В тях авторът помирява литературата с науката и митовете и чрез един фиктивен разказвач „пътува“ във времето от сътворението на Вселената до наши дни. Както казва в предговора си Божан Христов, преводач на тома, „Итало Калвино свежда човешкото познание до една класическа космогония, в която малкото действащи начала си противостоят: пламък и кристал, крайно и безкрайно, ред и хаос, и го подтикват да търси напразно, при цялата множественост от привидности, хармонията на реалните отношения между човека и природата. А там, където спекулацията не помага, на помощ на писателя идва фантазията – онази неимоверна фантазия на Калвино, която изчерпва възможностите на човешкия ум и сякаш иска да ни докаже, че големият писател може да твори и без вдъхновение.“ А Ролан Барт казва за Калвино: „В изкуството на Калвино и в прозиращото у човека според написаното от него, има – нека си послужим с тази дума от XVIII век – чувствителност. Би могло да се каже също човечност, бих го нарекъл почти доброта, ако думата не бе твърде нескромна: сиреч във всеки момент има ирония, но тя никога не наранява, никога не е агресивна, има дистанция, усмивка, съпричастие.“

  


  
    Космически комедии

  


  
    За Итало Калвино и неговото творчество


    


    Очароващ, безкрайно забавен разказвач, но и голям експериментатор (при добрите писатели едното върви ръка за ръка с другото), без съмнение Итало Калвино е италианският романист, който най-много изискваше от своята дарба. Майстор на иронията, заставащ понякога на отдалечена позиция от своето време и от самия себе си, Калвино е писател с необикновена фантазия, ерудиция и талант, надмогнал тесните рамки на националната литература и наложил се като една от най-изтъкнатите фигури на европейската култура. В апогея на творческите си възможности, на шейсет и две години, Итало Калвино почина през 1985 година.


    Житейският му път с нищо не се отличава от този на повечето негови връстници от следвоенния период. Първите двайсет години от живота си той прекарва в Сан Ремо, където го заварва и немската окупация. Отказал да служи на републиката на Бадолио, той преминава към партизанското движение и е включен в бригадите „Гарибалди“, в една от най-тежките оперативни зони – Крайморските Алпи. Баща му и майка му били държани дълги месеци от германците като заложници. Непосредствено след освобождението той пише спомените си от партизанския живот и установява първите си контакти с културните среди: седмичника „Политекнико“ на Елио Виторини в Милано и издателската къща „Еинауди“ в Торино.


    Чезаре Павезе прочита първия му разказ и го препоръчва на римския издател Мушета (1945 г.). Джансиро Ферата му иска разказ и за „Унита“. По същото време Калвино записва английска филология в Торинския университет и е приет нап­раво в трети курс. В една незатоплена мансарда в Торино той пише разкази и ги носи за прочит на Наталия Гинзбург и Чезаре Павезе. Насърчен от своите приятели, Калвино започва да работи върху роман, който в последния момент представя на журито на конкурса за неиздадена творба от млад писател. Произведението разказва за преживелиците и разсъжденията на едно момче, съпровождащо партизаните, нарича се „Пътеката на паяковите гнезда“ и не успява да се класира в състезанието. Но издателят Джулио Еинауди е във възторг от него, публикува го и разпродава шест хиляди екземпляра – сравнително добър успех за времето. Малко след това, през ноември 1947 г., младият Калвино получава постоянна работа в „Еинауди“, където до този момент е извършвал най-различни задачи на хонорар.


    Средата на тази стара и тежка издателска къща, характеризираща се с превеса на авторите историци и философи над белетристите, както и с непрестанната дискусия, която се води тук между поддръжниците на различни политичес­ки и идеологически тенденции, изиграва основна роля при формирането на младия Калвино; малко по малко той пог­лъща опита на едно поколение, по-възрастно от неговото, на хора, които свободно се движат в света на културата и политическата полемика. Талантът на Калвино разцъфтява на добра почва: събрани в един том, озаглавен „Трудна любов“, издателство „Еинауди“ публикува разказите на Калвино – най-доброто, което той е написал в неореалистичен дух. Тези разкази, последвани от едно второ, преработено издание на „Пътеката на паяковите гнезда“, възкресяват темата за Съп­ротивата, която рискува да се погуби сред пошлата шумотевица на литeратурните разпри, раздухани от клерикалните и профашистките кръгове. Неслучайно под предговора на „Пътеката на паяковите гнезда“ личи подписът на Чезаре Павезе – един от най-неподкупните писатели и съдници на своето време.


    И така, като новелист от следвоенния неореализъм, Калвино най-бързо намира пътя към голямата литература. Но когато говорим за италианския неореализъм, нека не изпускаме предвид, че това понятие отразява преди всичко един период, а не една школа. Школите идват по-късно. С други думи, неореализмът носи със себе си, заедно с противоречията и естетическите си колебания, борбата за пълно откъсване от едно общество, формирано при фашизма и наложило обществени и етични норми на поведение, отречени от живота. В стихийния културен и обществен подем на следвоенна Италия писателите неореалисти, без да представляват една школа, имат една и съща идея, една и съща убеденост– да върнат на читателя истината, поруганата чест и вярата в утрешния ден.


    Но дори и тогава неореализмът на Калвино е само едно увлечение, защото много скоро след това той и Виторини, последвани тутакси от Реа, Пазолини, Бочели, ранния Моравия и други, създават школата на новия италиански реализъм.


    След тригодишен престой като редактор на трета страница на вестник „Унита“, Калвино разбира, че няма данни за добър журналист, нито за професионален политик – той се чувства повече привлечен от живите проблеми на съвременното общество, но видени от зрителния ъгъл на белетриста.


    Години след издаване на първия си роман Калвино се опитва да пише все в същото реалистично направление, но работите му са безмилостно отхвърляни от приятели и съветници. Уморен от тези безплодни усилия, той написва на един дъх „Разполовеният виконт“. Неочаквано и единодушно критиката изразява одобрението си; излязла е и статия на Емилио Чеки, което навремето означава трайното приоб­щаване на един писател към официалната италианска литература.


    С това признание започва стартът на „алегоричния“ Калвино, в която алегоричност писателят включва съвременни проблеми, предадени със Стендалова ирония.


    Така Калвино завоюва свое място в италианската литература от 50-те години, в атмосфера много по-различна от тази на 40-те, към които той все още остава идеалистически свързан. Литературната столица на Италия през последните години е Рим и Калвино прекарва по-голямата част от времето си в този град. По същото време „Еинауди“ му поръчва един том с италиански народни приказки, които Калвино събира и преразказва в два тома. В предговора на тази забележителна творба писателят ни разкрива слабостта си към компаративистичната новелистика – литературен жанр, който заимства от примитивните митологии, от народния епос на Средновековието и от езикознанието на осемнайсети век. Разбира се, връзката фантазия – действителност най-често се извършва, макар прикрито, в етичните подбуди, които измислят приказките на Калвино. Нека цитираме по този повод една негова мисъл: „Мотивите от най-старите приказки– изоставеното дете в гората или юнакът, тръгнал да превъзмогне трудности, да се срещне със зверове и чародейци, са основната тема на голямата литература. Винаги има една добродетелна личност, която се движи сред безпощадната природа или хищническото общество. Самотата, страхът и жестокостта, които приемат образите на чудовища от гората, винаги се срещат с някой, тръгнал да ги срази. Това е срещата между доброто и злото“.


    Друг полюс на литературните интереси на Калвино представлява седемнайсетият век. Историци с просветителска и якобинска култура като Франко Вентури и маестро Кантимори очароват писателя. Затова най-пространният му роман (или пародия на роман) – „Баронът по дърветата“, е трансфигурация на личните и съвременните митове и алегории, характерни за този век. В тази си книга писателят ни предлага един карикатурен модел за политическа ангажираност и поведение.


    За допълване на трилогията „Нашите предци“, след „Разполовеният виконт“ и „Баронът по дърветата“ Калвино на­писва „Несъществуващият рицар“, макар тази творба да би трябвало да е поставена на първо място. Философско-алегоричният характер на произведението разобличава фанатизма, сляпото подчинение пред висшестоящите и войнолюбството. Централна фигура тук е разочарованият, отчужденият, превърнат в автомат човек на днешното общество, персонифициран в образа на безплътния рицар Аджилулфо.


    Краят на 50-те години бележи началото на втория период в творчеството на Калвино. Той вече е напуснал редовете на Италианската комунистическа партия, отблъснат от циничното потъпкване на Пражката пролет. За творчество и живот се пробужда един нов Калвино, отрезнял от младежките си комунистически увлечения, съзрял за високата си мисия на мислител и просветител от европейски ранг. От 1964 г. той се установява на постоянно местожителство в Париж, негов любим град, който напуска няколко години преди смъртта си, за да се засели отново в Рим.


    Творбите, които излизат в този втори период, представ­ляват връщане към някои негови младежки пристрастия: астрономичните и космологичните теории, с които той си служи, за да създаде богат реперториум от „изходни митове“, от ония, присъщи на първобитните племена. Показателна в това отношение е привързаността, която той питае към един парадоксално енциклопедичен писател като Реймон Кьоно, чийто роман „Сините цветя“ превежда на италиански. По същия начин, вдъхновявайки се от някои руски и френски изследвания за семиологията на разказа, Калвино внася онези нови характеристики в следващите си творби, за които ще говорим по-нататък. Спечелилите му известност през 60-те години „Жилищна спекулация“, „Денят на един преброител“, „Облак от смог“ и особено „Аржентинската мравка“ са романи, чийто белетристичен похват Калвино вече е загърбил. Но разказите му не загубват своята сила и очарование.


    Като новелист Калвино отлично знае, че действителността не може да затрудни един писател рационалист; той може да я стилизира, отчасти да я деформира, но трудността е в психологичното ѝ отразяване. Служейки си със съпоставката на противоположностите, Калвино използва в своите разкази такива психологически етюди, които чрез чисто абстрактни сюжетни ситуации отиват отвъд действителните постъпки и реакции. В този смисъл той дори преиграва и това не трябва да ни учудва, защото идеята за точност и вярност у писателя интелектуалец е винаги леко априористична– тя се поражда повече в полето на въображението, отколкото от вътрешната необходимост на сюжета. Светът на Калвино изглежда безграничен: нужно му е предизвикателството на едно хрумване, за да приеме съвсем нов, неочак­ван облик. Като писател Калвино се крие зад най-различни маски. Той е посредствен чиновник, находчив безделник, суетен любовник от Юга, осъден на забвение прогимназиален учител. Не по-малко успешно се изявява и в онази своя „сантиментална“ поредица от разкази, които носят все едно и също заглавие: „Приключението на един войник“, „Прик­лючението на един бандит“, „Приключението на един летовник“, „Приключението на един фотограф“... Колкото и да напомня на Мопасан, за Калвино по-важни са геометричес­ката рисунка, комбинациите, симетричното разположение на тези и антитези. Така композицията на писателя прилича на шахматна дъска, където движенията на белите и черните са подчинени на строг балетен ритъм.


    През 1973 г. се появява една странна творба като жанр и с не по-малко странно заглавие: „Замъкът на кръстосаните съдби“. В една рецензия за тази книга, появила се навремето, се казва, че литературният ѝ текст служи за контрапункт на миниатюрите на едно тесте карти Таро за игра, възпроизведени по полето на страниците ѝ. Наистина, основата на този литературен експеримент са комбинациите, получени от различните символи на картите Таро, които през средните векове са служели и за гадателство. Техните фигури нямат нищо общо с тези на днешните карти за игра, поради това че всяка карта на Тарото (Слънце, Луна, Смърт, Сила, Дявол и прочее) първо е символ, а след това числена стойност. Подреждайки картите Таро по един или друг начин, Калвино получава една история, която върви на толкова плана, колкото са значенията на всяка фигура, тоест на всеки символ, скрит в картата или в комбинацията от карти. И тъй както тези символи са отразявали философските идеи и представата за света у средновековния човек, така и историите (не казвам разказите) на Калвино носят яркия белег на рицарския епос. Това са мрачни истории, където предопределението води героите към смъртта, лудостта и разрушението, защото, типично за тогавашния мироглед, злото е по-силното начало и то неотменимо ръководи човешките съдби. Като постройка „Замъкът на кръстосаните съдби“ се опира здраво на структурализма, ето защо, анализирайки отношенията между героите и сюжетните ситуации, откриваме някои постоянни, функционални белези, които в безкрайните лични преживявания и случки добиват винаги нов аспект, но при всеки от тези отделни случаи възпроизвеждат своята същинска свързваща стойност.


    След „Невидимите градове“, една алегорична творба за пътуването на Марко Поло, появила се няколко години по-късно, Калвино се представя с един също необикновен роман, озаглавен „Ако пътник в зимна нощ“1. Основната идея на писателя е да постави в центъра на романа едно действащо лице, което обикновено остава отвън, тоест читателя. Под претекст че описва действията му, Калвино го използва като средство или като повод, около който намотава или размотава нишката на действието. Необикновеното в този роман е, че сюжетите му са много, или началото на десет романа, вмъкнати един в друг, в които понякога се явява читателят, друг път традиционната сюжетна нишка, сиреч писателят. През 1979 г. романът е обявен за бестселър.


    Бестселър през 1983 г. е и философският му роман „Паломар“. Тук предмет на темата не са наблюденията на героя, господин Паломар, а онова, което се крие зад тях, зад неговия оптически мерник: сблъсъкът на съвременния човек с непреходните дадености на природата, недостатъчността на словото, което да му разясни същността на идеите, антропоцентризмът, който му пречи да оцени дали може да избира, или е вече избран...


    До смъртта си през 1985 г. Калвино издава още две книги– „Пясъчна колекция“ и „Под слънцето на ягуара“. В тези две творби, както и в излезлите посмъртно „Американски лекции“ и „Пътят за Сан Джовани“ ние се натъкваме на един енциклопедичен писател, чиито интереси и търсения са тъй пространни, че далеч надхвърлят параметрите на една национална литература. Така например в „Пясъчна колекция“ Калвино спира вниманието си върху различни обекти: парижки изложби на любопитни вещи, известия за книги с необикновено съдържание, пътуване в минали цивилизации, напълно различни по логика и култура от нашата. Тук Калвино се задъхва в желанието си да намери някакво систематично подреждане на затрупалата го информация, но никаква класификация не му помага да разбере нещо повече от това, което е знаел досега, данните още един път не се поддават на анализ от един ум, освободен от пречките, сред които исторически е трябвало да живее.


    „Под слънцето на ягуара“ представлява сборник, който е трябвало да се нарича „Петте сетива“. Недовършен приживе, сборникът излиза само с три глави: Обоняние, Вкус и Слух. В общи черти става дума за пътуване на Аза сред първичните източници на емпирическото познание – чувствеността, разкриваща инстинктивните подтици, които съизмерват човек с ближния му, с жената, с историята, с идеята за бъдещето.


    „Американски лекции – шест предложения за следващото хилядолетие“2 са наистина лекции, които Калвино е трябвало да чете в „Харвард“. Невъзможно е да цитираме всичките източници, на които Калвино се позовава (от Лук­реций до Кундера), за да докаже, че литературата е дейност по разчленение на простото и опростяване на множественото, уточнение на детайла, способност за синтез и яснота на изложението. Целта: да превърне в нещо „наше“ поредицата от художествени резултати, вече развити от предшестващата ни култура. Пикасо вече се бил сетил за това, упражнявайки се да рисува като Веласкес...


    Последна, посмъртно издадена творба на Калвино е „Пътят за Сан Джовани“. Тя носи подчертан автобиографичен характер: разкази, пътеписи и спомени на писателя за най-младите му години. Но Калвино не ни разкрива нищо съкровено: разказва ни, че баща му обичал полето и плодовете на земята, а той, юношата – града и напечатания лист.


    


    


    Калвино пише „Космически комедии“ през 1965 година. Следващата година работи върху „Писма на Чезаре Павезе, 1945–1950“, излиза и преводът му на „Сините цветя“ на РеймонКьоно. После неочаквано през 1967-а излиза продължението на „Космически комедии“ – „Нулево време“ („Ti con zero“), сякаш писателят е съжалил, че не е казал всичко още преди. За да придаде релефност на двете творби и им отдели повече място, пишещият тези редове реши да ги извади от хронологичес­кия ред на творческото битие на писателя. Защото съвсем основателно върху тези две творби би трябвало да падне акцентът на настоящото изложение и те да послужат като същински предговор към космическия двутомник на Калвино.


    „Космически комедии“ се появява в период, в който италианската проза изживява една от най-дълбоките си кризи на творческо търсене. С тази си творба Калвино потвърждава, че творческите хрумвания могат да бъдат безкрайни и безкрайно необикновени.


    Трябва веднага да кажем, че „Космически комедии“ не представлява обичайна научна фантастика, такава каквато е прието да бъде тя, но е близка до нея по характер, тъй като показва колко границите на човешкото мислене и въоб­ражение (и оттам – на литературата) се разширяват с увеличаването на нашите научни представи. Творбата, чиято структура е сериална, не е чиста проба научна фантастика, а по-скоро опит под формата на новели да се иронизират и пародират много нейни постулати. Разказвач на отделните случки е един своеобразен герой, чието име не може да се произнесе, понеже е просто едно палиндромно означение (както впрочем и на останалите действащи „лица“), което анулира разликата между дясна и лява посока, премахва една от класическите категории на различие – времето и пространството. Името на героя прилича на някаква формула: Qfwfq, и най-сигурното, което може да се каже за него, е, че е едно съзнание, свидетел на всички промени и събития в Космоса – от сътворението на Вселената до наши дни. Отделните глави на книгата са хумористични епизоди за био­логичния преход от една неопределена същност на живот към една осъзната, нова форма на присъствие във Всемира. Всяка глава започва с една научна постановка (космогония, биология, физика и прочее), вярна по отношение на друга, може би измислена постановка, на която Qfwfq заявява, че е бил свидетел. Той ни се представя ту като молюск, ту като праисторическо животно, ту като наш съвременник. С шеговит, понякога с приповдигнат тон героят на Калвино разказва необикновените си перипетии в света на галактиките, на звездните притегляния и страхотните катак­лизми, които предхождат образуването на Вселената. Тези са любими теми на Калвино, тоест връзката между субект и обект, погледната не толкова в историческо, колкото в познавателно измерение. Сам, отчужден, несигурен и потиснат, Qfwfq установява несъответствието между откритието на една научна хипотеза и ефекта от приложението ѝ в живота. Впрочем главното откритие, което читателят може да нап­рави при прочита на „Космически комедии“, е как нашето антропоцентрично (и антропоморфично) мислене прониква в светове, които не са наши, но от които нашият свят се е родил. Така Калвино успява да ни внуши, че представата за света е невъзможна без човешко присъствие, дори когато то е абсурдно. Затова можем да приемем Qfwfq само като един човешки глас, мнение или поглед, отразяващ кипежа на една действителност, за която словото и образът не са достатъчни да я опишат и предадат.


    С подобен сюжет е и творбата „Нулево време“, считана за продължение на „Космически комедии“. Но тук писателят зачеква една тема, която грижливо е избягвал в „Комедиите“, а именно преминаването от живота към смъртта. Калвино ни рисува една парадоксална история на света, на която разказвач е пак Qfwfq, но който сега успява да изведе разказа извън границите на познаваемия свят, предлагайки ни едно философско естествознание на Всемира. В „Нулево време“ Калвино надминава първоначалния замисъл на „Космически комедии“. Особено в първата част на книгата читателите ще открият протозоаобразния Qfwfq, готов да свидетелства de visu за генезиса на небесните тела, на геологически структури и биологически видове, да прави находчиви съпоставки между мисловното възприятие на един предчовешки свят и нашето, сегашното мислене. Във всеки свой разказ авторът изпитва изкушението да излезе от границите на човешкото познание, рисувайки ни схемата на една парадоксална представа за битието. И не случайно в главата „Кръвта, морето“ познатият ни чудат герой се натъква на една грижливо избягвана ситуация в „Космически комедии“: прехода от живота към смъртта. Стигнал дотук, на Qfwfq не остава друго, освен да приеме една своя de rerum natura– нещо като поема за живота и смъртта на клетъчно ниво, тоест да заеме грачещия си глас на общия предтеча на всички живи същества, на протозоа, който продължава да живее в нас. Така в творбата се натъкваме на един Qfwfq, който прелиства трактати по генетика и биохимия, превеждайки ги на свой „езиков вариант“, тоест един интересен вид на повествувателен изказ, основаващ се на чисто логическия мисловен процес.


    


    


    Ако трябва да направим равносметка в литературната дейност на Калвино, трябва преди всичко да кажем, че извън многото внушения за културната стойност на тази дейност, нейният виталитет следва да се потърси в богатството от образи, което, макар и косвено, непрекъснато отклонява читателя от естествената представа, която той се мъчи да си създаде за тях. С други думи, Калвино може да се чете, но не и да се тълкува, докато за всеки друг италиански „професионалист“ подобна констатация е невалидна. Да вземем Алберто Моравия, който му приляга по авторитет и признание. Той, който заедно с Калвино преминава през същите сезони на италианската литература, е бил вглъбен в белетристичното отразяване на проблемите на съвремието ни и негова слабост си остава претрупаността на текста му с педантични съждения. А това ще рече, че Моравия се е опитвал да остане извън текста, докато Калвино винаги се намъква вътре, било че третира екзистенциални теми, било че мери сили с най-различни теоретични, научни или литературни проблеми. Космополитен писател, Калвино е склонен да събужда у читателя си размисъл... и илюзии, обича да се рови в миналото, опитва се да систематизира „проявите“ на битието, да анализира настоящето, за да установи връзката индивид– общество. Така той разглежда взаимодействието между себе си и света повече в спекулативен, отколкото в афективен порядък, затова непрекъснато се рови в съотношението теория – практика, макар анализите и съжденията му да не водят до никакво решение, макар да не вярва в онова, на което се надява, стреми се да олекоти прозата си, свеждайки човешкото поз­нание, което се е опитвал да изследва, до една класическа космогония, в която малкото действащи начала си противостоят: пламък и кристал, крайно и безкрайно, ред и хаос, и го подтикват да търси напразно, при цялата множест­веност от привидности, хармонията на реалните отношения между човека и природата. А там, където спекулацията не помага, на помощ на писателя идва фантазията – онази неимоверна фантазия на Калвино, която изчерпва възможностите на човешкия ум и сякаш иска да ни докаже, че големият писател може да твори и без вдъхновение.


    Божан Христов
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    Спиралата


    


    За по-голяма част от мекотелите видимата органическа форма няма голямо значение в живота на членовете на даден вид, тъй като те не могат да се видят едни други и имат само бегло възприятие за останалите индивиди и заобикалящата ги среда. Това не изключва обстоятелството външни форми, които се представят прекрасни на нашия поглед (както много от черупките на коремоногите), да съществуват независимо от всяка връзка със зрението.

  


  
    І


    


    – Също като мен, когато бях долепен до подводната скала ли – попита Qfwfq, – когато вълните прииждаха и се отдръпваха, а аз стоях неподвижен, смучех онова, което бе за смукане, и си мислех през цялото време? Ако искате да узнаете повече за този период, много не бих могъл да ви кажа.


    Форма нямах, тоест не знаех дали имам, защото не знаех, че съществуват форми. Растях на всички страни, както ми дойде. Ако това вие наричате радиална симет­рия, значи, съм имал радиална симетрия, но истината е, че никога не съм обръщал внимание. Защо трябваше да раста повече от тая, а не от оная страна? Нямах нито очи, нито глава, нито пък която и да е част от тялото ми бе по-различна от друга. Сега искат да ме убедят, че от двете отвърстия, които имах, едното било уста, а другото анус, сиреч, че още оттогава съм имал двустранна симетрия, подобно на трилобитите и всички вас, но като се сетя за тия дупки, първото нещо, което ми идва на ума, е, че тогава не ги различавах. Прекарвах храната откъдето ми скимне – нямаше „отпред“ и „отзад“ и затова ми беше все едно; разликите и гнусотиите дойдоха много по-късно. От време на време ме прихващаха настроения и приумици – това е вярно – например да се чеша под мишниците, да премятам крак връз крак, а един път си пуснах мустачки. Използвам тези думи само в разговора си с вас, колкото да ме разберете. По онова време имаше много подробности, които не можех да предвидя: имах клетки, почти еднакви една на друга, които извършваха една и съща работа – свиваха се и се разпускаха. Но понеже нямах форма, чувствах в себе си всички възможни форми и способността да правя всички жестове, гримаси и шумове, дори и неприлични. Така че за мислите ми нямаше граница, но в основата си те не бяха и мисли, защото нямах мозък, където да ги мисля, и всяка моя клетка мислеше сама за себе си всички възможни мислими неща, но не чрез образи, с които тогава не разполагахме въобще, а просто посредством онзи неопределен начин да чувстваш, че си там, който не изключва ни един начин да се усещаш там по друг начин.


    Тогавашното ми положение беше изпълнено с охолство и безгрижие, точно обратно на онова, което вие бихте си помислили. Бях ерген (тогавашната система на размножение не налагаше дори и временни съвкуп­ления), здрав, без големи претенции. Да си млад, значеше да имаш пред себе си цялата еволюция, всички пътища да са ти отворени и в същото време да блаженстваш, отпуснал плоското си меко тяло като пихтия върху скалата. Не бих казал, че по-късно съм се чувствал по-добре, когато настъпиха редица ограничения и външната ни форма се усъвършенства, та чак се усещах пристегнат като в бутилка.


    Вярно е, живеех вглъбен в себе си, макар че в сравнение с днешния живот думите ми нямат същия смисъл. Допускам дори, че бях – било поради възрастта или под влияние на средата – малко влюбен в себе си, това днес наричате нарцисизъм. С други думи, стоях там и се наблюдавах през всичкото време, виждах в себе си всички достойнства и дефекти, харесвах се и така, и иначе, защото нека се има предвид – тогава сравнителни термини не съществуваха.


    Недейте да смятате обаче, че бях толкова загубен, та да не зная, че освен мен съществуваше и друго извън скалата, до която бях долепен, и извън водата, която ме плискаше: знаех, че по-нататък има и други неща– така да се каже – светът.


    Водата беше достоверно и точно средство за информация. Тя ми донасяше хранителни вещества, които всмуквах с цялата си повърхност, а и други, неподходящи за храна, от които добивах представа за заобикалящата ме действителност. Системата беше следната: щом вълната идваше, както си стоях долепен до скалата, леко, едва забележимо се отпусках и водата веднага минаваше отдолу, донасяйки ми приятни усещания. Понякога чувствах тези усещания като гъдел, та чак ми идеше да прихна от смях, друг път – като парлива тръпка или сърбеж, така че моментите на забавление и вълнение се редуваха безкрай. Не трябва обаче да смятате, че оставах пасивен да чакам със зяпнала уста всичко, което се случваше около мен; бях си създал личен опит и бързо преценявах какво ми носеше водата и как следва да се държа, за да имам максимум изгода или да избягвам по-неприятните последици. Цялата работа се състоеше в играта на контракции с всяка една от клетките ми, които ту свивах, ту в определен момент бързо отпусках. С други думи имах възможност за избор: да отказвам, да приемам, дори да плюя.


    И тъй научих, че има и други – всичко наоколо ми гъмжеше от техни следи. Някои от тях бяха съвсем различни от мен, други – отчайващо сходни. Не че искам да се изкарам саможив чудак – тогава всеки се занимаваше само със своите си работи, но присъствието на други ми вдъхваше увереност, чувствах, че наоколо ми има обитавано пространство, освобождаваше ме от съмнението, че съм някакво тревожно изключение, заради това, че единствено на мен се е паднало да съществувам като на заточение.


    А имаше и други от женски род. Водата предаваше особени вибрации, спомням си, когато ги усетих за пръв път, макар да имах чувство, че не за пръв път ги усещам. С откритието за тяхното съществуване ме обзе голямо любопитство не толкова да ги видя или да ме видят те, първо, понеже нямахме зрение и второ, защото половете не бяха разграничени и всеки индивид бе идентичен с всеки друг, а да разбера дали между мен и тях не може да се случи нещо. Взех да се тормозя и да мисля как да отговоря на тази вибрация (нямаше нищо друго, което да мога да направя), или по-точно да отговаря с лично моя вибрация. По този повод днес вие може да говорите за хормони, но за мен тогава всичко това беше само много приятно.


    Всичко ставаше в морето: НЯКОЯ от тях снасяше яйцата си, а аз тутакси ги оплождах в сгрятата от слънцето вода. А слънцето аз чувствах посредством затоплената скала и морската вода.


    Казах една от тях. Да, защото отначало не можех да различа едно от друго всички ония женски съобщения, които морето ми донасяше, поради което не правех никаква разлика помежду подателките им. Но ето че в даден момент почнах да разбирам кое отговаря повече на вкусовете ми, които – нека си призная – не познавах добре до този миг. С други думи, бях се влюбил, което ще рече – бях започнал да разпознавам, да отделям известията на една измежду многото други, дори бих казал, че очаквах тия знаци, които вече разпознавах, търсех ги и им отговарях с мои знаци, а това ще рече, че бях влюбен в нея и тя в мен. Какво можеше да се иска повече от живота?


    Днес нравите са се променили и за вас е непонятно, че някой може да се влюби, ей така, бих казал – в непоз­ната. И все пак от малкото, но безспорни лично нейни следи, които оставаха разтворени в морската вода и вълните донасяха до мен, получавах цял куп сведения за нея, каквито не можете да си представите. Не повърхностните и общи сведения, които се получават днес чрез зрение, слух и допир, а съществени сведения, върху които можех след това да работя продължително с въображението си. За нея можех да си мисля детайлно, и то не непременно как изглежда, което би било проява на най-банален и просташки вкус, а как би се променила (при положение че бе лишена от форма), ако приемеше някоя от безкрайните възможни форми и все пак оставайки си все тя. Сиреч не можех да си представя формите, които би могла да приеме, а особеното свойство, което тя би дала на тия форми, приемайки ги.


    С други думи, познавах я добре. Но не бях сигурен в нея. От време на време ме обхващаха съмнения, нат­рапчиви идеи. Не се издавах с нищо, добре познавате характера ми, но под маската на привидното ми спокойствие таях предположения, които и днес не смея да призная. Не един път се бях усъмнил, че ми изневерява, че праща съобщения не само на мен, а и на други, и в тия, които изпращаше до мен, долавях понякога фалшива нотка. Бях ревнив, сега мога да го кажа, не толкова от недоверие към нея, а понеже не бях сигурен в себе си: кой можеше да ми гарантира, че бе разб­рала добре кой бях? Тази връзка между нас двамата, извършваща се посредством морската вода, връзка, която чувствах пълна, цялостна между две обособени индивидуалности, беше ли същата и за нея? Кой ми гарантираше, че онова, което тя намираше в мен, не го намираше и в друг, или в двама, трима, десет или сто като мен? Кой би ме уверил, че всеотдайността, с която участваше в нашата връзка, не бе една разюздана всеотдайност с когото ѝ падне?


    Че тия съмнения не отговаряха на истината, разбирах по нейната покорна интимна вибрация, често пот­ръпваща от свян. Ами ако именно от плахост и неопитност тя не обърне достатъчно внимание на моите особености и от това се възползваха да се присламчат други, а тя, наивницата, да си мисли, че съм все аз, да не може да ме различи от другите и по този начин най-интимните ни игри да се разпрострат сред широк кръг от непознати?


    Именно тогава започнах да отделям варовиков материал. Исках да направя нещо, което да изтъкне присъствието ми по недвусмислен начин, да подчертае и защити индивидуалното ми присъствие от многостранната и недиференцирана разлятост на всичко останало. Излишно е сега да се опитвам да ви обяснявам с нови понятия и термини това мое намерение; първата дума, която казах, стига и престига: да правя, исках да правя, а като се има предвид, че дотогава не бях правил нищо, нито бях мислил, че може да се направи нещо – моето решение наистина беше голямо събитие. Така започнах да правя първото нещо, което ми дойде на ума, а то беше една раковина. Посредством някакви жлези от краищата на месестото си тяло започнах да изхвърлям секреции, които се увиваха около мен, докато накрая ме покриха с твърд и шарен щит, грапав отвън, а отвътре – гладък и лъскав. Естествено, нямах възможност да проверя каква форма добива това, което вършех: стоях там като глупак, мълчех и отделях. Продължих и след като черупката бе покрила цялото ми тяло, завъртях втора намотка, та обвивката ми стана от ония, засуканите, на спирала, които на вас ви се струват много трудни за правене, а то стига само търпеливо да изпускаш от материала, без да прекъсваш, и ето че раковината расте намотка след намотка.


    От момента, в който си направих черупката, вече имах и място, в което да седя и да се чувствам защитен. Важното е да се знае обаче, че докато я изграждах, нямах никаква представа защо я правя, просто ми идеше отвътре, така както на някой му иде да извика или да запее. В тези си занимания влагах всичките си мисли и целия си яд по оная там, изливах цялата си любов в тая моя спираловидна раковина.


    Варовиковото вещество, което отделях, се оцветяваше на равни интервали и по този начин се образуваха красиви ивици, които опасваха черупката. Тя бе станала вече отделна част от мен, но същевременно и най-истинската, отговор на въпроса кой бях, портретът ми, предаден в ритмическа система от обем, ивици и цветове, но също и неин истински портрет, предаден в същата система, защото тя си строеше черупка едновременно с мен, идентична на моята. Без да знам, копирах това, което правеше тя, а тя, без да знае – онова, което вършех аз; и всички останали се копираха едни други, строейки си еднакви черупки, та някои биха казали, че фактически оставахме все на едно ниво, но при по-внимателен оглед може да се открият безброй малки разлики в черупката на всеки от нас.


    Мога да кажа, че строежът на моята се извършваше независимо от мен, без да обръщам специално внимание как изглежда, но с това не искам да кажа, че междувременно оставах разсеян и празноглав. Бях се отдал изцяло на действието да отделям, без да се отклонявам за секунда и без да мисля за друго, тоест мислейки винаги за друго, защото не знаех да мисля за черупката, както впрочем не знаех да мисля за каквото и да е друго. Така усилието ми да градя черупката се свързваше с усилието да мисля, че трябва да направя нещо, сиреч нещо каквото и да е, или всички ония неща, които впос­ледствие биха могли да се направят. Ето защо може да се каже, че трудът ми не беше монотонен, тъй като усилието на мисълта, свързана с този труд, се разклоняваше към безброй видове мисли, които от своя страна се насочваха към безброй видове действия, всяко от които можеше да подскаже как да се направят безброй неща, но смисълът на всички тези неща се криеше в черупката, която въртях намотка след намотка...
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