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			Посвещавам на майка ми

		


		
			Предговор 
за българските читатели

			Като дете първата ми среща с вълшебството на пътуването беше чрез пощенските картички, които от време на време получавахме от приятели и роднини в чужбина. Те разведряваха деня ни, а след вечеря майка ги лепваше на хладилника с магнитче и усмивка. Понякога оставаха там години наред. В домовете ни едва ли има нещо, което виждаме по-често от залепеното на вратата на хладилника. Така пораснах, загледан в символите на градове от целия свят.

			Нощем, когато сънят не идваше, често си се представях в някоя от тези картички, виждах се как търся пътя. Колко невероятно би било, казвах си, да напусна малкия си остров, да обиколя широкия свят и да го опозная. Колко е вълнуващо да оставиш всичко зад гърба си.

			Като писател нищо не ми носи по-голяма наслада от това да гледам как героите ми пътуват и се запознават с читатели, които не биха срещнали без магията на превода. Изпитвам удовлетворение, каквото навярно е характерно за родителите, видели децата си да откриват нови кътчета по света и да се връщат у дома с разкази за пътешествията си.

			Героите, които ще срещнете тук – повечето от тях също са пътешественици – навярно нямат търпение да опознаят новата си среда, дивят се на непознатото и преоткриват единственото, което си остава неизменно същото: копнежът ни да обичаме и да бъдем обичани.

			Пиер Мейлак

		


		
			Пролог

			След погребението покани неколцина приятели у дома. Не че ѝ беше до сбирки, но си помисли, че ако беше починала тя, той вероятно би поканил гости. Падаше си по вносни обичаи. Сигурно това беше причината и след сватбата да продължи редовно да събира приятели у дома. Не на поръчана по телефона пица и телевизия – забъркваха си мохито и танцуваха на любимите му парчета. Ето така искаше да прекара четвъртото десетилетие от живота си – като го изтанцува.

			Приятелите им бяха из цялата къща – в кухнята, в хола, та чак в стаята за билярд. Няма начин той да не ги гледа отнякъде, помисли си тя. Доволен, че приятелите му са се събрали около неочаквано овдовялата му жена. Но тъй като имаше мезета и пиене или пък защото неизменно свързваха това място с преливащи от веселие и смях нощи, не след дълго хората забравиха повода за сбирката и разговорът се насочи към американката, дето родила осем близначета. После към генерала, който се подхлъзнал в дъжда, докато правел преглед на войската. Като видя накъде тръгва вечерта, тя усети как нещо вътре в нея се пропуква още малко и се втурна към спалнята им, която внезапно бе станала само нейна. Падна на колене край леглото и зарида, но постепенно се свлече цялата на земята и се сви на бялото килимче като бебе в утроба. Именно от това положение, с очи наравно с пода, забеляза нещо дребно и лъскаво в далечния ъгъл под леглото. Протегна ръка. Обеца, много елегантна, каквато тя не си спомняше нито да е носила, нито да е купувала. И много прашна – чистачката явно не си правеше труда да бърше пода чак дотам.

			По-късно, когато гостите схванаха намека ѝ и станаха да си вървят, тя стискаше здраво обецата в шепата си, докато чинно се здрависваше с всички, едва-едва облегнала гръб на рамката на вратата. Очите ѝ оглеждаха ушите на всяка жена, която я целуваше за довиждане. И така всяко ухо се превръщаше в история, която тя копнееше да научи в предстоящите ѝ дълги нощи, в легло, което нямаше намерение да разкрива никакви тайни.

		


		
			Дъската 
за гладене

			Дойде моментът да се отърве от нея. Може би ако я остави долу на улицата, някой минувач ще реши да я прибере. Понякога вечер на път към къщи се случваше да мерне изоставени на ъгъла мебели, а на сутринта вече ги нямаше. Наметна се с тънко палто и се отправи надолу по стълбите с намерението да подпре дъската за гладене на фасадата. Но щом излезе на тротоара, завари съседа от долния етаж старателно да паркира своя фиат „Панда“. Човекът му махна. Да му се не види! Ами сега? Да тръгне да се връща, онзи ще го вземе за идиот. Кой излиза на улицата в девет вечерта в неделя с дъска за гладене под мишница само за да се прибере тутакси обратно във входа? Сега, след като съседът вече го бе забелязал, очевидно нямаше как да опре дъската на стената. Затова пътьом реши да я отнесе по-нататък по улицата и да я остави някъде там. Махна на съседа, който продължаваше с опитите да паркира, и закрачи енергично, сякаш носеше не дъска за гладене, а книга.

			В края на улицата зави, направи няколко крачки по Рю дьо ла Сорс и подпря дъската на една сграда без прозорци и врати. Обаче аха да тръгне обратно към къщи, му направи впечатление, че отсреща има поне десетина апартамента, които светят, и вероятността някой да го е видял иззад пердето не беше никак малка. Ами ако вземат че го снимат или направят клипче с телефона си, а после го изпратят на полицията? Хрумна му импровизиран изход от ситуацията – ще коленичи, все едно си завързва връзката. Това добре, но в същия момент забеляза, че няма връзки, понеже беше излязъл по пижама и пантофи. Изправи се, грабна дъската за гладене и продължи нататък по улицата в посока езерото, където имаше контейнер за събиране на стъкло за рециклиране. Докато жена му все още беше на себе си, през седмица-две ходеха дотам пеша и изпразваха по някоя и друга торба с бутилки. Спокойно можеше да остави дъската там.

			Но в непосредствена близост до контейнера прелитаха автомобили – ами ако сред тях има полицейски патрул? Тогава какво? Покрай него мина висок чернокож с мъхесто сако, кимна и му се усмихна. Не беше приятелска усмивка между хора от един квартал, а по-скоро злобничко хилене към старец, на когото явно му хлопа дъската щом не е усетил как е излязъл от къщи с дъска за гладене подмишница. Идеше му да се врътне и да фрасне мъжа по главата със същата тази дъска, а после да зареже и него, и нея при контейнера. Вместо това я стисна още по-здраво и продължи към езерото.

			Още малко остана, промърмори той на дъската за гладене.

			Не помнеше кога за последно се бяха разхождали с жена му по този маршрут и незнайно защо с приближаването до езерото усети по-голяма близост с дъската за гладене. Само преди час, когато дъската се стовари отгоре му, а ютията му изгори ръката, не можеше да я гледа. Разкривена и безмълвна, тя го зяпаше втренчено, както преди жена му. Жена му вече я нямаше. Затова, в името на последователността, дъската за гладене също трябваше да си замине. А ето я сега, сякаш вкопчена със страх в него – стана му мъчно. Не стига дето е счупена, с един измъкнат крак, ами и е на път да гушне букета. Почувства се като стопанин, който след дълги години вярна служба води кучето си на последно посещение при ветеринаря, за да бъде приспано.

			Мина му през ум да прескочи ниския парапет, опасващ езерото, и с все сила да запокити дъската във водата. Ако потъне – чудесно, ако ли не, занапред щеше да избягва да минава оттам, за да не я види никога повече. Тръгна да обикаля оградката, за да намери ниското място, познато му от времето, когато двамата с жена му идваха тук на разходка в неделните сутрини, след като си вземаха вестник, хляб и цветя. Куче, което настървено глозгаше нещо в тъмното, се разлая ожесточено и го стресна. Ужасèн, той бързо се завъртя кръгом като актьор, който прави опит да избегне куршум, и дъската за гладене удари вратата на паркирано точно зад гърба му пежо. Алармата незабавно писна и звукът отекна над езерото. Врявата внесе смут в душата му. Под­гонен от необяснима паника, той се почувства като банков обирджия, който тутакси трябва да намери път за бягство, преди да са го заловили. Върлинест младеж, излязъл на вечерния си джогинг около езерото, се блъсна в него, изгледа го гневно и изруга изразително. Възрастният мъж измънка някакво извинение и както беше хванал дъската вече не с една, а с две ръце – същински Исус Христос в обятията на Скърбящата Дева – пресече улицата и зави обратно към къщи с надеждата, че на втория етап от разходката ще успее да се освободи от товара, като го остави в някое тъмно ъгълче.

			Както обикновено в неговия град, дъждът рукна без предупреждение и докато той стигне до ъгъла на своята улица и се отдалечи от раздиращия вой на алармата зад себе си, върху него вече се изсипваше порой. Долови неприятна миризма подире си. Обърна се – никой. Отпред също нямаше жива душа. Спря на място, за да види дали миризмата ще спре заедно с него. Когато се убеди, че не се е отървал от нея, погледна надолу и установи, че пантофите му не просто са подгизнали, ами подметките им са целите в кучешки изпражнения. Явно беше нагазил, докато се опитваше да избяга от настървения лай на кучето, пронизителната аларма на колата и гневния бегач. Сигурно са били изпражненията на същото куче.

			Опита се да изстърже лепкавата мръсотия в бордюра, но при всяко движение на крака му, пантофът се изхлузваше и тупваше с подметката нагоре. Продължи няколко метра по улицата, за да пробва да измие пантофа в локвичката, образувала се във вдлъбнатината от две липсващи павета, и докато се навеждаше, забеляза на отсрещния тротоар полуразрушена къща. Явно щяха да строят нова сграда. От улицата се виждаше баня със зелени плочки на втория етаж и той се замисли какви ли хора са се къпали там и колко е странно стая, скрита от погледите в продължение на години, да бъде изложена на показ толкова нескопосано. Пак се замисли за жена си. Навярно в момента я къпеха точно както той я къпеше – а дали пък не са я оставили да се къпе сама, без да ги е еня, че не се справя? Дали ѝ приготвят ваната достатъчно топла, или просто я обливат със студена вода и толкова? Може да целят точно това – да я оставят да гасне бавно. Сигурно и други пенсионери се надяват да влязат в този дом. Никой ресторант не обича гостите да идват в шест и да се мотаят до среднощ. А ако тя си отиде, нима той няма до края на дните си да чувства смазваща вина, задето остави жена си да извърви последната права в дългото си пътуване изгубена и сама?

		


		
			Епилог

			Както бяха заобиколени от влюбени двойки с преплетени нозе и вкопчени едни в други топли длани, той си помисли, че не иска до себе си никой друг. Всичко бе започнало на шега същия следобед, когато тя както обикновено му поднесе чай с любимите му бисквити, за да си ги топи, а той я попита къде ще я води гаджето ѝ довечера, все пак е Свети Валентин. О, обичайното, на кино, ще гледаме някой романтичен филм, отговори тя с онази усмивка, която се появяваше на лицето ѝ всеки път, щом се размечтаеше за по-добър живот. Без да каже нито дума, той побърза да купи два билета онлайн и отидоха на кино заедно. Но по средата на филма, когато финалът вече беше почти предвидим, той изведнъж си помисли, че ако животът се движи по нормалния си курс, един ден той ще трябва да гледа как я спускат с въжета в гроба. И тогава си даде сметка колко пъти ще го преследва този конкретен момент в киното, как ще драска по стените около празното пространство, което тя неминуемо ще остави след себе си. Не, той не искаше да добавя поредната очарователна снимка в коктейла от спомени.

			Затова, когато тя извади от джоба на кафявото си палто пакетче бонбони и прошепна едва ли не закачливо: Виж какво купих, той ѝ каза, че го кара да се чувства неловко. Това беше и причината по-късно да се оплаче, че тя си слага твърде много парфюм, чак главата го заболяла и със сигурност щял да киха цяла нощ. Още по-късно в колата, той замълча и не я попита дали иска да спрат за горещ шоколад с бита сметана отгоре, какъвто тя обожаваше. Предпочете да я откара у дома със седемдесет километра в час, без думичка да каже. Легна си с мисълта, че поне си е спестил още един красив спомен, който да го тормози след смъртта на майка му.

		


		
			За преводача

			Невена Дишлиева-Кръстева е родена през 1971 година в Ботевград.

			Завършва Българска филология в Софийския университет с втора специалност английски език и литература. Сред преведените от нея книги са произведения на Крис Клийв, Джефри Мур, Джефри Юдженидис, Мохсин Хамид, Зейди Смит, Рана Дасгупта, Джоан Харис и още над 30 автори от САЩ, Великобритания и Канада.

			През последните години се наслаждава на привилегията да превежда само книги, които би било загуба да не проговорят на български.
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