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			За авторa

			Доскоро датската писателка Анете Биерфелт (р. 1961 г.) е била известна в родината си като певица и автор на текстове на песни, спечелила редица награди и два пъти номинирана за „Грами“, както и с интереса си към изобразителното изкуство – преди да напише първия си роман, който я превръща не просто в изгряваща, а в ярко светеща звезда на европейския литературен небосвод.

		


		
			Анотация

			„Когато животът ти изпрати хипопотам“ е историята на едно нестандартно датско семейство, проследена през три поколения – дядото Ханибал, непоправим романтик, любимата му, рускинята Варинка, здраво стъпила на земята, дъщеря им, стюардесата Ева, влюбена в небето, и съпругът ѝ Ян Густав, влюбен в гълъбите, и техните деца – Филипа с достъпа си до отвъдното и близначките: Олга певицата и Естер художничката. В този роман се говори също, разбира се, за един хипопотам, но и за слон с главно С, за разполовени дами и седморъко ябълково дръвче, за куполи като луковици и много за Любовта на столетието, преследвана от всичките герои.

			В „Когато животът ти изпрати хипопотам“, творба, написана на неповторим образен език и съчетала поетичното с екстравагантното, любимият носи любимата на ръце и крака, слоновете се свиват при прането, рапсодистът е човек, чийто живот се лее фриволно като рапсодия, страшно хубаво е да обичаш като капибара, героите ритуално си облизват лицата, за да изразят добрите си чувства, а любимата ругатня на Варинка е „игнорирай го този задник“. В този свой първи роман Анете Биерфелт ни разказва за неотлъчния стремеж на три поколения да се докоснат до любовта и изкуството, и да осъществят мечтите си, дори когато животът им изпраща не само хипопотами.

		

		
		


		
			Първа част

			До мажор

			Allegro ma non troppo1

			

			
				
					1 Музикален термин за маркиране на темпото – „бързо, но не твърде много“ (итал.). – Б. пр.

				

			

		


		
			Времето на чудесата

			Първия път, когато Филипа почина, двете с Олга тъкмо бяхме навършили седем години.

			По-голямата ни сестра загуби съзнание съвсем неочаквано. Пропаднала през дупка във времето и излязла на пръсти сред ослепителната светлина отвъд. Безкрайни редици от души се трупали на талази наоколо ѝ, а тя била една от тях.

			Наложи се майка ми да повика свещеника от храма „Св. Александър Невски“ на  Бредгеде. Стаята на Филипа в къщата на улица „Палермо“ се изпълни с останалите членове на семейството, с молитвени броеници и с непонятен брътвеж на кирилица. Моята близначка Олга седеше на леглото, беше плакала. Очите ѝ изглеждаха още по-зелени от обикновено. До таблата на леглото стоеше руската ни баба, Варинка, в своя домашен халат, вмирисан на мариновани краставички.

			Аз самата никога не бях преживявала нещо свръхестествено, та се лутах между дълбока завист, задето Бог е предпочел компанията на Филипа, и страха да не би да загубя кака си окончателно.

			Не знам дали миризмата на краставички, православните молитви или тъкмо татковите ръце успяха да върнат Филипа от оня свят, но сестра ми лежеше в обятията му, когато отново отвори очи.

			– Това е чудо! – възкликна Олга.

			– Да! – прошепна мама. – Отвори прозореца! Сестра ти има нужда от свеж въздух!

			После падна на колене и благодари на свещеника. Той благослови Филипа още веднъж, прибра си броениците и излезе от стаята. Погледнах мимоходом към баба ми, която не бе удостоила с поглед своя сънародник по време на сеанса. Според Варинка целият този брътвеж за душите Божии бил пълни глупости и плод на трескаво бълнуване.

			– Какая ложь! Измама и шарлатанство!

			Дори и душите да съществували, не бивало да им обръщаме внимание. Даже нощните ни сънища баба отписваше като мъгляви отпадъци на мозъка.

			– Човек сънува само ако е ял сарми с кисело зеле предходната вечер!

			Повечето от бабините роднини бяха изчезнали при управлението на царя, Ленин и Сталин. Ето защо за нея времето на чудесата определено бе отминало.

			֍

			Баба ми, Варинка Совалска, е родена през 1900 г. В семеен цирк пред фалит насред разорана нива източно от Санкт Петербург.

			Беше научила от първа ръка, че магията е илюзия, която човек се опитва да съхранява всеки божи ден с цената на нечовешки усилия. Конете от цирка се препъвали в собствените си копита, докато пристъпвали по скования от мраз манеж, а конферансието, прадядо ми Игор, воняло на водка и половите органи на чужди жени. Навярно артистите са щели да обявят гладна стачка, ако храната и поначало не била оскъдна.

			Единствената надежда за привличане на повече публика в семейния цирк бил хипопотамът, който бащата на Варинка в пристъп на мегаломания успял да превози с кораб до Санкт Петербург през 1914 г. Тъкмо там се бил установил „Цирк Совалска“ – както винаги, в най-неподходящия момент – точно в разгара на генералната стачка.

			Всъщност прадядо ми бил поръчал слон. От зоологическа градина в Полша, която по думите на Варинка разпродала животните си по-бързо, отколкото кобила може да се изпикае. Замисълът бил да натоварят слона на кораб в Данциг, след като се посъвземат, и оттам да го превозят до товарното пристанище на Санкт Петербург, а те самите да го приберат от кей номер 26.

			В хода на последвалите месеци Игор не спирал да говори за дългоочаквания слон. Слона с главно С. Колко грандиозно щяло да стане всичко. Какъв номер той лично щял да създаде с онова превъзходно създание. Каква сензация! Никога повече нямало да си лягат гладни. СЕГА вече щели да пробият. Щели да станат световноизвестни.

			Най-после настъпил денят, когато се очаквало корабът със слона да пристигне на пристанището. Прадядо ми взел със себе си Варинка и широкоплещестата Светлана. Светлана, която умеела да вдига всевъзможни тежести и да кара камион. Игор жумял нетърпеливо срещу слънцето, докато товарният кораб акостирал под безоблачното небе. Бавно издигнали дървения сандък от търбуха на плавателния съд, а после го спуснали от горната палуба.

			– Мы ждём слона! Чакаме си Слона! СЛОНА! Разбирате ли! – прокламирал гордо Игор пред останалите на кея – пъстра тълпа от надничари и моряци без работа. Сандъкът продължавал да си виси във въздуха, а напрежението се покачвало.

			И все пак бързо станало ясно, че нещо не е наред.

			Докато се спускал към сушата, сандъкът сякаш се смалявал.

			– Слонът се свил при прането – изръмжава Варинка всеки път когато двете с Олга я накараме да ни разкаже историята.

			Понеже, не щеш ли, когато на кея Светлана разбила ключалката на твърде, твърде малкото сандъче, отвът­ре се показал потискащо сив хипопотам с малки розови ушички, зейнала паст с огромни зъби и особено лош дъх.

			Игор се пенил, псувал, ритал и проклинал цяла Полша и най-вече зоологическата градина в Данциг. После рухнал от изтощение и се вторачил в хипопотама, който обнадеждено подавал глава от сандъка.

			Прадядо ми бръкнал в сакото си за своето павурче, но то било празно. Началникът на пристанището, който се бил притекъл на мястото, чул всичките суперлативи по адрес на бъдещия Слон и се смилил над директора на цирка. Измъкнал собственото си шише с водка и го почерпил.

			След четвърт час униние Игор се изправил.

			– Варинка! Светлана! Слоновете са банални. Тривиальные... Заурядные! Обикновени! Има ги под път и над път. Нали „Цирк Чинизели“ разполага с купища слонове. Но ХИПОПОТАМ! Такова животно няма никой.

			Варинка и Светлана го гледали безмълвно.

			Камионът, който трябвало да превози хипопотама от кея, отказал да запали. И така, през онзи слънчев ден, започнал толкова красиво с мечтата за един Слон с главно С, Игор, Варинка и Светлана били принудени да зарежат камиона и да изминат дългия път през Санкт Петербург, повлекли подире си вонящ хипопотам. Чак до „Цирк Совалска“.

			– А сега, горе главите, дами. Това си е фантастична реклама! – казал Игор, докато крачели и всички ги зяпали.

			Минувачите се усмихвали, клатели глава или повдигали саркастично шапки.

			– Само почакайте и ще видите. Публиката ще заприижда! Ще надминем Чинизели!

			Разбира се, не станало така, но трябва да се признае на прадядо ми уникалната способност да накара всяко фиаско да изглежда като печалба от лотарията. Мегаломанията му изисквала безрезервно възхищение към всяка негова погрешна стъпка.

			На следващата седмица Варинка хукнала по улиците да разлепя новите афиши с хипопотама. Сред всичките там анархисти, агитиращи заводски работници и кървавочервени знамена.

			Същата година избухнала Световната война. Царят потушил бунта на своите поданици и преименувал столицата на по-патриотично звучащото Петроград.

			Само дето Варинка изобщо не обръщала внимание на всичко това, защото в самия край на сезона се появило едно младо джудже на име Вадим. Той се присъединил към трупата и двамата се заели да дресират хипопотама заедно. Вадим, който бил експерт по салто мортале и скокове на трамплин, бързо успял да включи животното в своя номер. Докато войната бушувала из Европа, тримата станали неразделни. Вадим, Варинка и хипопотамът.

			В началото Варинка не била сигурна на кого се възхищава повече. На виртуозния Вадим или на хипопотама, който привидно си останал съвършено неповлиян от факта, че не бил поръчаният от прадядо Игор слон.

			В хода на месеците обаче в сърцето на Варинка не останал и помен от съмнение и Вадим се преместил в нейния очукан цирков фургон. Той бил първият човек, към когото проявила доверие, след като загубила майка си още на деветгодишна възраст.

			Баба ми си имала свой собствен коронен номер и го усъвършенствала през последвалите години. Била дреб­ничка и жилава, висока едва метър и половина. Тялото ѝ било толкова гъвкаво, че можело да се свива по най-невъзможни начини и да изчезва в тайните кутии и отделения на фокусника.

			В качеството си на разполовена дама тя бързо се научила къде е мястото на всички части от тялото и живота. Както и че човек никога не може да бъде съединен отново като с магическа пръчка, ако се е разпаднал наистина. Понеже щастието е капризно нещо.

			През 1917 г. болшевиките щурмували Зимния дворец, а на следващата година, когато Варинка навършила осемнайсет, тя видяла своя любим Вадим да отскача накриво от трамплина. Както винаги, той полетял във въздуха и успял да направи своето двойно салто мортале, но тази вечер попаднал в зиналата паст на хипопотама, вместо да кацне на гърба му, както било предвидено. Зрителите не разбрали, че са станали свидетели на фатална грешка. Те скочили на крака и въодушевено завикали da capo, da capo2, а Вадим изчезнал в гърлото на хипопотама и оставил Варинка сама на този свят.

			֍

			По същото време дядо ми танцувал лансие в Копенхаген. Бил по-малкият син на търговец на едро, та той и семейството му не просто отървали кожите през Първата световна война, ами като продавали консерви на всички воюващи в Европа – свинско, което се озовавало и в немски, и във френски окопи, – пари печелели в изобилие. При все това Ханибал Северин Мьолер изпитвал особено безпокойство.

			През Първата световна война портретите на Пикасо се сдобиват с очи и на гърба, а Пруст върви по следите на изгубеното време и своята мадлена в Париж. Шьонберг създава додекафонията, корсетът излиза от мода, а жените получават право на глас. Всичкото това обаче нямало кой знае какво значение в дома на дядо ми по майчина линия на Амалиегеде. Мебелите си стояли по местата от 90-те години на XIX век, отрупани с пискюли. Щукатури, порцеланови фигурки, реснички и велурени лампиони се ширели из деветте стаи подобно на епидемия от гъбична инфекция.

			Да, членовете на семейството ходели на театър и организирали вечеринки за силните на деня, но главно за да ги забележат или за да сключват сделки в антракта. Сестрите на Ханибал имали възможност да се уредят с добри партии за женитба, а Търговеца на едро – да си издейства нова поръчка. Представленията рядко се обсъждали, освен ако някоя от актрисите не била забъркана в поредния скандал!

			Естествено, децата на Търговеца трябвало да се научат да свирят на пиано, като акцентът се поставял върху умението да наизустяват гамите и преди всичко да изпълняват сонатата без грешка.

			В дядовото детство родителите му обитавали всеки своя си край на огромния аристократичен апартамент, а децата търчали помежду им с перфидни послания. Никога не се случвало блага дума да прелети между опушената от пури библиотека в дъното на жилището и будоара на майката с шезлонга и деликатното ухание на розов сапун.

			Майката на Ханибал напразно се мъчела да се сгрее в апартамента с площ от 300 м2. Седяла до своя прозорец към улицата, за предпочитане в късния следобед, когато слънцето преминавало покрай нея и колебливо докосвало лакирания в бяло перваз.

			Студът в жилището се засилил, когато Търговеца решил да нощува на други места в града без каквото и да било обяснение. Същият студ заседнал хронично в майчините кокали, когато дифтерията погубила Алфред, първородния син, с четири години по-голям от Ханибал. Една безкрайно дълга нощ младият мъж се борил с лаещата кашлица и изгарящата треска. Но напразно. На сутринта лежал отпуснато, със синеещо лице. Вече не дишал.

			А смъртта продължила по пътя си, без да погледне назад.

			Майката на Ханибал седяла до прозореца, пребледняла и втренчена в празното пространство с писалка и малко тефтерче в ръка. Когато за миг напуснела мястото си, за да говори с прислужницата в кухнята, той се прокрадвал да види какво е написала. Разлиствал тефтерчето, но то било празно, като се изключи един-единствен ред. „Скръбта е живо същество“, пишело там с хилав почерк. Следвало само едно засъхнало, синкавочерно мастилено петно, което се стичало надолу по страницата и доразказвало остатъка.

			Всяка нощ дядо сънувал Алфред. Сънувал и цветни пъпки, които никога не успявали да разцъфнат, а само се сгърчвали навътре в себе си. Обнадеждени семеделни листенца и тичинки вехнели и тихо се ронели по лакираните паркети в очакване прислужницата да ги измете. Шокирало го обстоятелството, че човекът стои върху толкова крехка основа, че само един-единствен спукан кръвоносен съд разделя живота от смъртта. И така, дядо се заклел над гроба на брат си, че той, Ханибал Северин Мьолер, ще живее за страстта. Няма да прахосва и секунда за повърхностното и непотребното. Никога няма да пълни живота си с незначителни украшения, нито с пищните гарнитури от мека мебел, на които родителите му, така или иначе, не се случвало да седнат едновременно.

			Ханибал се сдобил с мечта: представил си къща, изпълнена със светлина, с отворени прозорци. С детски смях, изкуство и любов. Поети щели да рецитират красиви стихове под козята върба в градината отзад и бохеми да се веселят под покрива му. Чудна музика щяла да струи откъм отворените прозорци и да кара цялата къща да се рее. Това си представял той: рееща се къща.

			Всъщност дядо усещал сърцето си да бие с най-правилния ритъм само по време на концерт на Чайковски или докато четял Соломоновата „Песен на песните“ от Библията. Ускорен пулс, който тласкал кръвта тъй буйно из тялото му, че едва ли не можел да усети вкуса ѝ.

			Библията му била изпратена за първото причастие от леля Теа, която живеела в Йоханесбург с мъж, по-черен и от абанос. Лелята, която по същата причина била изпаднала в сериозна немилост сред роднините. Затворили си очите за подаръка само защото представ­лявал благонадеждна Библия. Вътре в подвързията го очаквал призив, написан на ръка:

			„Прескъпи ми племеннико. Прочети Соломоновата „Песен на песните“ от Стария завет. После всичко ще си дойде само. Твоя леля Теа.“

			Откъм страниците се разнасяло ухание на смирна, напукани нарове и сладка ароматна канела от чужди земи: „Защото любовта ти е по-желателна от виното. Твоите масла са благоуханни... Устните ти са като червена прежда“3, пишел цар Соломон, живял три хиляди години по-рано в Йерусалим. Опиянен от любов.

			Точно там, в тези редове искал да живее дядо.

			Преди това бил зърнал Сара Бернар пред хотел „Англьотер“ по време на посещението ѝ в Дания, около което се вдигнала голяма шумотевица. Подобно на сладкиша, създаден в чест на френската визита, с хрупкава бадемова основа, сладко-горчив шоколад и експлозия под формата на дива теменужка на върха, тя събудила апетита на Ханибал и лигите му потекли. Красавицата играела и Хамлет, и други мъжки роли. Имало нещо привлекателно в този тип жени. Те будели безпокойство. А той проклинал себе си, задето не притежавал куража да пристъпи напред, да излезе от множеството и да я заговори.

			Вкусът на сладкиша „Сара Бернар“ накарал дядо да откаже учтиво не една уговорка за лансие с дъщери от буржоазията. Затова пък започнал да се прокрадва в мрачни кръчмички, за предпочитане из мазетата на Нюхаун, при все че рано на другата сутрин трябвало да става за работата си в семейната фирма за търговия на едро. Върху вратата с олющена боя към мазето пишело „ЕДНО СТЪПАЛО НАДОЛУ“ и хората слизали. Страстите се стичали на талази по стените. Откъм тоалетните се чувал ревът на моряци и изискани господа, които се докосвали до любов­та съвсем плътски. На момичетата от Нюхаун им се носела славата, че крият най-безсрамни трикове в своите буфан ръкави. През това време дядо седял в преддверието, заслушан в гръмогласните художници от Академията, които по цяла нощ пиели и обсъждали изкуството.

			В началото никой не му обръщал внимание, но малко по малко келнерът и двамина от художниците започ­нали да го поздравяват на влизане. Постепенно той наближил пианото, където пианистът яростно блъскал по клавишите. „Рагтайм“ от Америка, примесен с популярни песни от летните ревюта. Двамата се заприказвали и една нощ онзи позволил на дядо да изсвири едно парче. Ханибал си избрал аржентинско танго, което отскоро било на мода в Европа. La Belle Créole накарала и най-пияните посетители да млъкнат. Изправили гърбове, ударили пети. Мъжете канели дамите и танцували плътно долепени, но с невиждано дотогава уважение. Дори и към момичетата от Нюхаун. Бурни нощи, след които Ханибал се събуждал с премрежен поглед и през целия ден обикалял из канцеларията на Търговеца сред облак от танго.

			През месец май била премиерата на немия филм „Ана Каренина“. В главната роля играела Бети Нансен и дядо успял да се сдобие с билет за прожекцията. Отишъл сам, за да не може никой от семейството да му съсипе срещата с дивата.

			Преди началото на филма г-жа Нансен излязла на сцената и зрителите ръкопляскали няколко минути. След това тя се изявила брилянтно на големия екран в класичес­ката творба на Толстой. Там се виждала жена от висшата класа от царско време – жена, която избира страстта и си понася последствията. И ултимативното последствие.

			След филма собственикът на театъра поканил всички на по чаша във фоайето и зрителите имали възможност да се срещнат с актрисата. Дядо застанал в центъра на помещението и едва посръбвал от шампанското си, докато очаквал появата на Бети Нансен. Най-после тя влязла като вихър и приела още едни бурни аплодисменти. Съвсем случайно се спряла близо до Ханибал. Тя била тъмнокоса, красива и изпълвала цялата стая с особено ухание.

			– Госпожо Нансен – подел той за голяма своя изненада.

			Сърцето му думкало и Ханибал чул собствения си глас сякаш отстрани.

			– Да – отвърнала тя, което било още по-изненадващо.

			За кратък миг актрисата се вгледала право в него със своите лешниково кафяви очи, от които струял житейски опит. Леко наклонила глава. В очакване.

			Дядо бил млад рус мъж с хубави черти и точно в този момент в ъгълчето на устата ѝ трепкала начеваща усмивка.

			Ханибал се покашлял. Ала от устата му излезли единствено някакви завалени, несвързани слова, лишени от всякакъв смисъл. Той видял как по лицето на г-жа Нансен пробягнало разочарование и тя се обърнала към по-зряла група обожатели. Самият Ханибал бил принуден да се изниже с подвита опашка.

			– Никога повече – плачел той на път за къщи между локвите. – Никога повече няма да стърча като пелтечещ идиот. Трябва да тръгна по широкия свят. Та аз не знам нищо!

			След смъртта на Алфред Ханибал бил най-големият син в семейството и разбира се, от него се очаквало един ден да поеме семейната фирма. Това никак не радвало баща му, който отрано бил предугадил, че този негов син по природа бил прекалено голям мечтател, за да съумее да управлява едно печелившо търговско дружество. За разлика от него, Алфред бил силен млад мъж, чиято глава преливала от числа и чувство за дълг.

			Освен това веднъж, след стабилна вечеря в „А Порта“ Търговеца на едро случайно се бил натъкнал на Ханибал в Нюхаун. Едно било главата на семейството да си позволява известни волности из задните помещения на Нюхаун – ако синът му проявявал същите пороци, те дори биха се оказали преимущество, двамата биха могли да се споглеждат съзаклятнически, – но да претърпи унижението да види понастоящем единствения си син, седнал да свири аржентински работнически песни като някакъв опърпан музикант? Не, не и не! Смъртта била отнесла погрешния наследник.

			На самия Ханибал му било пределно ясно, че е разо­чарование за баща си, и спокойно можел да си събере багажа, да напусне фирмата и да се понесе по широкия свят. Но си мисля, че бързо е осъзнал едно: ако не искал да завърши дните си като моряк със скорбут или пианист с туберкулоза в Нюхаун, трябвало да направи компромис със себе си. Когато човек е роден в палат, може да се окаже трудно да се взира право в смърдящата бездна на бедността с надеждата точно там да срещне велики личности.

			Не, налагало се Ханибал да продължи с търговията на баща си. Да се издига в йерархията и да намира печеливши пазари, които лично да контролира. Едва след като се сдобиел с необходимите средства и опит, щял да загърби съмнителните търговски принципи на семейството и да поеме към бъдещето сред анархисти и хора на изкуството.

			И така, последвал период, в който Ханибал избягвал Нюхаун и най-отговорно ставал рано всяка сутрин. Обръсвал се и тръгвал за работа с папийонка, жилетка и коса, сресана на среден път. Дългите работни дни, вечерите с други търговци и нескончаемият им брътвеж за партиди стоки, лихви и печалби още малко и щели да го докарат до лудост. Всъщност хората постъпвали така, както се е правило поколения наред. 

			През уикендите дядо продължавал с мечтанията си. Обикалял с колелото и търсел своята рееща се къща. В една юнска неделя стигнал чак до остров Амагер и не щеш ли, една прогнила табела с надпис „Продава се“ го накарала да се закове насред улица „Палермо“. Табелата била съборена от вятъра и се опирала наполовина на тротоара. Голямата бяла къща, която едва се мержелеела иззад глоговия плет, изглеждала не­обитаема.

			Ханибал слязъл от колелото и се запровирал през избуялата трева, висока цял метър. Като съзрял буренясалия заден двор и балкона на първия етаж, нямал нужда от обяснения. Къщата била занемарена, със строшени улуци и изпочупени стъкла. Той обаче се влюбил в увивните растения в градината, които пълзели навътре през прозорците, и в ярките макове, завзели имота по най-красив начин.

			По онова време на улица „Палермо“ се издигали съвсем малко къщи. Той почукал на всички врати в района, но никой не си спомнял някога да е виждал собственика. Съседът отсреща му казал, че стопанинът, някакъв особняк, бил починал, без да остави наследници. Къщата гниела там от десетилетия. На вратата нямало дори табелка с име.

			Дали тази къща можела да стане негова? Тук ли щял да се освободи от семейството си на Амалиегеде?

			За пореден път дядо трябвало да прояви търпение. Все още не разполагал с достатъчно пари за подобна покупка и едва бил започнал да демонстрира достойнствата си пред своя баща във фирмата. За да не се изкушават други купувачи обаче той прибрал табелата с надпис „Продава се“ в бараката за инструменти на къщата.

			Ханибал започнал да посещава улица „Палермо“ с колелото всяка неделя и да похапва донесената си храна под плачещата върба, добре скрит от пътя. Както си дремел на следобедното слънце, той сънувал екзотични жени, руска литература и свят, озвучен от музиката на Чайковски. Немият филм за страстната Ана Каренина бил оставил дълбок отпечатък у него. Искало му се само нещо или някой да го събуди и да го изтласка от дремливата търговска канцелария с внезапна и мощна сила.

			

			
				
					2 Отначало (итал.) – указание за повторение в музиката. – Б. пр.

				

				
					3 Из Библията, Старият завет, „Песен на песните“ 1:2,3, 4:3. – Б. пр.
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