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			Алберт Бенбасат (р. 1950 г.) e литературен историк, критик, публицист и издател; професор, преподавател във Факултета по журналистика и масова комуникация в Софийския университет „Св. Климент Охридски”. Автор е на 13 книги, сред които „Българската еротиада”, „Европеецът” Бай Ганю и светлият мит за Щастливеца”, „Печатни пространства и бели полета”, „Банкноти и мечти между кориците. Масова книга и масово книгоиздаване”, „Алиса в дигиталния свят. По въпроса за книгата през ХХІ век”. Редактор и издател на сп. „Критика” и Библиотека „Критика”, съставител и редактор на множество книги.

		


		
			Анотация

			„Когато големите станат малки”, наречен от автора „вехтошарски роман”, е разказ за детството, поглед към случките и събитията, свързани с героя от появата му на този свят до завършването на прогимназията. Сюжетът се разгръща върху широк социално-битов и политически фон (50-те и 60-те години на ХХ век), пречупен през фокуса на детското възприемане, но пряко участващ в битието и на останалите персонажи. Парадоксите и абсурдите на „социалистическия начин на живот“ с неговите ограничения, мимикрии, фалшиви и реални стойности формират един философски скепсис у подрастващото момче, оставил траен отпечатък и у възрастния разказвач. А той блестящо умее да превръща виденията от миналото в значими обобщения. 

			Това е книга спомен, съединяваща с особена обич миналото и настоящето. Книга, в която времето лети по чудат начин, слепвайки частици от преживяното с късове от голямата история, разбъркани след големия взрив от падането на Берлинската стена.

			Тони Николов

		

		
		


		
			 

			У всеки човек има три младости: младост на тялото, младост на сърцето и младост на ума. За нещастие, те никога не съвпадат.

			Франсоа Фенелон (1651–1715)

		


		
			ПРЕДВАРИТЕЛНИ ОПРАВДАНИЯ

			Можех да се родя къде ли не, бих казал във всяка една точка на планетата Земя, ала случаят пожела това да стане в България. Нещата около нашето раждане, както се досещате, никак не зависят от самите нас, тъй че с годините ми се наложи да се примиря с факта такъв, какъвто е. Примирих се. Дори се смирих. Ако сега ме попитате: къде бих искал да съм се родил, ще се затрудня да ви отговоря. Моите сънародници – еврейските чеда имам предвид – са пръснати навсякъде из света, най-многочислени май са в Америка, там живеят и доста от роднините ми (почти непознати за мен!), но въпреки това надали бих си избрал за родина точно тая страна – без да се впускам в подробни разяснения защо.

			Не, нямам ярко изразени предпочитания относно друго мое евентуално отечество, тъй че колкото и добрини, и злини да са ме спохождали в тая моя прекрасна нещастна България, никога няма да я напусна, нито ще я оплюя, ще си остана неин доживотен пленник. Съзнателно не употребявам думата патриот – заради обезсмисления от нечиста експлоатация смисъл на тази свещена дума. Защо пленник ли? Обяснението може би ще намерите в следващите страници на този вехтошарски роман, който, надявам се, ще четете със снизхождение.

			От друга страна, невъзможно е да не изпитвам благодарност към родното ми място – България, най-вече поради обстоятелството, че в Германия, Полша, Унгария или друга европейска държава можеше изобщо да не се родя.

		


		
			ПЪРВА ЧАСТ

			Появил съм се на тоя свят на 28 септември 1950 година в град София. Било е според майка ми в неделя, но справката, направена повече от половин век по-късно, посочи, че денят бил четвъртък. Ха! Аз ли съм запомнил грешно, мама ли е сбъркала, нарочно ли го е направила? Нямам представа, не мога и да я питам. За родените в неделя разправят, че били щастливци, любовчии, талантливи и прочие, докато четвъртъкът, работен ден, викат му още „несвъртък“, означава, че ще се трудиш, докато си жив. Самооблащавах се аз, че ми е отредено празнично съществуване, безметежно, и все недоумявах защо работните ми делници и метежности са толкова многобройни, че обхващат дори съботните и неделните дни. Сетне разбрах.

			Както и да е. Събитието станало в Майчин дом, някъде около седем, седем и половина сутринта (това никой не оспорва). Голямо бебе съм бил, казват, около четири килограма, мургаво на цвят, гласовито, с черна къдрава коса. След месец или малко повече, както си спомняха майка ми и баба ми, мургавината и косата били изчезнали, но за моя мъка съм си останал дебеличък – чак до средата на пубертета. Що се отнася до косата, тя пак израснала, черна и къдрава, повод баба ми Рашел да обяви, че имам коса за две глави. Сега я няма (не главата – косата), този път окончателно. Онова, дето е останало, е силно посивяло.

			Явявам се второ момче в семейството на Нисим1 (Ничко) и Вентура2 (Вики) Бенбасат. Брат ми Йосиф, пет години по-голям от мене, не ме посрещнал никак радушно. Пак ли момче, рекъл разочаровано, аз исках момиче, сестричка исках. И какъв е черен само! – добавил. Искал да каже грозен. Нашите – мама, татко, баба Рашел (за нея не съм сигурен) – също се молели за момиче, но приели моето идване на бял свят по-позитивно в сравнение с брат ми. Доколкото знам, зарадвали ми се. „Керидико ди ла вава“ (Миличкият на баба), трябва да е казала Рашел на своя обичаен език, шпаньолския, и ме заобичала още от първия ден на появата ми; чувства нежни, силни и доживотни, които допълнително се подхранваха от декларацията на родителите ми, че съм кръстен на моя дядо Аврам.

			Дядо Аврам аз не помня. Той починал, когато майка ми била тринайсетгодишна, и оставил баба ми вдовица едва на трийсет и девет години. Рашел, така се казваше баба и така си я наричахме галено с брат ми, когато пораснахме, и на стари години беше влюбена в покойния си съпруг. Толкова го е обичала, че никога не погледнала друг мъж, въпреки че, както разправяше, имала не един кандидат. Та същият този мой дядо Аврам, симпатичен възпълен и гологлав добродушен чичко, както го познавах от една-две снимки, запазени като по чудо вкъщи, поминал се само на петдесетина години, според баба Рашел ми беше оставил името си. От малък обаче си давах сметка, че да се казваш Аврам (като дядо) и да се казваш Алберт (като мен), не е едно и също. Обясняваха ми, че Алберт било европейското съответствие на библейското име Авраам. Не им вярвах особено, но си мълчах, защото баба много силно вярваше. Беше се вкопчила в тази вяра и ме идентифицираше със своята рано изгубена любов. Аз също обичах баба, която до края на дните си ме наричаше Аврамико, и не исках да я огорчавам, проявявайки рано-рано вродения си еврейски скептицизъм.

			Доста по-късно разбрах, че семейната митология около моето име има своите законни основания на еврейска почва. Братовчед ми Берто, племенник на баща ми, с когото станахме близки едва на стари години, също носеше рожденото име Алберт. Та той именно ми разказа, че когато през 1948 г. се изселили в новосъздадената държава Израел и трябвало да го запишат в тамошните регистри, искали да му сменят името на Аврам. Такава им била практиката (и тактиката) – да заменят европейските с библейски еврейски имена. И мнозина се примирявали с този „възродителен процес“. Малкият Берто обаче – момче с характер! – се запънал, не си дал съгласието и си останал Алберт. Иначе потвърдил верността си към своята втора родина – участвал като артилерист и в Шестдневната, и в Йомкипурската война.

			Аз също си останах Алберт, без, разбира се, никой– слава богу! – да е искал да ми сменя името. Алберт бях за всички останали с изключение на баба Рашел. Тя ми викаше Аврамико, Аврамчо – и от това се получи умалителното име Амчо (Ами), с което ме наричаха всички вкъщи. Така (Ами) и до днес ме нарича брат ми Йосиф, снаха ми, понякога жена ми. И още един-двама души, които ме помнят от дете.

			Само който не е имал баба, не знае какво благо е това да имаш баба. Някои може да твърдят, че не по-малко благо е да имаш и дядо, но аз няма как да го кажа, защото никога не съм имал жив дядо. Дай боже един ден моята внучка да каже, че е хубаво, дай боже да мога да го чуя.

			На улица „Странджа“, където живеехме, докато станах на осем години, цареше вавилонско смешение на етносите и езиците. В нашия двор бяхме три семейства – две български и едно еврейско, обитаващи три порутени къщурки, наети по линия на „Соф­жилфонд“ (съкращението, което ми звучеше като вълшебна абракадабра, всъщност бе съвсем прозаичен новоизкован по съветски образец термин, обозначаващ жилищния фонд на Софийската община). По протежението на улицата, пак в къщички с дворчета, се разполагаха други български, еврейски и цигански фамилии, вероятно също наематели на „Соф­жилфонд“. Оградите помежду ни – дъсчени, криви, чворести, – викахме им тараби, бяха толкова ниски и рехави, че дори ние, хлапетата, можехме да надничаме в съседските дворове и да виждаме какво се случва там – кой с кого се кара, бие, псува, весели и пр. Възрастните пък общуваха помежду си при пряка видимост и чуваемост, което изключваше необходимостта от друг вид комуникации, телефонни например. Ако трябваше да съобщиш някому нещо или нещо да питаш през един или даже два-три двора, достатъчно бе само да се провикнеш на някой от говоримите в махалата езици. Реакцията биваше светкавична. Така баба ми си говореше през оградата с пълната ни съседка Сарина (визина Сарина, казано на шпаньолски), а аз проверявах дали моят приятел и връстник Хаймико си беше у дома, за да го извикам в нашия двор да си играем, понеже кой знае защо в техния много-много не ме пускаха.

			Българи, цигани и евреи си живеехме мирно на „Странджа“, жив пример за етническа толерантност, както биха се изразили днешните политици. Не казвам, че конфликти съвсем липсваха – за един такъв ще стане дума след малко, – отбелязвам само, че не се усещаха между нас омрази на расова основа, никой никого не обиждаше заради това, че е, да речем, „чифут“ или „мангал“. Не ми се задълбава в разсъждения относно причините за това добросъседско междуетническо съществуване. Защото, от една страна, най-малкото едно четири-петгодишно хлапе би могло да си задава въпроси от такъв характер, а от друга – не ми се философства учено със задна дата. Нещата помежду ни си изглеждаха съвсем нормални и толкоз. Поне според мен. Чисто и просто си бяхме равнопоставени в бедността и мизерията, на които в този квартал бяхме обречени. Бедността не се усеща, когато всички около тебе я споделят.

			От отсрещната страна на „Странджа“, където бяха нечетните номера, се издигаха малко по-високи и по-стабилни сгради, даже една-две поолющени кооперации, и вероятно някои от живеещите в апартаментите там бяха и техни собственици. Обитаваха ги пак българи и евреи, но доколкото помня (възможно е обаче да греша), циганите населяваха само къщурките откъм четните номера, тоест в нечетната си част улицата сякаш бе пристан на по-заможни граждани, в кавички, естествено. Ала подобно, по-скоро съчинено от мен, разделение въобще не даваше отражение върху живота в махалата, такъв, какъвто ние, малките, го живеехме.

			Къщето ни, най-калпавото от трите, се разполагаше в средата на двора. От външната страна, гледаща към улицата, бе жилището на Борис и Василка, живописно семейство, типично за крайните квартали на София. Бай Борис бе мустакат каскетлия мъж на средна възраст, червендалест и небръснат, който обичаше пиенето и пушенето. Василка бе едра лелка, мъжкарана, гласът ѝ често доминираше над останалите звуци в махалата, особено когато се караше с подпийналия си мъж. А това се случваше често, най-вече защото дъщеря им, гиздава мома в силите си, имаше обичая да хойка. Стигаше се понякога и до бой, без да съм наясно кой кого точно налагаше. В такива случаи Василка, разстроена и раздърпана, отърчаваше до вкъщи да моли татко за помощ. Имаше го за разумен и авторитетен човек, та се надяваше, че е способен да въздейства словесно на вятърничавата ѝ дъщеря и на бай Борис, който признаваше само юмручния език. Татко, макар и с неохота, се отзоваваше. Прекосяваше късото разстояние между двете къщурки, минавайки покрай бараката клозет, и влизаше у Василкини. Гюрултията тутакси утихваше. Надничах, заслушвах се, но не можех да доловя какво им казва моят баща. Той не беше роден оратор, напротив, притеснителен беше пред публика, но явно неговият културен изказ и цялостното му излъчване изиграваше магическа помирителна роля. Вики, майка ми, я биваше повече в убеждаването, ала Василка не я търсеше за подобни акции, сигурно защото беше жена.

			Единственият ни по-сериозен конфликт със семейството на Борис и Василка бе за клозета в двора. Както споменах, той се намираше между двете къщи и бе общ за семействата ни. Бай Борис имаше лошия навик да се затваря там с цигара и да престоява неопределено време. Последното силно дразнеше Ничко, който също имаше своите естествени нужди, пък и бързаше за работа, зает човек беше. Сутрин, преди да излезе, татко минаваше през нужника, но обикновено биваше изпреварен от съседа. Чакането отпред, зиме и лете, го изнервяше. Между двамата – през дъсчената вратичка– се разменяха остри реплики, понякога даже обидни. В един момент бай Борис се измъкваше сякаш нищо не е било. Бащата припряно нахълтваше, за да се облекчи, но светкавично изскачаше възмутен. Оказваше се, че бай Борис жестоко е овонял тясното помещение, нещо повече, материалното свидетелство за функционирането на неговата отделителна система вместо в дупката, предназначена за тази цел, бе кацнало пред нея. А отгоре му е изгасен фас...
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