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    На мама. Без думи.

  


  
    БЛАГОДАРНОСТИ


    Всяка книга е съставена от безброй части. Тук ще спомена само най-важните.


    Агентката ми Мишел Брауър оправи една голяма бъркотия и въобще не ѝ мигна окото, когато заявих, че смятам собственоръчно да подвържа ръкописа си. Преди да ми съобщи добрата новина, тя ме посъветва да седна. Беше права за всичко.


    Редакторката Хоуп Делън направляваше и книгата, и мен, с нежност и настроение. Най-малкото, което мога да кажа за нея и за издателство „Сейнт Мартинс прес“, е, че бяха фантастични.


    Написах по-голямата част от романа в обществените библиотеки на Комсауог и Бруклин. Цирковата история е дива и неопитомена и е чудесен повод за работа в библиотека. Когато не можех да си измисля градове, разчитах на местните съюзи на историците в Шарлот (Северна Каролина), в Нюкасъл (Делауеър) и в Бърлингтън (Ню Джърси). Ако има неточности, те са изцяло по моя вина.


    Би трябвало тук да следва дълъг списък с имена, но хората, които трябва да спомена, са прекалено много. Тази книга нямаше да съществува, ако не бяха Рик Рофай и Мат де ла Пеня. Стефани Фрайдбърг ми звънна посред нощ и изкрещя номера на една глава в слушалката – искаше да ми каже, че съм на прав път. Карън Суайлър ми оказа неоценима подкрепа – така, както само една сестра може.


    И накрая – Робърт. Сред безкрайните реки от кафе ти си оставаш най-хубавата чаша.
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    20 ЮНИ


    Кацнала на ръба на пропастта, къщата е в опасност. Снощната буря вилня по брега, разпени водата и остави по плажа разхвърляни пластмасови бутилки, водорасли и черупки от мечоопашати1. Мястото, където съм прекарал целия си живот, едва ли ще преживее сезона на есенните бури. Стрити на пясък останки от домове и съдби покриват дъното на залива на Лонг Айлънд, погълнати от ненаситната му паст. Гладен е.


    Трябва да се вземат мерки– да се укрепят преградите, да се терасира парцелът, но уви. Заради апатията на баща ми получих в наследство къща, чиято поправка е твърде скъпа за библиотекар в Напоусет. И все пак ние, библиотекарите, сме известни с находчивостта си.


    Вървя към дървеното стълбище, което се спуска по скалата и потъва в пясъка. Тази година още не са ми излeзли мазоли и стъпалата ме болят, когато срещат острите зъби на камънака. Здравите ходила са сред най-важните неща по северните брегове на океана. Като деца със сестра ми Енола бягахме боси по цяло лято, докато асфалтът омекне под краката ни от жегата. По тези места виреят само местните.


    Долу, в подножието на стълбището, ми маха Франк Макавой и поглежда към скалата. С него е и лодката му– красива, сякаш изваяна от цяло парче дърво. Франк е рибар и добър човек, ирландец. Приятел е на семейството ми, отпреди да се родя. Прекарал е много години на слънце и когато се усмихне, груби бръчки осейват лицето му. Веждите му са извити нагоре и се губят под периферията на износена сламена шапка, която никога не слиза от главата му. Ако баща ми беше доживял до шейсет, може би щеше да изглежда като Франк: същите пожълтели зъби, същите червеникави лунички.


    Докато гледам Франк, в главата ми нахлуват спомени. Като малък пропълзявах под дървата, стъкнати за кладата на плажа, а с голямата си ръка той ме дръпваше от пътя на падаща цепеница. Баща ми, наведен над барбекюто, печеше царевица. Във въздуха се носеше миризма на изгоряла шума и свила, докато Франк ни занимаваше с рибарски истории. Разбира се, лъжите му бяха опашати. Майка ми и жена му го окуражаваха, а смехът им стряскаше чайките. Сега от картинката липсват двама. Като гледам Франк, виждам родителите си. Сигурно и за него е трудно да ме погледне, без да се сети за покойните си приятели.


    – Май бурята те е засегнала сериозно, Саймън– казва.


    – Знам. Изгубих метър-два– омаловажавам ситуацията.


    – Казвах аз на татко ти, че трябва да се заеме с преградите, да ги укрепи с няколко дънера.


    Къщата на семейство Макавой е на няколкостотин метра западно от моята, по-навътре в сушата, с терасиран и залесен двор, който би спасил дома им от прииждаща вода.


    – Татко не го биваше в слушането.


    – Вярно. Но пък една-две кръпки на онази преграда щяха да ти спестят куп главоболия.


    – Знаеш го какъв беше.


    Мълчание. Примирение. Франк рязко поема въздух през зъби и се чува свистящ звук.


    – Сигурно си е мислел, че ще има повече време за ремонти.


    – Сигурно– отвръщам. Кой знае какво си е мислел баща ми.


    – През последните години приливите са по-високи от обичайното.


    – Знам. Не мога да оставя нещата така за дълго. Ако се сетиш за някой доверен човек, ще съм благодарен да ме свържеш с добър майстор.


    – Разбира се. Мога да ти пратя един.– Франк се почесва по врата.– Но да ти кажа честно, няма да е евтино.


    – Вече нищо не е евтино.


    – Така е.


    – Може да се наложи да я продам.


    – Не ми се иска да стигаш дотам.


    Франк се мръщи и придърпва шапката над челото си.


    – Поне земята струва нещо, дори къщата да си замине– казвам.


    – Помисли си.


    Франк е наясно с финансовите ми ограничения. Дъщеря му Алис също работи в библиотеката. Хубавата червенокоса Алис е взела усмивката на баща си и има подход към децата. Работи с хора по-добре от мен, затова отговаря за организирането на събития, докато аз съм в справочния отдел.


    Но с Франк не сме тук заради Алис, нито за да обсъждаме участта, която грози къщата ми. Дошли сме, за да се заловим за работа, която вършим вече повече от десетилетие: слагаме шамандури, с които ограждаме зоната, безопасна за плуване. Бурята беше толкова силна, че изхвърли шамандурите заедно с котвите им на брега– купчина ръждясали вериги и оранжеви въжета, окичени с морски жълъди. Нищо чудно, че загубих част от земята си.


    – Ще започваме ли?– питам.


    – Давай, тая работа само нас чака.


    Събличам ризата си, мятам веригите и въжетата на рамо и бавно навлизам в океана.


    – Сигурен ли си, че не искаш помощ?– пита Франк. Дъното на лодката му стърже по пясъка, докато я избутва към водата.


    – Няма нужда, ще се справя.


    Мога да свърша работата и сам, но е по-безопасно Франк да е наоколо. А и той не е тук заради мен. Дошъл е по същата причина, поради която и аз влизам в тези води всяка година– за да почете майка ми Полина, която се удави точно тук.


    Като за юни заливът е направо леден, но щом се потапям във водата, стъпалата ми прилепват така добре към дъното, сякаш камъните по него са създадени, за да ходя по тях. Веригите и котвите ме забавят, но Франк описва кръгове с греблата и поддържа темпото. Влизам навътре, докато вълните достигнат гърдите, а после и шията ми. Точно преди да се потопя, издишвам докрай и поемам дълбоко въздух, както ме бе научила майка ми една топла сутрин в края на юли и както аз на свой ред бях научил сестра си.


    Номерът със задържането на дъха е в това да си жаден.


    – Издишай рязко и докрай!– тихо шепнеше мама точно до ухото ми.


    В плитчините гъстата ѝ черна коса се виеше като река. Бях на пет. Мама натисна корема ми, докато почти го глътнах, а пъпът ми едва ли не се залепи за гръбнака. Притискаше силно и впиваше в кожата ми острите си нокти.


    – Сега вдишай. Бързо, бързо! Разшири гръдния си кош! Представи си как се раздува.– Поемаше дълбоко въздух, тънките ѝ ребра изпъкваха, а коремът ѝ се издуваше като буре. Белият ѝ бански сияеше ослепително във водата. Трябваше да примижавам, когато гледам към нея. Мама почукваше с пръст по гърдите ми. Туп-туп-туп. – Дишаш плитко, Саймън. Ако дишаш така, ще се удавиш. Не поемаш въздух с корема си.


    Нежно докосване. Лека усмивка. Майка ми казваше да си представя, че съм жаден, че съм празен, с пресъхнала уста, и да се нагълтам с въздух. Да разтегна широко гръдния си кош и да вдишам жадно и дълбоко. Когато коремът ми се издуеше като балон, тя прошепваше: „Прекрасно. Прекрасно! Сега се гмуркаме!“


    Сега се гмуркам. През водата се процеждат меки лъчи като ореол около лодката на Франк. Понякога чувам как мама се носи във водата и я зървам за миг зад воал от водорасли; черната ѝ коса се мярка сред облаци от морска растителност.


    Дъхът ми се разстила като фина мъгла по кожата.


    Майка ми Полина играеше в цирка, беше гадателка, асистентка на фокусник и гмуркачка, така че изкарваше прехраната си, като задържаше дъха си. Научи ме да плувам като риба и караше баща ми да се усмихва. Често изчезваше, сменяше работата си или пък работеше на две-три места едновременно. Спеше по хотели само за да пробва как е в различни легла. Баща ми Даниъл беше механик и неин верен пристан. Оставаше у дома и очакваше завръщането ѝ с неизменна усмивка, за да чуе онова нейно „скъпи“.


    „Саймън, скъпи.“


    И мен наричаше така.


    В деня, когато тя влезе във водата, бях на седем години. Опитвал съм се да го забравя, но се превърна в най-милия ми спомен за нея. Остави ни на сутринта, след като направи закуска: твърдо сварени яйца, които трябваше да чукнеш в ръба на чинията и да обелиш с нокти, докато в пръстите ти се забиват парченца яйчени черупки. Обелих яйцето на сестра ми и го надробих, за да е по-удобно за детските ѝ ръчички. Сухи препечени филийки и портокалов сок. В утринните часове на летните дни сенките изглеждат по-тъмни, лицата– по-бледи, а хлътнатините– по-отчетливи. Полина беше като лебед онази сутрин– прекрасна, но не на място. Татко отиде на работа в завода. Мама остана сама с нас. Наблюдаваше ме и кимаше, докато нарязвах яйцето на Енола.


    – Ти си добър батко, Саймън. Грижи се за Енола. Ще се опита да ти избяга. Обещай, че няма да ѝ позволиш.


    – Няма.


    – Чудесно момче си ти. Изненадваш ме. Ти си моята изненада.


    Стенният часовник тиктакаше. Майка ми потропваше с крак по балатума, тихо отмерваше времето. Енола се омаза с яйце и трохи. Докато ядях, се борех да опазя сестра си да не се изцапа.


    След малко мама се изправи и приглади с длани жълтата си лятна пола.


    – Сбогом, Саймън. Сбогом, Енола.


    Целуна сестра ми по бузата и притисна устни към главата ми. Помаха за довиждане, усмихна се и тръгна. Тогава си помислих, че отива на работа. Как да предположа, че „сбогом“ е значело наистина „сбогом“? В кратките думи се крият тежки мисли. Когато ме е наблюдавала онази сутрин, е разбрала, че ще се грижа за Енола. Знаела е, че няма да я последваме. Съзряла е единствения миг, в който е можела да си тръгне.


    Малко по-късно, докато с Алис Макавой си играехме с колички на килима в дневната у тях, майка ми се удавила в залива.


    Напредвам във водата, бутам с гърдите напред и вкопавам пръстите на краката си в пясъка. След няколко метра пускам една от котвите и тя издрънчава приглушено. Поглеждам сянката на лодката. Франк се тревожи за мен. Греблата пляскат във водата. Какво ли е да дишаш вода? Представям си лицето на мама, изкривено от усилие, но продължавам да вървя, докато дойде ред на следващата котва. После издишвам докрай въздуха от дробовете си и тръгвам към брега, като се опитвам да остана възможно по-дълго стъпил на дъното– игра, с която Енола и аз се развличахме понякога. Когато ми става твърде трудно да пазя равновесие ходом, започвам да плувам. Загребвам уверено с ръце, поря вълните на залива и се плъзгам като някоя от лодките на Франк. А щом успявам да стъпя на дъното изправен, изцяло покрит от водата, правя нещо специално за Франк.


    „Бавно, Саймън– казваше майка ми.– Дръж очите си отворени, дори да парят. Боли повече, когато излизаш, отколкото като влизаш, но ги дръж отворени, без да мигаш.“ Солта дразни, но мама никога не мигваше– поне във водата, и особено когато въздухът за първи път лъхаше в лицето ѝ. Беше като подвижна скулптура.


    „Не вдишвай, дори когато носът ти е над повърхността. Ако вдишаш твърде бързо, ще нагълташ солена вода. Чакай!– казваше ми и задържаше думата като обещание.– Чакай, докато устата ти също е над повърхността, но вдишай през носа, иначе ще изглеждаш уморен. Не бива никога да показваш умора. Накрая се усмихни!“


    Макар че устата ѝ беше малка, а устните– тънки, усмивката ѝ беше по-широка от океанския простор. Научи ме как да се покланям: с високо вдигнати ръце и изпъчени гърди– като жерав, готов за полет. „Публиката обича или дребни хора, или много високи. Не се покланяй от кръста като актьор, така прерязваш фигурата си. Накарай ги да те мислят за по-висок, отколкото си.– Мама ми се усмихваше между вдигнати ръце.– А ти ще си много висок, Саймън.“


    Кратко кимване към невидимата публика. „Бъди любезен. Винаги.“


    Няма да се покланям, не и пред Франк. Последният път, когато се поклоних, беше като обучавах Енола, а солената вода така бе възпалила очите ни, че сякаш се бяхме били. Все пак се усмихвам, поемам дълбоко въздух през носа си, отпускам гръдния кош и изпълвам корема си с въздух.


    – Помислих, че ще трябва да влизам да те вадя– провиква се Франк.


    – Колко време мина?


    Възрастният мъж поглежда ръчния си часовник с напукана кожена каишка и въздъхва:


    – Девет минути.


    – Мама можеше да стои под вода единайсет.


    Изтърсвам водните капки от косата си и потропвам с крак, за да излезе и водата от ухото ми.


    – Никога не съм ви разбирал– промърморва Франк, докато вади греблата и ги мята на дъното на лодката.


    Увисва въпросът, който никой от двама ни не би произнесъл: „Колко дълго се дави някой, който умее да задържа дъха си?“


    Обличам ризата си, а по нея е полепнал пясък. Бонусът на живота на океанския бряг: пясъкът е винаги в косата ти, под ноктите, в гънките на чаршафите.


    Франк върви след мен и пуфти, докато дърпа лодката.


    – Трябваше да ти помогна– казвам, а той ме потупва по гърба.


    – Ако не си давам малко зор от време на време, старостта ще ме застигне.


    Бъбрим си за разни неща, свързани с пристанището. Франк се оплаква, че вече всички лодки се правят от фибростъкло. Прехласнато си спомняме за „Вятърната мелница“– състезателната яхта, която притежаваха Франк и баща ми. След като мама се удави, татко продаде яхтата без обяснения. Беше гадно от негова страна да постъпва така с Франк, но пък приятелят му можеше да я откупи, ако толкова искаше. Избягваме да говорим за къщата, макар да е ясно, че го притеснява готовността ми да я продам. Ако има начин, бих я запазил. Разменяме си любезности за Алис. Казвам му, че я наглеждам, макар че тя няма нужда от наглеждане.


    – Как е онази лудетина, сестра ти? Установи ли се някъде?


    – Доколкото знам, не. Честно казано, не знам дали въобще някога ще стане.


    Франк се усмихва. И двамата мислим едно и също: Енола е неспокойна душа като майка ми.


    – Още ли гледа на карти таро2?– пита ме.


    – Справя се някак. Работи в пътуващ цирк.


    След като приключваме с обсъждането на сестра ми, вече сме отметнали всички дежурни теми за разговор. Подсушавам се и вдигаме лодката върху подпората.


    – Прибираш ли се?– питам.– Ще повървя с теб.


    – Времето е хубаво– отговаря Франк, – мисля да поостана тук.


    Ритуалът приключва. Разделяме се, след като сме удавили призраците си.


    Изкачвам се обратно по стълбището, като избягвам отровния бръшлян, който се е увил около парапета и е превзел цялата скала, защото никой не го разчиства. Всичко, което задържа пясъка на място, е ценно, пък било то и плевел. Пресичам обраслата с трева поляна към къщи. Като много от къщите в Напоусет и моята е с колониална архитектура от края на XVIII век. Допреди няколко години, преди да я отвее североизточният вятър, до входната ѝ врата висеше табела, която обозначаваше постройката като историческо наследство. Къщата на Тимъти Уобаш. Олющена бяла боя, четири криви прозореца и килнато стълбище– видът на дома ми говори за дългогодишно пренебрегване и липса на средства.


    На избелялото най-горно стъпало (и то мен чака) стои пакет, който подпира мрежата на вратата. Раздавачът все забравя вратата отворена, въпреки че многократно съм му оставял бележки да не го прави. Последното, с което ми се занимава, е да прикачам обратно към пантите вратата на къща, която дори по времето на построяването си не е можела да се похвали с прави ъгли.


    Нищо не съм си поръчвал и не мога да се сетя кой би ми изпратил каквото и да е. Енола рядко се задържа на едно място достатъчно дълго, че да изпрати нещо повече от картичка. А дори и картичките ѝ не са надписани.


    Пакетът е тежък, грубоват, адресиран е с колебливия почерк на възрастен човек– запознат съм с този вид почерци, тъй като повечето посетители на библиотеката попадат в тази възрастова група. (Което ми напомня да поговоря с Джанис за допълнително заплащане. Нещата може и да не изглеждат толкова зле, ако успея да закърпя преградата. Няма да искам повишение, само еднократен бонус– за дългия ми стаж, може би.) Подателят не ми е познат– някой си М. Чърчуори от Айова. Разчиствам купчината вестници от бюрото си: статии за пътуващи циркове, които съм събирал през годините, за да съм в час с живота на сестра ми.


    В кутията има старателно опакована книга със солиден размер. Още преди да я отворя, по острата миризма на мухъл се досещам, че ще се докосна до стара хартия, дърво, кожа и лепило. Увита е във вестници и салфетки. Когато ги отстранявам, пред очите ми се разкрива тъмна кожена подвързия, която някога е била покрита със сложни спираловидни орнаменти, а сега е силно повредена от водата. Потръпвам. Книгата е много стара и не е редно да я пипам с голи ръце, но като виждам, че вече е била съсипана, се отдавам на тихия трепет да докосвам нещо историческо. Там, където хартията не е увредена, ръбовете ѝ са меки и плътни. Благодарение на колекцията книги за китоловство на местната библиотека понякога ми се удава възможност да се занимавам с архивни ръкописи и реставрация, така че покрай работата си знам достатъчно, за да датирам приблизително дадена книга. Тази е от XIX век, или дори по-рано. Кой би ми я изпратил без предупреждение, освен ако не иска да я прочета? Подреждам документите и изрезките на бюрото си в две купчини, върху които слагам книгата. Тя заслужава специална стойка, но засега и това ще свърши работа.


    В корицата е пъхнато писмо, написано с воднисто мастило от същия онзи човек с треперещ старчески почерк.


    Уважаеми господин Уотсън,


    Тази книга ми попадна като част от партида антики, която купих на търг. Повредите по нея я правят непродаваема, но едно име– Верона Бон– ме наведе на мисълта, че може да е интересна за вас или за вашето семейство. Книгата е прекрасна и се надявам да се грижите добре за нея. Моля, свържете се с мен, ако имате въпроси, на които смятате, че бих могъл да отговоря.


    Подписано е от някой си господин Мартин Чърчуори от „Чърчуори и син“– търговец на книги, специалист по антикварни и употребявани томове. Има и телефонен номер.


    Верона Бон. Нямам представа какво търси името на баба ми в тази книга. Била е пътуващ артист също като майка ми и в живот като нейния едва ли е имало място за подобен предмет. Отгръщам страница с върха на пръста си. Хартията почти пропуква от напрежение. Трябва да взема ръкавици и поставка. Страницата е изписана с красив засукан почерк и подобно на старинна гравюра има купища орнаменти и заврънкулки, заради които текстът се чете трудно. Изглежда, това е дневник на някой си господин Хермелиус Пийбоди или счетоводна книга, свързана с нещо, което съдържа думите „подвижни“ и „чудеса“. Всичко друго е повредено от водата или скрито в дебрите на любовта на господин Пийбоди към калиграфията. Разгръщам набързо останалите страници и попадам на рисунки на мъже и жени, сгради и чудновати фургони със заоблени покриви– всичките в кафяво. Не познавам баба си. Починала е, когато мама е била малка. Майка ми не говореше за нея. Не разбирам как тази книга е свързана със семейството ми, но при все това е интересна.


    Набирам телефонния номер, без да обръщам внимание на пиукането, което ме известява, че съм получил съобщение. След дълго звънене отговаря телефонен секретар и делови мъжки глас ме уведомява, че съм се свързал с „Чърчуори и син“, след което ме инструктира да оставя подробно съобщение за интересуващата ме книга, както и дата и час. Почеркът не ме е подвел– Мартин Чърчуори е възрастен човек.


    – Господин Чърчуори, обажда се Саймън Уотсън. Получих книгата, която сте ми изпратили. Не съм сигурен защо сте го сторили, но проявявам любопитство. Днес е двайсети юни, часът е шест. Фантастичен екземпляр е, бих искал да узная повече за нея.– Оставям няколко телефонни номера: домашен, мобилен, служебен.


    По улицата отсреща минава Франк, запътил се е към работилницата си с греда под мищницата. Трябваше да го помоля да ми даде пари назаем, а не да ми препоръчва майстор. Работници се намират лесно, но пари, с които да им се плати– не толкова. Трябва ми повишение. Или нова работа. Или и двете.


    Примигващата лампичка привлича погледа ми. Ах, да, гласова поща. Вдигам слушалката и набирам кода. Отсреща чувам гласа, който най-малко съм очаквал:


    Хей, аз съм. По дяволите, не се обаждам достатъчно често, за да мина само с „аз съм“, нали? Надявам се, че до теб има някой, който те поздравява с „Хей, аз съм“. Би било хубаво. Както и да е. Аз съм, Енола. Обаждам се, за да те предупредя: мисля да си дойда през юли. Ще се радвам да се видим, ако нямаш нищо против. Всъщност по-добре да нямаш против. Идвам си през юли, гледай да си у дома! Става ли? Чао!


    Прослушвам съобщението още веднъж. Не се обажда достатъчно често, за да мине само с „аз съм“. Зад нея се чува глъч, разговори, смях, може би дори шум от въртележки и циркови атракции, но може и да си въобразявам. Няма точна дата, няма номер за връзка. За Енола времето не тече като за повечето хора. Изглежда ѝ нормално да ме уведоми само за месеца, в който ще пристигне. Приятно е да чуя гласа ѝ, но и се тревожа. Не се е обаждала повече от два месеца, а вкъщи не се е мяркала от шест години– от момента, в който обяви, че ако прекара още ден в тази къща с мен, ще се гръмне. Типично изказване за Енола, но и по-различно, защото и двамата знаехме, че наистина го мисли. Последните четири години, преди тя да замине, се грижех за нея, след като татко почина. Оттогава ми се обажда периодично и оставя неясни съобщения. Когато разговаряме, е за кратко и само ако тя се нуждае от мен. Преди две години звънна, за да се оплаче, че е хванала грип. Открих я в хотелска стая в Ню Джърси, наведена над тоалетната чиния. Останах с нея три дни. Тя отказа да се приберем у дома заедно.


    Сега иска да дойде на гости. Защо не? Не съм докосвал стаята ѝ, откакто замина, сигурно заради надеждата, че един ден ще се върне. Планирах да я превърна в библиотека, но все изникваше нещо по-спешно– поправка на течове, работа по електрическата инсталация, смяна на дограма. Ремонтът на отдавна изоставената от сестра ми стая не беше приоритет. Или поне това бе удобно извинение.


    До телефона е книгата. Загадъчната ѝ история ме примамва. Тази нощ няма да спя, което няма да ми е за първи път. Ще будувам и ще ме занимават едни и същи мисли– за къщата, за сестра ми, за пари. С пръст проследявам изящните извивки на буквата „Х“. Щом тази книга е намерила път до мен, трябва да разбера защо.


    
      
        1 Вид едро водно членестоного, което обитава атлантическото крайбрежие на САЩ. Едно от наименованията му е „подковообразен рак“, но не принадлежи към клас Ракообразни. Най-близки до него са организмите от клас Паякообразни.– б. р.

      


      
        2 Произходът на таро е обвит в тайнственост. Макар в Европа първите карти таро да се появяват през XV век (като вид карти за игра), няма данни те да са използвани за гадаене преди XVIII век. Колодата включва 78 карти, които се делят на големи и малки аркани (или тайни). Малките са 56 на брой и на свой ред са разделени на четири бои: жезли, пентакли, чаши и мечове (от асо до десетка и четири дворцови карти– паж, рицар, кралица, крал). Големите аркани са 22 и носят названия като Глупакът, Магьосникът, Колелото на съдбата, Кулата и Страшният съд. – б. р.
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    Момчето беше копеле, родено в тютюнева ферма, сгушена сред плодородните хълмове на Вирджиния. Ако някой си беше направил труда да запише рождения му ден, щеше да е някъде през осемдесетте години на XVIII век– по времето, когато тютюнджиите все още продаваха стоката си в големи бъчви, но още не всичко бе погълнато от памуковите плантации. Мъничкият му дом беше схлупен като барака, стените бяха покрити с мъх, а кепенците на прозорците– вечно спуснати заради дъжда, мухите и неизменната остра миризма, която се носеше от съхнещия тютюн.


    Негова майка бе жената на фермера– яката Юнис Оливър. Баща му беше привлекателният млад Лемюъл Аткинсън, който се подвизаваше като пътуващ търговец на лечебни еликсири. На Юнис ѝ бяха нужни само няколко нежни думи и приласкаване с ловка ръка. В резултат тя се сдоби с три бутилки от „Еликсира на Аткинсън“ и една бременност.


    Стопанинът, Уилям Оливър, вече имаше три деца, които носеха името му, и не беше благосклонен към копелето. Когато детето проходи и вече бе достатъчно голямо, че да не му стигат огризките от трапезата, господин Оливър го отведе вдън гората и го остави на произвола на съдбата. Юнис си изплака очите по изгубеното момче, а то така и не продума. Най-голямата трагедия в живота му не беше, че е копеле, а че не може да говори.


    Момчето преживя няколко години, които не бе способно да опише с думи. Денем огладняваше и се хранеше с каквото намери– береше горски плодове с мръсни ръце, а когато попаднеше на ферма, с тихи стъпки се промъкваше и крадеше. Сушилните за месо му даваха подслон за през нощта и храна за няколко седмици. Вечер заспиваше там, където намери топлина. Дните му се сливаха, превръщаха се в мъгла, в планини и горски гъсталак– толкова непроходим, че светът се губеше в него. Детето стана едно с природата. Така се научи да изчезва.


    Дори да живеят цял век, хората пак може да не разберат тайната на изчезването. Момчето я откри, защото умееше да се вслушва в езика на земята, във финото движение на почвата и в дъха на водата, който бе като шепот, по-тих от биенето на сърце. Водата бе ключът. Ако се вслушаше в дълбините и накараше дишането си да се изравни с трептенето на водата, ако забавеше ритъма на сърцето си, докато то почти спре да тупти, слабоватото мургаво момче се сливаше с околната среда. Наблюдаваше ли го отстрани някой, щеше да види мърляво хлапе, което се обръща и изчезва сред дърветата, а после се превръща в песъчинка, която се губи сред милионите други песъчинки по брега. Единствено неговият верен спътник, гладът, му напомняше, че е жив.


    Способността да изчезва му помогна да оцелее. Момчето се вмъкваше в сушилните и ядеше месо, докато горещината и пушекът го пропъдят. Грабваше самун хляб, оставен на някоя маса, или дреха, простряна да съхне на дърво или храст. Крадеше каквото му е нужно, за да удовлетвори нуждите на тялото си.


    Само веднъж се осмели да се завърне в дома, който го бе изоставил. Спомените му бяха толкова избледнели, че не знаеше дали не са плод на въображението му. Натъкна се на сивата къща с полегатия покрив и се изненада, че е истинска, а не просто сянка от негов сън. Повдигна един от кепенците и надникна в спалнята, осветена от оскъдните лунни лъчи.


    Мъж и жена спяха на сламена постеля. Момчето погледна грубите черти на мъжа, обрамчени от тъмна брада, но нищо в детското му сърце не трепна. Жената лежеше на една страна, а тъмните ѝ коси се спускаха върху ризата. У момчето се пробуди нещо– спомен за кичур от тези коси, който гали ръката му. Промъкна се в къщата, мина покрай маса и креватче на спящо дете и влезе тихо в стаята, където лежаха мъжът и жената. Помнеше всяка стъпка, сякаш хиляди пъти бе минавало оттук. Леко повдигна завивката, пъхна се под нея и затвори очи. Веднага разпозна мириса на жената– сапун и опушен тютюн. Беше се запечатал дълбоко в душата му, но момчето бе забравило за него. От топлината на жената дъхът му секна.


    Побягна, преди тя да се събуди.


    Не беше там, за да я види как разтърсва мъжа си. Не я чу да казва, че е почувствала как някой я наблюдава, нито, че е сънувала сина си.


    Момчето никога повече не припари до къщата. Върна се сред дърветата, потърси друг подслон, друга храна и други места– там кожата му не настръхваше.


    На брега на мътната река Дан, недалеч от Бойдс Фери, се намираше Кетспоу, сгушен в долина с форма на котешка лапа. Градчето бе невзрачно като жълтеникавата глинеста почва на речните брегове и обвито в прахоляк, който се вдигаше под копитата на коне и катъри. Разливите на реката бяха напаст за Бойдс Фери и един ден щяха да затрият и Кетспоу, но по онова време селището процъфтяваше. Момчето стигна до него, като следваше завоите на реката. Гледката беше плашеща, но и обещаваща: перачки мятаха пране в големи ведра и разплискваха сапунена вода край реката; по течението се носеха баржи, управлявани от мъже с дълги прътове, а по бреговете и по улиците сновяха теглени от коне фургони, пълни с мъже и жени. Шумната бъркотия от вода, хора и каруци стряскаше момчето. То обхождаше с поглед околността във всички посоки, докато се спря на яркосинята рокля на една жена и се зарея в трептенето на плата. Скри се зад едно дърво, запуши ушите си и се помъчи да забави биенето на сърцето си, докато се вслушваше в дъха на реката.


    Изведнъж го сепна чуден звук.


    Величествен глас обяви пристигането на трупа пътуващи артисти. Начело на пъстрата сбирщина от жонгльори, акробати, гадателки и зверове гордо стоеше Хермелиус Х. Пийбоди– самопровъзгласил се гений на развлеченията и образованието, според когото артистите и животните (сред които броящо прасе, миниатюрно конче и плюеща лама) пълнеха кесията му, но и обогатяваха душевността на народа. Когато му вървеше, Пийбоди влизаше в ролята на професор, а когато не му беше ден, неподатливите на образоване граждани го прогонваха. Прясно боядисаният в синьо фургон на прасето гордо носеше името на животното– Тоби, както и следи от злополучни срещи с някоя и друга остра вила.


    Момчето наблюдаваше как народът се стича към централния площад, където бе пристигнал жълто-зелен фургон. Зад него се зададоха и няколко не толкова впечатляващи каруци и файтони. Някои бяха със заоблени покриви, сковани от големи бурета и боядисани във всички цветове на дъгата. От фургоните надничаха хора и животни. Жени придърпваха децата си, за да ги предпазят от колелата на каруците. Главният фургон беше изрисуван с толкова натруфени букви, че почти не се четеше какво пише на него. На капрата стоеше Пийбоди– внушителен мъж в пищно облекло. Хората от градчето бяха свикнали със самотните странстващи музиканти и жонгльори, но за първи път виждаха подобно зрелище.


    Хермелиус Пийбоди беше единствен по рода си– самият той често го повтаряше. Ръстът и осанката му привличаха вниманието. Върхът на дългата до гърдите му брада сочеше към небето, а снежнобелите му коси се спускаха до раменете. На главата му бе кацнала закривена шапка и сякаш се държеше на магия. Шкембето му се подиграваше на гравитацията. Под напора му пиринчените копчета на жилетката бяха на косъм да се разхвърчат, а червеното кадифено палто бе опънато до краен предел. Но най-забележителната особеност на Хермелиус Пийбоди беше гръмовният му глас, който отекваше в долината с тътен от дълбините на огромния му корем.


    – Дами и господа, днес е щастливият ви ден!


    Пийбоди даде знак на жилест мъж с дълбок белег покрай устата, който се приближи и прошепна нещо в ухото му.


    – Народе на Вирджиния!– извика Пийбоди.– Пред вас е най-удивителният спектакъл, който някога ще видите. От Далечния изток ви представям най-гъвкавото момиче на Ориента!


    Грациозно девойче се покатери на покрива на фургон, закачи крак зад главата си и се наведе напред, като балансираше с една ръка.


    Загубило ума и дума, момчето се подаде иззад дървото.


    – От сърцето на Карпатите– изрева Пийбоди и вдигна ръце към небето,– обвита в славянска мистика, закърмена от вълци и посветена в древното изкуство на гадателството, тук е Мадам Рижкова!


    Тълпата се разшумя, когато от причудлив фургон се подаде прегърбена старица, обгърната в пластове копринени одежди, и протегна костеливата си ръка.


    Напевният глас на Пийбоди действаше успокоително на дивото момче. Привлечено от него, детето се приближи към публиката и фургоните, промъкна се през тълпата и се спря зад колелото на каруца, откъдето имаше най-добър изглед към беловласия мъж с глас като река. Момчето се сниши, заслуша се, нагоди ритъма на дишането си с този на възрастния човек.


    – Веднъж в живота се случва, дами и господа! Ще видите ли друг път мъж, който вдига кон с една ръка? Кога, питам аз, ще попаднете отново на девойка, която може да върже снагата си на моряшки възел, или на гадателка, която ще ви каже какво ви е отредил самият господ? Никога, уважаеми дами и господа!


    Внезапно настана суматоха, артистите се шмугнаха обратно по фургоните и каруците, дръпнаха брезентовите покривала и затръшнаха вратите. Пийбоди бавно обикаляше площада и галеше с длан копчетата на жилетката си.


    – По пладне и привечер, дами и господа. Три пенса вход. Приемаме и испански банкноти. По пладне и привечер!


    Народът се разпръсна и всеки се върна към заниманията си– пране, лодкарство, пазаруване или каквото там запълваше дните на гражданите. Детето остана зад каруцата. Пийбоди обърна към него пронизващите си сини очи.


    – Момче!– пропя достолепният господин.


    Слабоватото хлапе политна назад, но отказа да се подчини на инстинкта да побегне.


    – Хубав номер владееш– продължи Пийбоди,– имам предвид изчезването. Как се казва? Ефимерност, може би? Ще му измислим название.


    Звуците, които се изливаха от мъжа, бяха непонятни на дивото дете. „Момче“ му звучеше познато, но останалото беше бъркотия от красиви шумове. Прииска му се да пипне плата, който покриваше корема на господина. Мъжът се приближи.


    – Що за чудесия? Момче си, нали? А изглеждаш, сякаш си направен от кал и клечки. Любопитно създание!– цъкаше с език Пийбоди.– Какво ще кажеш?


    Мъжът положи ръка на рамото му. Момчето не бе срещало хора от месеци и не беше привикнало да го докосват. Разтрепери се от допира и се напика от страх.


    – Проклятие!– викна Пийбоди и отскочи.– Ще трябва да те отучим от този навик.


    Детето примигна. От устните му се отрони хриптящ звук.


    Пийбоди омекна и на лицето му потрепна усмивка.


    – Не бой се, момко, ще се спогодим отлично. Убеден съм в това.– Хвана момчето за ръка и го изправи.– Ела с мен. Ще те разведа.


    Уплашено, но и омаяно, детето го последва.


    Пийбоди го отведе до пъстрия фургон и отвори вратичката. Разкри се добре обзаведена стая с писалище, купчини книги, месингов фенер и всевъзможни удобства, които можеха да притрябват на пътуващ човек. Момчето пристъпи вътре. Пийбоди го изучаваше.


    – Достатъчно мургав си за мюсюлманин или турчин. Вдигни глава!– Наведе се и повдигна с пръст брадичката на момчето, за да го огледа по-добре, то стреснато се дръпна.– Не, твърде див си.


    Мъжът се отпусна на малко трикрако столче. Момчето се почуди как така то не поддава под тежестта му. Наблюдаваше потъналия в размисъл Пийбоди. Пръстите му бяха чисти, ноктите– подрязани. За разлика от неговите. Въпреки страховитите размери на господина, бръчиците около очите му издаваха благост. Детето се приближи до писалището и се заслуша в бумтящото дишане на мъжа.


    – Досега не сме правили нищо с Индия– промърмори Пийбоди.– Да, индийски дивак, бива. Новото ми диваче– подсмихна се. Посегна сякаш да потупа детето по главата, но се спря.– Искаш ли да бъдеш дивак?


    Детето не отвърна нищо. Пийбоди повдигна вежди.


    – Не можеш ли да говориш?


    Момчето опря гръб в стената. По кожата му полазиха тръпки. Вкопчи поглед в сложните връзки на обувките на мъжа.


    – Нищо, момко. Ролята ти ще е без реплики.– Пийбоди разтегна уста в усмивка.– По-скоро ще е свързана с изчезване.


    Детето протегна ръка към обувките му.


    – Харесват ти, нали?


    Момчето се отдръпна.


    Пийбоди се намръщи, но това пролича само от движението на мустаците му. Пронизващият му поглед омекна и мъжът заговори тихо:


    – Не са се отнасяли добре с теб. Ще поправим тази грешка, момко. Ще останеш с нас тази нощ. Да видим дали ще ти хареса.


    Извади одеяло от един сандък и го подаде на момчето. Детето се сгуши до писалището и се загърна. Завивката боцкаше, но беше приятно да разтриваш слепоочията си с нея. Малко по-късно през нощта мъжът излезе и момчето се уплаши, че го изоставят, но скоро Пийбоди се завърна с парче хляб. Детето заръфа лакомо. Пийбоди мълчаливо се зае да пише в някаква книга. От време на време посягаше надолу и придърпваше одеялото върху детските рамене.


    Докато се унасяше в сън, момчето взе решение да последва този човек, където и да го отведе.


    На сутринта Пийбоди тръгна покрай фургоните, вървеше няколко крачки пред момчето и се спираше, за да го изчака. Накрая се спря пред внушителна клетка, закачена за товарен фургон.


    – Помислих и реших– рече.– Твоя е. Ще бъдеш нашето диваче.


    Момчето заоглежда кафеза, без да забелязва, че от другите фургони го наблюдават няколко чифта очи. Подът бе покрит със слама и стърготини, за да е топъл през нощта – което беше добре, тъй като детето щеше да стои голо и босо. Отвън клетката бе потулена зад пищни кадифени завеси, които Пийбоди бе „спасил“ от гостната на майка си. Завесите бяха закачени на вериги и се задвижваха от макари. Пийбоди демонстрира как с рязко дръпване можеш да изненадаш публиката, като ѝ покажеш дивак, който се изхожда или върши друго противно деяние.


    – Принадлежеше на предишното ни диваче, но вече е твоя.
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    Момчето се вживя в ролята си. Харесваше му как хладният метал докосва кожата му, а участието в постановката му позволяваше да наблюдава, докато го наблюдават. На втрещените лица на зрителите отвръщаше с дързък поглед. Опитваше се да разбере защо жените носят косите си вдигнати, защо ханшовете им изглеждат по-широки от мъжките и как мъжете оформят растителността по лицата си по странни начини. Детето подскачаше, пълзеше, търкаляше се, ръфаше храна или се облекчаваше когато и където пожелае. Ако някой не му харесаше, можеше да му се озъби или да го заплюе без последствия– дори получаваше награда за тази привилегия. Ставаше му все по-удобно.


    Пийбоди безмълвно го изследваше и правеше едва забележими промени в постановката, докато научаваше триковете на изчезването. Разбираше ги може би по-добре и от самото момче. Оставеше ли детето в клетката цяла сутрин, то клякаше ниско, дишането му ставаше плитко, гърдите му почти застиваха и накрая дивачето внезапно изчезваше. Пийбоди се научи да вдига завесата бавно, докато момчето бе невидимо.


    – Тихо, добри хора– нареждаше с драматично снишен глас.– Не ви чака нищо хубаво, ако събудите див звяр.


    Вдигането на завесата бе достатъчно, за да подплаши детето и да го извади от нетленното му състояние. Зрителите се приближаваха към видимо празния кафез, а момчето се материализираше. При неочакваната поява на дивака децата се разпищяваха. Нямаше нужда момчето да прави много повече– тълпата подивяваше, само като го гледаше ням и гол. Този нов живот започна да му харесва. Откри, че ако размаха пениса си или разклати демонстративно тестисите си, някоя благопристойна женица припадаше. После Пийбоди дърпаше завесите и обявяваше номера за успешен. Момчето започна да търси начини да плаши зяпачите: съскаше, ръмжеше, оставяше слюнка да капе от устата му. А ако Пийбоди го потупаше по рамото и го окуражеше с някое „браво“, детето изпитваше задоволство, по-приятно дори от пълния с храна търбух.


    Макар че клетката бе негова, дивачето не спеше зад решетките. На пода на кафеза, под сламата и стърготините, имаше тайна врата. Когато завесите бяха спуснати, момчето повдигаше капака и слизаше на дъното на товарния фургон, където му бяха постлали вълнено одеяло. Оттам се запътваше към фургона на Пийбоди, където грижливо сгънати чисти дрехи очакваха високо цененото диваче. Директорът на трупата седеше в дъното на помещението, захапал лулата си. Пишеше или рисуваше на светлината на фенер, а понякога спираше и поглеждаше съзаклятнически хлапето.


    – Отлична игра, моето момче– казваше.– Имаш дарба. Май си най-доброто диваче, с което съм работил. Видя ли как припадна онази госпожа? Чак фустата ѝ се преметна над главата.


    Когато потупаше момчето по гърба, разтрисаше внушителния си корем. Детето усещаше, че господинът го харесва. Започна да си припомня думи от времето, преди да заживее в гората, като „момче“, „кон“, „хляб“ и „вода“. Спомни си, че смехът е хубаво нещо. Колкото повече слушаше Пийбоди, толкова повече схващаше смисъла на езика.


    Пийбоди говореше на момчето по-различно, с по-тих глас, отколкото на останалите. Детето не го знаеше, но за няколко седмици познанство Хермелиус Пийбоди го бе приел като свой син.


    Всичко започна в една неочаквано студена вечер, когато Пийбоди не позволи на момчето да спи в клетката. Може би крехката физика на детето събуди жалост у възрастния човек или пък Пийбоди просто реши да му предложи топъл подслон, за да си подсигури верността му. Момчето се сгуши върху сламена възглавница– същата, на която някога бе спал синът на Пийбоди, Закари. Нещо у възрастния мъж се пробуди. Преди много години Закари бе тръгнал да си търси късмета, което направи баща му изключително горд, но и самотен. Докато гледаше спящото диваче, Пийбоди разбра, че най-новата му придобивка може да запълни тази празнина. Когато момчето се събуди, откри купчина дрехи, които станаха негови. Късите бричове и дългите ризи, които получи, не бяха просто изхвърлени парцали– някога те бяха принадлежали на Закари.


    Вечер момчето седеше на пода във фургона на Пийбоди и слушаше. Имена, места, театрални номера. Нат, Мелина, Сузана, Бено, Мейхел. Пийбоди не го учеше на маниери, тъй като ги намираше за непотребни в случая. Вместо това го обучаваше на артистичност и увереност, която се основаваше на разбирането на публиката. Отначало момчето не се интересуваше от хората от другата страна на решетките, достатъчно му беше да е спокоен, че го наблюдават от разстояние. Но когато Пийбоди го караше да гледа номерата на другите артисти– жонгльорката, момичето-каучук, здравеняка, любопитството на детето надделяваше.


    – Наблюдавай– казваше възрастният мъж– как Бено поглежда онази дама, за да я заинтригува, а после се преструва, че губи равновесие.


    Гимнастикът видимо се поклащаше, докато балансираше само на една ръка, а жената отсреща ахна.


    – За него е точно толкова безопасно да прави това, колкото е за мен и теб да седим и да го гледаме. Винаги се е поклащал така, когато прави този трик. Още откакто го взех от Бостън. Примамваме хората, момчето ми. Примамваме ги и малко ги плашим. На тях им харесва да ги плашим. За това си плащат.


    Момчето започна да разбира, че зрителите са „другите“. Пийбоди, артистите и той самият бяха „ние“.


    За няколко седмици Пийбоди обучи дивачето си как да разгадава хората. Преди всяко представление седеше в кафеза с момчето. Двамата надничаха заедно иззад тежките завеси и наблюдаваха тълпата.


    – Виж онази там– шепнеше Пийбоди.– Стиснала е ръката на мъжа до себе си. Вече е наполовина уплашена. Само един скок към нея и ще припадне.


    Засмя се тихо, а кръглите му бузи заподскачаха над бялата брада.


    – А едрият напомпан мъжага ей там– продължи директорът на трупата. Момчето стрелна поглед към якия като бивол мъж.– Обзалагам се, че ще се опита да надвие нашия здравеняк.


    Пийбоди промърмори, че може да добави още тежести за това представление.


    Момчето започна да си представя хората като животни– всяко със своя характер. Пийбоди беше мечка: внушителен, с бумтящ глас и винаги готов да защити своето. Здравенякът Нат имаше широко лице и кротък нрав и приличаше на товарен кон. Бено, в чиято компания дивачето отскоро се хранеше, беше игрив като козел. Докато говореше, устата му се опъваше надолу заради онзи любопитен белег в ъгъла ѝ. Гадателката беше нещо съвсем друго. Мадам Рижкова напомняше едновременно на птица и на хищник. Въпреки възрастта на жената движенията ѝ бяха резки и бързи. Гледаше хората, сякаш са плячка, а в очите ѝ се четеше глад. Момчето настръхваше, щом чуеше гласа ѝ.


    Една вечер се подготвяха да лагеруват, след като си бяха тръгнали от град на име Ролсън. Пийбоди дръпна момчето настрана.


    – Ти направи много за мен– рече мъжът и потупа леко детето по гърба.– Време е да ти се отплатя. Не може да ти викаме все „момче“.


    Пийбоди го поведе край фургоните, докато стигнаха до място, където артистите от трупата бяха стъкнали огън и печаха заешко и риба. Мургави мъже, които приличаха на цигани, играеха на зарове. Момичето-каучук, Сузана, се разтягаше, облегната на една топола. Нат седеше с кръстосани крака, в скута му бе полегнало дребното конче и той галеше твърдата му грива с мургава ръка. Преди няколко седмици детето щеше да се уплаши от множеството, но сега, докато Пийбоди го водеше към групата, бе само любопитно.


    Пийбоди подхвана момчето под мишниците, вдигна го високо във въздуха и го сложи да седне на пън близо до огъня. После обяви с меден театрален глас:


    – Драги приятели и отрепки!– Всяко движение замря.– Тази вечер имаме тежка, но и приятна задача. Сред нас отскоро пътува едно чудо, това диваче.


    Трупата стесни кръга около огъня. Мелина, жонгльорката с блестящи очи, излезе от фургона си. Дребният русоляв Мейхел изникна измежду дърветата– явно се беше грижил за ламата, защото бе покрит със сламки и слюнка. Вратата на фургона на Рижкова проскърца.


    – Този момък заслужи мястото си сред нас и е на път да ни направи по-богати– продължи Пийбоди.– Наш дълг е да му дадем име, така че един ден, скъпи мои другари, той да е господар на своя свят.


    Огънят лумна по-силно и разпръсна искри като звезди в нощта.


    – Силно име– каза Пийбоди.


    – Бенджамин– чу се глас.


    – Достойно име.


    – Питър.


    – Име за значим човек– кимна Пийбоди.


    Гласът на възрастния мъж жужеше в главата на момчето и сякаш гъделичкаше черепа му отвътре. Детето се взираше в огъня, а сърцето му биеше все по-бързо.


    – Казва се Еймъс– изрече Мадам Рижкова. Думите бяха тихи, но режеха.– Еймъс носи бреме, каквато е и участта на момчето. Еймъс е име, което поддържа света с цената на сила и мъка.


    – Еймъс– каза Пийбоди.


    „Еймъс– помисли си момчето. Очите на гадателката проблясваха като черни мъниста.– Еймъс“. Звучеше и дълго, и кратко. Имаше форма и все пак беше простичко. Беше негово.


    Мейхел извади цигулката си и засвири игрива мелодия, Сузана затанцува и всички избухнаха в наздравици и смях. Еймъс постоя и послуша известно време, но се измъкна веднага щом реши, че са забравили за него. Нощта, в която получи името си, прекара изтегнат на сламената постеля във фургона на Пийбоди. Тихо си повтаряше новото прозвище и си припомняше как звучи всяка негова сричка, произнесена от Мадам Рижкова. „Еймъс– мислеше си.– Аз съм Еймъс.“


    Късно през нощта Пийбоди се върна във фургона и започна да скицира нещо в книгата си. Минаха часове, докато изгаси фенера. Когато се приготвяше за лягане, хвърли поглед през рамо към детето и рече:


    – Лека нощ, моето момче. Сладки сънища, Еймъс.


    Еймъс се усмихна в тъмното.
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