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			Въведение

			„Книга за другите“ е посветена на литературния персонаж. Задачата беше проста: измислете някого. Всеки разказ трябваше да носи нечие име: „Донал Уебстър“ на Колъм Тойбин, „Синди Стюбънсток“ на А. М. Хоумс, „Франк“ на А. Л. Кенеди и т.н. В началото не бяха поставени ограничения относно пол, раса или биологичен вид на съответния някой. Тази свобода доведе до „Чудовището“ от Тоби Лит и „Пале“ от Джордж Сондърс. На по-късен етап от работата по книгата се опитах да въведа правило заглавието да се състои от име и фамилия – за еднаквост. Идеята не се прие особено радушно. Ще цитирам отговора на Едуидж Дантика, простичък и убедителен: „Според мен е добре имената да са различни. Така не изглежда толкова монотонно. Все пак различните хора наричат околните по различен начин“. Фамилни имена не бяха наложени на „Лелè“ от Едуидж Дантика, нито на „Нигора“ от Адам Търлуел, нито на останалите, които не искаха да ги добавят. В един от случаите пропуснатата фамилия е специалната тайна, върху която се крепи историята. В друг – ако използваме класификацията на Симон Вейл – персонажът е свещено човешко същество, а не „индивид“ или „личност“, и конкретното му име не е важно.

			Този сборник съдържа двайсет и три разказа* – твърде много, за да бъдат споменати всичките. Всеки от тях е отделна вселена. Тук не се предлага конкретна теза, няма дефинитивни твърдения по отношение на фикционалния образ. Нито пък целта е откровен „реализъм“ или „натурализъм“ – доколкото тези понятия изобщо съществуват. Надеждата беше книгата да се превърне в жива демонстрация на твърдението, че съществуват толкова различни начини за създаване на „образ“ (или за отричане на възможността за „образ“), колкото и писатели. Удивително е да се проследи как една простичка идея се разгръща в съзнанието на различните хора, как „образът“ на самата проза се видоизменя според „другите“, с които тези истории са привидно населени. Като редактор се опитах да съхраня индивидуалността на всеки разказ и, общо взето, съм правила незначителни корекции. 

			Все пак има един детайл, който нямаше как да не бъде премахнат: шрифтовете. Издателите стандартизират шрифтовете според стила на съответното издателство, но когато писателите изпращат текстовете си по имейл, всеки шрифт разказва своя собствена история. Голяма част от авторите в този сборник използват версии на носталгичния машинописен шрифт American Typewriter (американците), сякаш мастилото е все още влажно и пресата – все още топла. Двама от авторите са предпочели елегантния и меланхоличен Didot (британците), а един е оформил текста в тясна колона по средата на страницата, като вестникарска колонка (Georgia, шрифт с академичен привкус). Някои автори офор­мят текста с гигантските 18 пункта. Други се чувстват по-уютно с миниатюрните 10. Има толкова странни, изпипани и видимо лични моменти, които се губят при публикуването: отделяне на абзаци посредством пиктографски символи, оформени по подобен начин заглавия, твърде големи кавички, центриран диалог, нецентрирани абзаци, липса на абзаци. Жалко е да се изгубят тези характерни начини на оформление и деликатните им внушения. Както и да е, надявам се, че извън тях нещата са задоволителни.

			Преди да ви оставя на самите разкази, бих искала да спомена една специфична подробност, която обичайно звучи като проява на лош вкус, стане ли дума за „изкуството на художествената литература“: финанси. Тази книга е „благотворителна антология“, което означава, че редакторът трябваше да помоли писателите да работят без хонорар, с ясното съзнание, че разказът е като газ, който заема толкова обем, колкото му е предоставен. Започнете ли разказ, няма как да знаете за колко време ще го приключите. Може да ви отнеме два часа или няколко дни, или четири месеца, или повече. Така се получи и с този проект. Искам да благодаря на всички автори, че отделиха време – в някои случаи доста време – да направят нещо срещу нищо. Обикновено писателите не се съгласяват охотно да работят без възнаграждение („Не искам светът да ми дава нищо за книгите ми – пише Джордж Елиът – освен пари, които биха ме избавили от изкушението да пиша само за пари.“), но може би има и нещо положително в това да пишеш пак така, както някога, в самото начало, когато всичко опираше до самото писане, а не беше някакъв странен вид наемен труд. Освобождаващо е да напишеш текст, който няма никаква връзка с другото ти писане, който не трябва непременно да наместиш в роман, нито да редактираш така, че да пасне на дадено списание, или да оформиш според вкуса на хората, които ти плащат наема. В „Книга за другите“ участват писатели, готови не само да влязат в нова кожа, но също да вкарат необичайна стилистика и разнообразни подходи, да изследват територии, където преди не сте очаквали да ги откриете. Препоръчвам ви ги с уточнението, че са подредени просто по азбучен ред (според името на литературния персонаж). Всеки читател е свободен да си ги чете в какъвто иска ред.

			Бенефициентът на тази книга е 826New York**, организация с нестопанска цел, която подкрепя ученици на възраст от 6 до 18 години в писателските им занимания, като ги насърчава да измислят и да разказват истории, и наред с това помага на учителите им да вдъхновяват учениците си да пишат. Тоест „Книга за другите“ събира истински хора, които правят така, че въображаеми хора да бъдат от полза на истински хора – рядък пример как въображаеми хора придобиват собствена тежест.

			Зейди Смит

			6 март 2007 г., Рим

			
					* В българското издание са двайсет и един. Не са включени два графични разказа – „Джъстин М. Дамиано“ от Даниел Клоус и „Джордан Уелингтън Линт“ от Крис Уеър. – Б. пр.

					** Повече за тяхната дейност можете да намерите на 826nyc.org. – Б. а.

			

		


		
			Зи Зи Пакър

			е родена през 1973 година в Чикаго, САЩ, като Зуена Пакър. Пише от дете. Първата си творба публикува на 19 години в младежко списание, а дебютът ѝ на световната литературна сцена е с излизането на неин разказ в The New Yorker през 2000 година. Възпитаник е на „Йейл“ и университета „Джонс Хопкинс“, преподавател е по творческо писане. Има два публикувани сборника с разкази Drinking Coffee Elsewhere и New Stories from the South, като първият е финалист за наградата PEN/Faulkner. Работи върху роман със заглавие The Thousands. Включена е в престижната селекция на списание Granta на двайсетте най-добри млади американски романисти и в изданието на The New Yorker, посветено на двайсетте най-обещаващи писатели под четиресетгодишна възраст (20 Under 40). Разкази на Пакър са включени в антологиите с най-добри американски разкази през 2000 и 2003 година. 

			Гидиън

			По онова време бях на деветнайсет и луда за връзване. Сещате се. Запознала се бях с един тип, евреин с типично еврейско име: Гидиън. Имаше ситнокъдрава коса като афроперука и неспокойна усмивка – разцъфваше неочаквано на лицето му като оригами цвете. От онези бели мъже, дето си падат по чернокожи жени, само че до момента не беше събрал смелост да покани някоя на среща, поне докато не се запозна с мен.

			Въпросния ден, когато нещата започнаха да се нареждат, Гидиън работеше върху дисертацията си, което означава, че се беше излегнал до мен по къси панталони, вентилаторът бръмчеше над нас, а той се пенеше на някакви политически теми. Политиката му беше слабост, нищо че дисертацията му нямаше общо с нея и беше озаглавена „Времево обусловени реторични похвати и екфразис в поезията от елизабетинската епоха“. И на него самия му беше скучна. Току отваряше някоя прашна книга, зачиташе се за кратко, после я затваряше и обявяваше: „Знаеш ли кое им е гадното на тия фашистки корпорации?“. Каквото и да отговорех, все се оказваше, че греша, понеже Гидиън викваше „Именно!“, а сетне развиваше цяла теория, която нямаше нищо общо с казаното от мен. 

			Та значи, Гидиън философстваше разпалено, както си му беше навик, чак се тресеше от възбуда, и хранеше щурците ни.

			– А ти – подхвана, докато развинтваше капачето на буркана и се взираше в щуреца, но всъщност говореше на мен – може и да си мислиш, че неоиндустриалният комплекс не те засяга, само че не е така, понеже щом мълчаливо участваш дрън-дрън-дрън, значи спомагаш за дрън-дрън-дрън комодификацията на работниците дрън-дрън-дрън и позволяваш на новите рейгънисти дрън-дрън-дрън, обаче няма как да си затвориш очите за диалектиката.

			Онова лято беше пощурял по щурците, не знам защо. Може би заради дежурния им концерт всяка вечер. Небето тегнеше горещо, комарниците се вееха прокъсани, а отвсякъде се чуваха тия проклети щурци – мърдаха с мускулести крачета и крилца и творяха музика. Гидиън подаваше нос през прозореца и душеше въздуха. Понякога излизаше бос, с фенер в ръка, да се опита да хване някой. Ако успееше, пъхаше животинката в бурканче – от онези бурканчета, в които продават разните гурме продукти, примерно тапенада или айоли. Не бях чувала за такива неща, но с Гидиън се случваше да ядем тапенада със скъп, макар и поизсъхнал хляб, а на следващия ден измивахме бурканчето и воала, скоро някое щурче се озоваваше вътре.

			Когато се върнеше от среднощен лов, Гидиън се опитваше да увие студеното си мършаво тяло около моето, свито като ембрион. 

			– Ела по-близо – ще каже. 

			А на мен хем ми се иска, хем не. След разходка навън той миришеше по-особено. На животно или на бурени. Пък и целият беше в мазоли.

			Понякога в тъмното се сепвах колко е бял. Натиснех ли с пръст, кожата му посиняваше, ставаше тъмноморава, виждаше се даже в мрака. В сравнение с него бях много тъмна. А той беше толкова бял, че на моменти ми се струваше зловещо. Друг път ми изглеждаше интересно, дори красиво – как кожата му свети на фона на моята, как преплетените ни тела са като произведение на изкуството.

			Та в онзи ден – след като Гидиън дълго руга Федералния резерв, Северноамериканското споразумение за свободна търговия, оръжейното лоби и неоиндустриалния комплекс – нахранихме щурците и си легнахме. Като казвам легнахме, имам предвид, че правихме любов. По-рано го наричах секс, но Гидиън възрази, било все едно да го наричам „изнасилване“. Да правиш любов, било състояние на ума. Веднъж, докато бяхме в поза, достойна за картина, ми рече: „Погледни ме. Погледни ме истински“. А аз не обичам да гледам човека, докато го правя, като онези племена, дето са убедени, че ако някой ги снима, ще изгубят част от душата си. Но признавам, че когато го погледнах в очите, усещането наистина беше различно. Сякаш за миг се оказахме част от една и съща картина. 

			Онази нощ го направихме и втори път. Не мога да кажа със сигурност, че презервативът се спука, но нещо не беше наред, а Гидиън обяви:

			– Тая работа със спукания презерватив е градска легенда. 

			Но все пак го разгледахме на лампата, мъртъв и лигав, после Гидиън го запокити към отсрещния ъгъл, презервативът се лепна като гол охлюв за стената и след туй тупна долу.

			– Шибани „Фрийстайлс“! Кой, по дяволите, купува „Фрийстайлс“?

			– В клиниката ги раздават безплатно – обясних. – Ти какво, биопрезервативи ли искаш?

			После пак го огледахме и определено беше спукан. Гидиън направи такава физиономия, че направо ми призля.

			Налагаше се да помисля. Отидох в тоалетната и седнах върху чинията. Уж живеех по правилата. Досега не бях забременявала, не се бях друсала, не бях наранила никого. Имах мой си живот, работех в „Пита Делишъс“, сервирах бургери и фалафел. Храната като цяло е отвратителна, но фалафелите не са зле. Именно в „Пита Делишъс“ се запознах с Гидиън с месестия нос и афро-еврейската прическа. Сирийците, дето държат закусвалнята, вечно ме караха да си говоря с него, понеже те самите не го харесваха – първите два пъти се беше опитал да ги заговори за Близкия изток, за палестинците и прочее. И макар да беше на тяхна страна, не можеха да го гледат.

			– Хайде, върви да си побъбриш с евреина – нареждаха ми, когато Гидиън пристигнеше. И скоро ядяхме фалафели в обедната ми почивка, а Гидиън ми помагаше да съставя план как да си довърша колежа, което бяха празни приказки, понеже изобщо не бях почвала колеж.

			Когато се върнах в леглото, той бе проснал кокалестото си тяло, нашарено от лунна светлина, връз одеялото.

			– Добре – каза. – Да идем да купим тест за бременност. 

			– Толкова ли си зле? Няма как да покаже веднага.

			Лицето му се изкриви в странна гримаса.

			– Да не ти се е случвало и друг път?

			Погледнах го.

			– Всеки знае – казах в опит да звуча спокойно и снизходително, – че се прави чак когато ти закъснее.

			А той отвърна много бавно, само с устни, сякаш аз бях лудата:

			– Добре.

		


		
			За преводачите

			Невена Дишлиева-Кръстева

			е родена през 1971. Завършила е СУ „Св. Климент Охридски“ с магистратура по българска филология и специализация по английски език. Преводач и редактор, собственик на издателство ICU. Сред преведените от нея книги са произведения на Крис Клийв, Зейди Смит, Пиер Мейлак, Рана Дасгупта, Джефри Мур, Джефри Юдженидис, Мохсин Хамид, Джоан Харис и още над 30 автори от САЩ, Великобритания и Канада. През последните години се наслаждава на привилегията да превежда само книги, които би било загуба да не проговорят на български. Носител е на специалната награда за превод „Кръстан Дянков“ за 2012 година.

			Надежда Розова

			е родена през 1968 година. Завършила е СУ „Св. Климент Охридски“ с магистратура по индология и специализация по английски език. Преводач и редактор на художествена, документална и научна литература от и на английски език и от хинди. Преведените от нея над 150 заглавия включват произведения на Роуз Тримейн, Прия Базил, Джейн Остин, Хенри Джеймс, Ръдиард Киплинг, Салман Рушди, Халед Хосейни, Рут Озеки, Уилям Тревър, Патриша Хайсмит, Джоан Харис, Ерика Джонг, Ед О’Конър, Лорън Гроф, Джон Гришам, Джейн Ъркхарт, Кейт Мортън, Алис Албиния, Стивън Хокинг, Джилиан Флин, Удаян Вадж­пеи, Нирмал Варма, Камлешвар, Гангапрасад Вимал и други.

			Носител е на специалната награда за превод „Кръс­тан Дянков“ за 2014 година и на наградата за превод на художествена проза на Съюза на преводачите в България за 2015 година.

			Елка Виденова
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