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  За автора


  
    Мери Ан Шафър (1934–2008) е американска писателка, издателка, библиотекарка и книжарски работник. Нейният пръв и единствен литературен опит – романът „Клуб на любителите на книги и пай от картофени обелки от остров Гърнзи“, написан с помощта на племенницата й Ани Бароуз, излиза посмъртно, но вписва създателката си в златните страници на американската литература и жъне още с появата си световен успех.


    Мери Ан Шафър (1.01.1934–1.02.2008) е работила като библиотекар, редактор и продавач в книжарници. Мечтата на живота й била някога самата тя да напише книга. Вдъхновена от едно свое пътуване до о. Гърнзи, тя се решава на тази стъпка и след много записки и изследвания създава романа „Клуб на любителите на книги и пай от картофени обелки от остров Гърнзи“.За съжаление тя се разболява от рак и моли племенницата си детската писателка Ани Бароуз да й помогне да довърши книгата. Смъртта спохожда Мери Ан Шафър месеци преди да бъде публикувана.

  


  Анотация


  
    Януари 1946 г. Докато Лондон се съвзема мъчително от травмите на Втората световна война, младата писателка Джулиет Аштън трескаво търси сюжет за нов роман, твърдо решила да загърби военните събития и да пише само за слънчевата страна на живота. И тогава получава писмо от непознат – член основател на Клуба на любителите на книги и пай от картофени обелки от остров Гърнзи, който е част от Нормандските острови. Авторът на писмото, попаднал случайно на името на Джулиет, отправя молба към останалите членове на клуба да пишат и те на младата писателка и така епистоларният кръг започва да се разширява, връщайки Джулиет обратно към военните събития, от които тя отчаяно се опитва да избяга. Така се ражда обаче един забележителен разказ за остров Гърнзи по време на германската окупация и за едно общество, забележително като името си. Книга за човешката душа, за човешките избори и междучовешките мостове – това, което нито една война не може да сломи.


  


  
    Посвещавам на майка ми Една Файъри Морган и на милата ми приятелка Джулия Попи



    М. А. Шафър


    И на моята майка Синтия Файъри Бароуз


    А. Бароуз
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    8 януари 1946 г.


    Сидни Старк


    Издателство „Стивънс и Старк“


    „Сейнт Джеймс“ 21


    Лондон


    Англия


    Скъпи Сидни,


    Сюзан Скот е същинско чудо. Продадохме повече от четирийсет екземпляра от книгата, което беше много добре, макар че мен ме зарадва повече храната. Сюзан успя да се сдобие с купони за пудра захар и с истински яйца и направи целувки. Ако всичките ѝ литературни обеди достигат подобни висоти, нямам нищо против да обикалям с нея из страната. Мислиш ли, че една щедра премия ще я стимулира да намери масло? Нека пробваме, може да удържиш сумата от моя хонорар.


    Не всички новини обаче са толкова добри. Питаш ме как върви работата по новата ми книга, и отговорът, уви, е „никак“.


    „Английските слабости“ изглеждаше така обещаваща в началото. В крайна сметка би трябвало да може да се изпишат томове за Дружеството срещу прославата на английс­кото зайче. Изрових една снимка, на която Клубът за борба с вредителите марширува по „Оксфорд Стрийт“ с плакати „Долу Биатрикс Потър1!“. Какво повече би могло да се добави? Абсолютно нищо!


    
      1 Английска писателка (1886–1943), автор на „Зайчето Питър“. – Б. пр.

    


    Не ми се занимава повече с тази книга. Просто умът и сърцето ми не са в нея. Изи Бикерстаф ми беше скъпа (и все още е), но повече не искам да пиша под това име. Не желая да ме възприемат като ведър хуморист. Давам си сметка, че по време на война да накараш читателя да се смее или поне да се усмихне, е значително постижение, но повече не искам да го правя. Напоследък, изглежда, ми липсва чувство за мяра или за хармония, а сам Господ знае, че човек не може да твори хумор без тях.


    Много се радвам, че „Стивънс и Старк“ печелят от „Изи Бикерстаф отива на война“. Това облекчава съвестта ми след провала с биографията на Ан Бронте.


    С благодарности за всичко и с обич:


    Джулиет


    П.П. Чета писмата на госпожа Монтегю. Знаеш ли какво е написала на Джейн Карлайл2 тази некадърница? „Скъпа моя Джейн, всеки е роден с призвание, а твоето е да пишеш очарователни писъмца.“ Дано Джейн да я е заплюла.


    
      2 Съпруга на есеиста Томас Карлайл. Известна е със своите писма, които имат висока литературна стойност (1801–1866). – Б. пр.

    


    Сидни – Джулиет


    10 януари 1946 г.


    Джулиет Аштън


    „Глеб“ 23


    Челси


    Лондон


    Скъпа Джулиет,


    Поздравления! Сюзан твърди, че на обяда си грабнала публиката така, както пияницата грабва бутилка ром, така че, моля те, престани да се тревожиш за предстоящата обиколка. Нито за миг не съм се съмнявал в успеха ти. Виждал съм те как декламираш „Овчарчето пее в долината на унижението“ преди осемнайсет години и знам, че за секунди ще омаеш слушателите. Един съвет само: би било добре, ако този път се въздържиш и не замеряш хората с книги.


    Сюзан няма търпение да те представи във всички книжарници от Бат до Йоркшир. Естествено, Софи настоява да включа в обиколката и Шотландия. Аз я вбесих с традиционния си надменен отговор (нали все пак съм по-голям): „Ще видим“. Знам, че ѝ липсваш, но издателството не бива да се влияе от подобни съображения.


    Току-що получих данните за продажбите на „Изи...“ в Лондон и околните графства. Отлични са. Отново поздравления!


    Не се притеснявай за „Английските слабости“. По-добре да загубиш ентусиазма си сега, отколкото след шест месеца писане за зайци. Търговските перспективи на идеята бяха атрактивни, но съм съгласен, че темата е ужасно досадна. Ще намериш нещо друго, което да ти хареса.


    Вечеря, преди да заминеш? Само кажи кога.


    С обич:


    Сидни


    П.П. Пишеш очарователни писъмца.


    Джулиет – Сидни


    11 януари 1946 г.


    Скъпи Сидни,


    Прекрасно! Може ли да е някъде край реката? Искам стриди, шампанско и ростбиф, ако има; ако ли не – става и пиле. Много се радвам, че продажбите на „Изи...“ са добри. Но дали са достатъчни, за да не се налага да си събирам багажа и да се изнасям от Лондон?


    След като ти и издателството ме превърнахте в що-годе успешен автор, вечерята ще бъде от мен.


    С обич:


    Джулиет


    П.П. Не съм хвърляла „Овчарчето пее в долината на унижението“ по хората. Хвърлих я по преподавателката ни по рецитиране. Исках да падне в краката ѝ, но не уцелих.


    Джулиет – Софи Страхан


    12 януари 1946 г.


    Госпожа Александър Страхан


    Фокънфарм


    Оубан


    Аргайл


    Скъпа Софи,


    Страшно ще се радвам да те видя, разбира се, но в момента съм като бездушен и безволев робот. Сидни ме кара да обикалям из Бат, Колчестър, Лийдс и всевъзможни други селца, чиито имена така и не успях да запомня. И затова не мога просто ей-така да отскоча до Шотландия. Сидни ще свъси вежди, ще присвие очи и ще ме погледне лошо. А ти знаеш колко е изнервящо, когато Сидни те гледа лошо.


    Как ми се иска да се измъкна и да дойда да ме поглезиш във фермата. Ще се изтегна на канапето пред камината, а ти ще ме завиеш с одеяло и ще ми донесеш чаша чай. Александър ще възрази ли, ако окупирам канапето за по-дълго? Казвала си ми, че е кротък, но постоянното ми присъствие вероятно ще го подразни.


    Не знам защо съм толкова унила. Би трябвало да се радвам на перспективата да чета „Изи...“ пред очарованата публика. По принцип обичам да говоря за книги и да получавам комплименти. Би следвало да съм въодушевена. Но истината е, че съм потисната, дори по-потисната, отколкото бях през войната. Всичко е опустошено, Софи: пътищата, сградите, хората. Особено хората.


    Настроението ми сигурно се дължи на вечерята, на която бях снощи. Храната беше отвратителна, но това го очак­вах. По-скоро другите гости ме разстроиха. Най-потискащата сбирщина, на която съм попадала. Разговорите се въртяха около бомбардировките и глада. Помниш ли Сара Моркрофт? Тя също беше там – кожа и кости, накокошинена от студа, с кървавочервено червило. А на времето минаваше за красавица, нали? Беше луда по онзи с конете, който след това замина за Кеймбридж. Него обаче го нямаше, оказа се, че се е омъжила за някакъв лекар с пепеляво лице, който мляскаше, преди да заговори. Но и той беше като герой от любовен роман в сравнение с моя придружител, който по една случайност беше ерген, вероятно последният на света... О, Боже, колко съм злобна!


    Кълна се, Софи, мисля, че ми има нещо. Всички мъже ми се струват непоносими. Вероятно трябва да си снижа критериите. Е, не чак до нивото на пепелявия мляскащ лекар. Дори не мога да обвинявам войната – никога не ме е бивало с мъжете, нали?


    Мислиш ли, че огнярят от „Сейнт Суидин“ ще си остане единствената ми истинска любов? Не е много вероятно, все пак така и не събрах смелост да го заговоря, но пък поне чувствата ми не бяха попарени от разочарования. Каква прекрасна черна коса имаше само! След това, както знаеш, дойде годината на поетите. Сидни още ми се подиграва, макар и без никакво основание, тъй като той ме запозна с тях. После идва горкият Адриан... О, няма нужда да ти изброявам ужасяващия списък... Софи, какво не ми е наред? Толкова ли съм взискателна? Не искам да се омъжа, за да съм просто омъжена. Не се сещам за нищо по-самотно от това да прекарам остатъка от живота си с човек, с когото не мога да разговарям, или – още по-лошо– не мога да мълча.


    Какво досадно мрънкащо писмо! Видя ли? Успях да те накарам да се зарадваш, че няма да намина през Шотландия. Но не се знае, може пък и да стигна до теб, съдбата ми е в ръцете на Сидни.


    Целуни Доминик от мен и му кажи, че оня ден видях плъх с размерите на териер.


    Много обич за Александър,


    а за теб – още повече:


    Джулиет


    Далси Адамс – Джулиет (Гърнзи, Нормандски острови)


    12 януари 1946 г.


    Джулиет Аштън


    „Оукли Стрийт“ 81


    Челси


    Лондон


    Уважаема госпожице Аштън,


    Казвам се Далси Адамс и живея във фермата си в енория Сен Мартен в Гърнзи. В ръцете ми попадна една книга, която навремето е била ваша – „Избрани есета“ на Елия, което, оказа се, е псевдоним на Чарлс Лам3. Името и адресът ви бяха изписани от вътрешната страна на корицата.


    
      3 Английски писател (1775–1834), известен с „Есета на Елия“ и „Приказки от Шекспир, преразказани за деца“. – Б. пр.

    


    Ще си позволя да пристъпя направо към въпроса: Чарлс Лам много ми хареса и затова се зачудих дали щом есетата са „Избрани“, това означава, че той е писал и други неща. Искам да прочета всичко от него, само че, макар германците да си отидоха, в Гърнзи все още няма никакви книжарници.


    Затова реших да ви помоля за услуга. Бихте ли ми изпратили името и адреса на някоя лондонска книжарница? Мисля да поръчам по пощата другите книги на Чарлс Лам. Също така знаете ли дали има негова биография и как бих могъл да я намеря? Струва ми се, че въпреки блестящия и повратен ум на господин Лам животът му е бил изпълнен с много тъга.


    Чарлс Лам ме разсмиваше по време на германската окупация, като най-много се забавлявах на историята му за печеното прасе. И нашият Клуб на любителите на книги и пай от картофени обелки се появи покрай едно печено прасенце, приготвено зад гърба на немците, заради което Лам ми е още по-близък.


    Съжалявам, че ви безпокоя, но повече щях да съжалявам, ако не се бях докоснал до него, тъй като творбите му ме превърнаха в негов приятел.


    Надявам се, че не съм ви затруднил:


    Далси Адамс


    П.П. У една моя приятелка, госпожа Маджъри, е попаднал памфлет, който някога също е бил ваш. Казва се „Имало ли е горящ храст? Защита на Мойсей и Десетте Божи заповеди“. На нея ѝ е харесал коментарът, който сте написали отстрани в полето: „Божие слово или контрол над тълпата???“. Решихте ли кое от двете?


    Джулиет – Далси


    15 януари 1946 г.


    Далси Адамс


    Ле Воларан


    Ла Буве


    Сен Мартен, Гърнзи


    Уважаеми господин Адамс,


    Вече не живея на „Оукли Стрийт“, но много се радвам, че писмото ви стигна до мен, както и че моята книга е стигнала до вас. Раздялата ми с „Избрани есета“ беше тъжна и болезнена. Притежавах два екземпляра от книгата, а нямах свободно място в библиотеката и въпреки това се почувствах като предател, когато я продадох. Вие успокоихте съвестта ми.


    Чудно ми е как е стигнала до Гърнзи. Може би в книгите има заложен някакъв таен инстинкт за намиране на верния път, който ги отвежда до идеалните им читатели. Би било прекрасно, ако е така, нали?


    Аз обичам да се ровя из книжарниците – това е любимото ми занимание, и затова веднага след като получих писмото ви, отидох в „Хейстингс и синове“. От години съм техен клиент и винаги намирам това, което търся, като след всяко посещение си тръгвам с още поне две-три заглавия, които не са били в списъка ми. Помолих господин Хейстингс да открие един запазен, хубав екземпляр на „Още есета от Елия“ и да ви го изпрати по пощата. Той се зарадва, че е попаднал на почитател на Чарлс Лам, и обеща да се опита да издири биографията му, написана от Е. В. Лукас, макар че това щяло да отнеме малко повече време.


    Надявам се, че ще приемете като един скромен подарък от мен „Избраните писма на Чарлс Лам“. От тях ще научите повече, отколкото от биографията. Е. В. Лукас е твърде надут, за да включи любимия ми пасаж от Лам: „Бззз, бззз, бззз, бум, бум, бум, хър, хър, хър, фър, фър, прас! Накрая със сигурност ще горя в ада. Не съм спирал да пия от два дни. Алкохолът удави чувството ми за благоприличие и почти напълно угаси пламъчето на вярата ми в Бог“. Ще го намерите в писмата (244 стр.). Те бяха първото, което прочетох от Лам; за мой срам купих книгата само защото бях чела, че той е посетил приятеля си Лий Хънт4, който бил хвърлен в затвора по обвинение за клевета на Уелския принц.


    
      4 Английски публицист (1784–1859), лежал в затвора заради критиките си срещу Джордж ІV. – Б. пр.

    


    Лам помогнал на Хънт да боядисат тавана на килията небесносин с бели облачета. След това двамата нарисували пълзяща роза на стената. По-късно разбрах, че Лам предложил да подпомогне финансово семейството на Хънт, макар самият той да бил беден като църковна мишка. Освен това научил най-малката дъщеря на Хънт да казва „Отче наш“ отзад нап­ред. Как да не проявиш любопитство към такъв човек?


    Ето затова обичам да чета: някоя дреболия те заинтригува и това те отвежда до нова книга, където те грабва нещо друго, стигаш до трета и така нататък. Това е една геометрична прогресия, която няма край и служи единствено на удоволствието.


    Червеното петно върху корицата, което прилича на кръв, наистина е кръв. Порязах се с ножа за хартия, без да искам. Приложената картичка е репродукция на портрета на Лам, нарисуван от приятеля му Уилям Хазлит.


    Ако имате време да ми пишете, бихте ли ми отговорили на няколко въпроса? Всъщност на три. Защо е трябвало да пазите в тайна печеното прасе? Как то е станало причина за сформирането на литературен клуб? И защо клубът се казва така?


    Сега живея под наем на „Глеб Плейс“ 23, Челси, Лондон. Апартаментът ми на „Оукли Стрийт“ беше бомбардиран през 1945 г. и все още страдам за него. Той беше прекрасен, виждах Темза през три от прозорците си. Знам, че съм извадила късмет, задето изобщо имам къде да живея в Лондон, но съм си такава – мрънкам дори и когато птичката на щастието е кацнала на рамото ми. Радвам се, че се обърнахте към мен, за да ви издиря още книги на Чарлс Лам.


    Искрено ваша:


    Джулиет Аштън


    П.П. Така и не можах да взема решение за Мойсей и това още ме тормози.


    Джулиет – Сидни


    18 януари 1946 г.


    Скъпи Сидни,


    Това не е писмо, а извинение. Моля те, прости ми оплакванията за чайните и обедните представяния, които организира за „Изи...“. Тиранин ли те нарекох? Връщам си думите назад. Обичам „Стивънс и Старк“ и съм ти благодарна, че ме изпращаш извън Лондон.


    Бат е великолепен град, с прекрасни бели високи къщи, наредени в полумесец. Нямат нищо общо с черните мрачни сгради на Лондон, още по-малко с купчините отломки, които сега са затрупали улиците на столицата. Истинско блаженство е да вдишаш чист свеж въздух без въглищен дим и прахоляк. Времето е мразовито, но не е като усойния лондонски студ. Дори хората по улиците са по-различни, изглеждат солидни, като къщите си; не са мрачни и прегърбени като лондончани.


    Сюзан твърди, че посетителите на представянето в Абът си прекарали отлично. На мен също ми беше приятно. Съумях да си отлепя езика от небцето на втората минута и се забавлявах.


    Утре потегляме към книжарниците в Колчестър, Норуич, Кингс Лин, Брадфорд и Лийдс.


    С обич и благодарности:


    Джулиет


    Джулиет – Сидни


    21 януари 1946 г.


    Скъпи Сидни,


    Да пътуваш с нощния влак, отново е прекрасно! Вече не стоиш с часове в коридорите, не чакаш на глуха линия да премине военната композиция, а най-хубавото е, че хората вече не затъмняват домовете си. От прозорците на къщите отново струи светлина и мога да надничам вътре. Това ужасно много ми липсваше през войната. Имах чувството, че сме се превърнали в къртици, които се лутат в собствените си тунели. Не, не съм воайор. Воайорът се интересува от спалните, докато мен ме вълнуват всекидневните и кухните. Мога да си представя целия живот на обитателите само от един поглед върху библиотеките, бюрата, запалените свещи или ярките възглавници по диваните.


    В книжарницата на Тилман днес се сблъскахме с един злобен и високомерен мъж. След като свърших да говоря за Изи, попитах дали някой има въпроси. Той веднага скочи и се разкрещя: как можело някаква си обикновена жена да смее да петни името на Айзък Бикерстаф5? Да осквернява прочутия публицист, святото сърце и душа на литературата на осемнайсети век, покойния Айзък Бикерстаф...


    
      5 Името Айзък Бикерстаф е използвано като псевдоним и от писателя Джонатан Суифт. – Б. пр.

    


    Аз се сепнах, не знаех какво да отговоря, но една жена от последния ред стана и му се сопна: „О, я стига! Не можеш да оскверниш човек, който не е съществувал! Няма как да е покойник, след като никога не е бил жив! Айзък Бикерстаф е бил псевдоним на Джоузеф Адисън за колонките му в „Спектейтър“! Госпожица Аштън може да си избере което си иска измислено име, така че си затваряйте устата!“ След тази доблестна защита онзи подви опашка и си тръгна.


    Сидни, да познаваш някой си Маркам В. Рейнълдс? Ако не, би ли проверил в „Кой кой е“, в имотния регистър или в Скотланд Ярд? В краен случай може просто да го потърсиш в телефонния указател. Той ми изпрати красив букет от пролетни цветя в хотела в Бат, дузина бели рози във влака и камара червени в Норуич. И то без бележка, само с гравираната си визитка.


    И като се замисля за това, откъде ли знае къде отсядаме със Сюзан и с кой влак пътуваме? Цветята ме посрещат на пристигане. Не знам дали да се чувствам поласкана, или преследвана.


    С обич:


    Джулиет


    Джулиет – Сидни


    23 януари 1946 г.


    Скъпи Сидни,


    Сюзан току-що ми показа отчета по продажбите на „Изи...“ – направо не е за вярване. Смятах, че всички ще са толкова изтощени от войната, че няма да искат да им се напомня за нея, пък било то и с книга. За щастие, ти за пореден път се оказа прав, а аз сгреших (колкото и да ми е неприятно да си го призная).


    Да пътуваш, да говориш пред жадната публика, да раздаваш автографи и да се срещаш с непознати, наистина е опияняващо. Жените тук ми разказаха такива истории от войната, че почти ми се дощя отново да започна да си водя колонката във вестника. Вчера се запознах с една дама от Норуич с четири дъщери, миналата седмица най-голямата от тях била поканена на чай в градското кадетско училище. Нагласено с най-красивата си рокля и с бели ръкавици, момичето отишло до училището, прекрачило прага, отправило поглед към морето от грейнали кадетски лица пред себе си и припаднало. Горкото дете, никога не било виждало толкова много мъже на едно място. Помисли си само – цяло едно поколение е израснало без танци, без официални вечери и без флиртове.


    Приятно ми е да обикалям по книжарници и да разговарям с продавачите. Те наистина са особен тип хора. Никой нормален човек не би се хванал да работи в книжарница, още по-малко пък би отворил своя, тъй като печалбата е твърде малка. Явно причината е в любовта към читателите и четенето, както и в привилегията първи да се докоснеш до новите заглавия.


    Помниш ли първата ни работа със сестра ти в Лондон? В антикварната книжарница на намусения господин Хок? Беше прекрасно! Той разопаковаше новопристигналите книги, подаваше ни по една и казваше: „Не ги пипайте с мръсни ръце, внимавайте да не падне пепел върху страниците и, за бога, Джулиет, никакви бележки отстрани в полетата! Софи, скъпа, не ѝ позволявай да пие кафе, докато чете“. И ние отивахме да четем.


    Оттогава насам не спирам да се чудя колко много хора обикалят из книжарниците, без да знаят какво търсят. Чакат някоя книга да привлече вниманието им, а след това, тъй като не са толкова лековерни, че да се вържат на анотацията на корицата, се обръщат към продавача с трите ключови въп­роса: „За какво се разказва? Чели ли сте я? Хареса ли ви?“.


    Истинските книжни плъхове като мен и Софи не могат да лъжат. Лицата ни винаги ни издават. Повдигаш вежда, присвиваш устни и това е напълно достатъчно – книгата не струва. По-умните клиенти ни питат какво бихме препоръчали, а ние само това и чакаме, връчваме им някое заглавие и настояваме да го прочетат. Ако не им хареса, повече не се връщат; харесат ли го обаче, остават клиенти до живот.


    Водиш ли си бележки? А трябва. Издателите трябва да изпращат по няколко рекламни екземпляра във всяка книжарница, за да може целият персонал да се запознае с книгата.


    Господин Сетън днес ми каза, че „Изи Бикерстаф...“ е идеалният подарък както за хора, които харесваш, така и за такива, които не харесваш, но на които така или иначе трябва да им подариш нещо. Според него 30 % от книгите се купуват за подаръци. Трийсет процента??? Така ли е?


    Сюзан похвали ли ти се, че освен обиколката ми из страната вече менажира и мен самата? Веднага щом ме видя, заяви, че гримът, дрехите и обувките ми са овехтели и опърпани. Да не би да не съм била разбрала, че войната е свършила?


    Заведе ме при мадам Хелена да ми направят нова прическа. Косата ми вече не е дълга и права, а къса и къдрава. И малко по-светла. Сюзан и мадам Хелена казаха, че искали да извадят на показ златния отблясък на моите „красиви кестеняви къдрици“, но истината е, че целта беше да скрият появилите се бели косми (по мои наблюдения четири на брой). Освен това си купих крем за лице, прекрасен ароматен лосион за ръце, червило и извивачка за мигли (когато я използвам, ми се кръстосват очите).


    След това Сюзан ми предложи да си взема нова рокля. Напомних ѝ, че кралицата носи дрехите си от 1939 г. и нищо не ми пречи да следвам нейния пример. А тя ми отговори, че за разлика от мен, на кралицата не ѝ се налага да впечатлява непознати. Почувствах се предател на короната и отечеството – нито една порядъчна жена няма нови тоалети. Но в мига, в който се видях в огледалото, всичко това някак си избледня. Първата ми нова рокля от четири години насам! И то каква – с цвят на узряла праскова, а платът пада на прекрасни дипли. Продавачката каза, че роклята притежава „френски шик“ и че изглеждам страхотно с нея. И аз я купих. Новите обувки ще трябва да почакат, тъй като похарчих купоните си за цяла година.


    Благодарение на Сюзан, на новата прическа, роклята и грима вече не приличам на апатична, раздърпана трийсет и две годишна стара мома, а на енергична, елегантна, шикозна (има ли такова прилагателно?) млада дама.


    По повод новата ми рокля и старите обувки – не е ли абсурдно сега, след войната, недостигът на стоки да е по-голям, отколкото преди? Разбирам, че стотици хиляди хора в цяла Европа трябва да бъдат нахранени, подслонени и облечени, но вътрешно негодувам, че голяма част от тях са германци.


    Все още нямам идея за нова книга. Започвам да се деп­ресирам. Някакви предложения?


    По моите представи съм доста на север и затова довечера ще поръчам един междуградски разговор до Софи в Шотландия. Да имаш някакви съобщения до сестра ти, зет ти и племенника?


    Това е най-дългото писмо, което съм писала някога. Не е нужно да ми отговаряш подобаващо.


    С обич:


    Джулиет


    Сюзан Скот – Сидни


    25 януари 1946 г.


    Скъпи Сидни,


    Не вярвайте на публикациите във вестниците. Джулиет не беше арестувана и не я отведоха с белезници. Само един брадфордски полицай я смъмри леко, а и той през цялото време се подсмихваше под мустак.


    Тя наистина хвърли чайника по Гили Гилбърт, но не го е попарила, както той твърди. Чаят беше изстинал. Освен това не го уцели както трябва, по-скоро едва го закачи. Дори управителят на хотела отказа да приеме компенсация за чайника, защото бил само нащърбен. Все пак се обади на полицията, тъй като Гили не спираше да крещи.


    Ето я и цялата история, като подчертавам, че отговорността за случилото се е изцяло моя. Трябваше да откажа молбата на Гили да интервюира Джулиет. Знам каква гадина е, цялото котило от лондонския „Врява и безумство“ са мазни негодници, а и ужасно завиждат на успеха на колонките на Изи Бикерстаф в „Спектейтър“, както и на самата Джулиет.


    Връщахме се от представянето, което Брейди от книжарница „Буксмит“ беше организирал за Джулиет. И двете бях­ме уморени, но доволни. Гили ни пресрещна във фоайето на хотела и ни покани на чай. Помоли за кратко интервю с „прекрасната госпожица Аштън, любимката на Англия Изи Бикерстаф“. Ласкателствата му трябваше да ме накарат да застана нащрек, но исках просто да поседна, да се насладя на успеха на Джулиет и да изпия един чай с мляко.


    Така и направихме. Разговорът вървеше непринудено и аз се бях замислила за нещо друго, когато изведнъж чух Гили да казва: „И вие сте вдовица от войната, нали? Или по-скоро почти сте вдовица. Щяхте да се омъжвате за лейтенант Роб Дартри, нали? Дори бяхте насрочили дата?“.


    Джулиет отвърна: „Моля? Не ви разбрах, господин Гилбърт“. Знаете колко е вежлива.


    „Информацията ми е вярна, нали? С лейтенант Дартри сте подали документи за сключване на граждански брак. Запазили сте час за 11.00 на 13 декември 1942 г. в гражданското отделение в Челси и сте резервирали маса в „Риц“ за официалния обяд, но изобщо не сте стигнали до кметството. Очевидно сте зарязали горкия лейтенант Дартри пред олтара и той, унижен и самотен, се е върнал на кораба си, отплавал е за Бирма и след няма и три месеца е загинал там.“


    Аз се сепнах, от смайване си бях глътнала езика и само безпомощно гледах как Джулиет се мъчи да запази любезен тон. „Не съм го изоставила пред олтара, скъсахме предишния ден. И не е бил унижен, даже по-скоро беше облекчен. Просто му казах, че в крайна сметка не желая да се омъжвам. Повярвайте ми, господин Гилбърт, той си тръгна щастлив, че се е отървал от мен. Не се е прибрал на кораба си самотен и унил, а отиде във Военния клуб и цяла нощ танцува с Белинда Туининг.“


    Това изненада Гили, но не го обезсърчи. Нищо не може да спре гадините като него. Той набързо прецени, че може да се докопа до още по-пикантна история.


    „Ха! – подсмихна се многозначително той. – В такъв случай каква е била причината? Алкохол? Друга жена? Или пък влечения ала Оскар Уайлд?“


    И тогава Джулиет хвърли чайника. Можете да си представите каква суматоха настана, наоколо все пак беше пълно с хора. Сигурно от тях вестниците са разбрали за случилото се.


    Заглавието на неговия материал „Изи Бикерстаф отново отива на война! Наш репортер пострада от стълкновение с нея“ е доста преувеличено, но не е чак толкова зле. Другото– „Зарязаният от Джулиет Ромео – герой, загинал в Бирма“ си е направо гнусно, дори и по стандартите на Гили Гилбърт и „Врява и безумство“.


    Джулиет се притеснява, че е злепоставила „Стивънс и Старк“, но от гаврата с името на Роб Дартри направо ѝ се гади. Не успях да изкопча почти никакви подробности от нея, освен че Роб Дартри е бил добър, много добър човек, не бил виновен за случилото се и не заслужавал това отношение.


    Вие познавали ли сте го? Предполагам, че намеците за пиенето и за влеченията му „ала Оскар Уайлд“ са пълни глупости, но все пак ми е любопитно защо Джулиет е отменила сватбата. Вие знаете ли? И ще ми кажете ли? Не, разбира се, защо ли си правя труда да питам.


    С времето клюките ще позаглъхнат, ала едва ли е необходимо Джулиет да е в Лондон в разгара им. Дали да не удължим пътуването си до Шотландия? Признавам, че съм раздвоена: продажбите там са поразителни, но тя вложи доста усилия в представянията, не е лесно да се изправиш пред претъпкана с непознати стая и да хвалиш себе си и книгата си. Джулиет не е привикнала на тази суетня (за разлика от мен) и е доста уморена.


    В неделя ще сме в Лийдс, така че ще очаквам там отговора ви за Шотландия.


    Гили Гилбърт е жалък подлец и заслужава да свърши зле, но пък изтласка „Изи Бикерстаф отива на война“ в списъка с бестселърите. Изкушавам се да му напиша благодарствено писмо.


    Ваша, запъхтяна от бързане:


    Сюзан


    П.П. Разбрахте ли най-сетне кой е Маркам В. Рейнълдс? Днес изпрати на Джулиет наръч камелии.


    Джулиет – Сидни, Телеграма


    УЖАСНО СЪЖАЛЯВАМ, ЧЕ ПОСРАМИХ ТЕБ И „СТИВЪНС И СТАРК“. С ОБИЧ: ДЖУЛИЕТ.


    Сидни – Джулиет


    26 януари 1946 г.


    Джулиет Аштън


    Хотел „Куинс“


    Лийдс


    Скъпа Джулиет,


    Не се тревожи за Гили, не си ни посрамила. Съжалявам единствено, че чаят не е бил по-горещ и че не си уцелила негодника в слабините. Репортерите ме преследват за изявление по повод разкритията в публикацията му и аз с удоволствие ще им го дам. Не се тревожи, ще бъде за журналистиката в днешните упадъчни времена, не за теб и за Роб Дартри.


    Току-що говорих със Сюзан и я уведомих, че не съм съгласен за Шотландия, макар да знам, че Софи никога няма да ми го прости. Продажбите на „Изи...“ се покачват и според мен е по-добре да се приберете в Лондон.


    От „Таймс“ искат да напишеш голям материал за притурката им. Предвиждат поредица от няколко части, които ще излязат в три последователни броя, и предлагат ти да си автор на първата. Ще ги оставя те да те изненадат с темата, но отсега мога да ти обещая, че материалът ще бъде подписан от Джулиет Аштън, а не от Изи Бикерстаф, темата ще е сериозна, а заплащането ще ти позволи да пълниш апартамента си със свежи цветя всеки ден в продължение на година, да си купиш нова сатенена кувертюра (лорд Уолтън заяви, че вече не е нужно да си бомбардиран, за да си купиш нова покривка за легло), както и чифт обувки от истинска кожа, стига да успееш да намериш. Ще ти дам моите купони.


    От „Таймс“ са предвидили статията ти да излезе чак в края на пролетта, така че ще имаме време да ти измислим идея за нова книга. С две думи, налице са основателни причини да се завърнеш, но най-голямата от тях е, че ми липсваш.


    Сега за Маркам В. Рейнълдс. Знам кой е той и имотният регистър нямаше да ми помогне, защото господин Рейнълдс е американец. Син и наследник на Маркам В. Рейнълдс-старши, който преди държеше монопола над хартиените фабрики в САЩ, а сега просто притежава повечето от тях. Младият Рейнълдс е с артистичен уклон и не си цапа ръцете с производството на хартия, вместо това я използва, за да печата на нея. Издател е. Негови са „Ню Йорк Джърнал“, „Дума“, „Кръгозор“ и няколко по-малки издания. Бях чул, че е в Лондон. Официално е тук за откриването на лондонската редакция на „Кръгозор“, но се носят слухове, че е решил да започне да издава книги и е дошъл, за да примами най-добрите английски автори с представата за охолство и просперитет в Америка. Не знаех, че методите му включват рози и камелии, ала това не би трябвало да ме изненадва. Рейнълдс притежава в излишък от това, което ние наричаме безочливост, а американците – целеустременост. Сама ще се увериш, като се запознаеш с него. Омаял е много по-непристъпни жени от теб, дори и секретарката ми. За съжаление, именно тя му е дала разписанието и адресите ти. Клетата глупачка си е изгубила ума по него, сторил ѝ се „толкова романтичен, с прекрасен костюм и ръчно изработени обувки“. Мили боже! Тя като че ли изобщо не успя да схване какво означава издаването на служебна тайна и затова се наложи да я уволня.


    Не се съмнявай, Джулиет, той си те е набелязал. Да го предизвикам ли на дуел? Най-вероятно ще ме убие, така че по-добре да се въздържа. Мила моя, аз масло не мога да ти обещая, камо ли охолство и просперитет, но нали знаеш, че си любимата авторка на „Стивънс и Старк“, особено на Старк?


    Какво ще кажеш за една вечеря веднага щом се върнеш?


    С обич:


    Сидни


    


    


    Това е откъс от книгата . . .

  


  
    


    


    Други електронни книги може да намерите в Библио.бг

    

    



    



    

    

    

    

    Чети каквото обичаш!
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    Платформа за електронни книги и списания.
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